Вчера мне исполнилось семьдесят лет. Перешагивая порог очередного десятилетия, естественно, пусть и вопреки здравому смыслу, рассматривать это как значительное событие. Когда мне исполнилось тридцать, брат сказал: «Ты теперь не юнец, а мужчина — веди себя соответственно». Когда мне стукнуло сорок, я сказал себе: «Молодость прошла». В пятьдесят я сказал: «Не надо строить иллюзий — ты теперь пожилой человек, и с этим придется смириться». В шестьдесят я сказал: «Настала пора привести дела в порядок, наступает старость — надо расплатиться с долгами». Я решил оставить театр и написал «Подводя итоги»; в этой книге я попытался обозреть — прежде всего для себя самого — все, что узнал о жизни и литературе, что успел написать и какое удовольствие от этого получил. Но из всех годовщин семидесятая, по-моему, самая значительная. Считается, что такой срок отмерен человеку — «Дней наших семьдесят лет», — и можно сказать, что оставшиеся годы ты исхитрился украсть, когда старуха с косой ненароком отвернулась. В семьдесят ты уже не на пороге старости. Ты старик.
%20%D0%91%D0%BE%D1%85%D0%BE.%20%D0%94%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D0%B9%D0%BD%20%D0%B8%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D1%8C%D0%B5%D1%80%D0%B0%20%D0%B2%20%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BB%D0%B5%20%D0%B1%D0%BE%D1%85%D0%BE.jpg "Бохо. Интерьер в стиле бохо, гостиная с ковром, розовыми креслами и камином")
 Искусство. Альбрехт Дюрер. Поклонение волхвов.jpg "Искусство. Альбрехт Дюрер. «Поклонение волхвов»")
%20%D0%93%D0%BE%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%BD.%20%D0%9F%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5%20%D0%91%D0%B0%D1%85%D1%83%D1%81%D1%83.%201689.jpg)
 Ампир. Интерьер гостиной с хрустальной люстрой и картиной в стиле ампир.jpg "Ампир. Интерьер гостиной с хрустальной люстрой и картиной в стиле ампир")
.jpg "Андре-Шарль Буль. Два сундука на подставках, 1684 - 1689")
