Глава 7.

Уроки Стефановича

Кровавое свидание. - Интимная переписка. - Анекдоты про Брежнева. - Смерть от утюга. - Два папы Кристины Орбакайте. - Стычка с КГБ.

Угрюмое зимнее солнце с трудом наполняет тусклым светом полупустую комнату, проникая через пыльные, давно немытые окна. У зеркала стоит молодая и довольно привлекательная стройная женщина. Она настолько пристально вглядывается в свое отражение, как будто по ту сторону стекла совершенно незнакомый ей человек. Взгляд жесткий, придирчивый... Так, посмотрим... Не слишком ли вызывающая помада? Александр - парень интеллигентный, со вкусом. Перспективный кинорежиссер. Вот и после концерта, лукаво улыбаясь, выдал ей внезапно:

- Алла, вы великолепны! Но зачем отвлекать внимание зрителей от вашей пьянящей красоты этой черной розой, которую вы прицепили к колену?! Впрочем, извините за дерзость, женщина всегда находится в поиске. Как там у Мандельштама? «Дано мне тело, что мне делать с ним - таким единым и таким моим?»

Мандельштам... Женщина поймала в зеркале отражение разобранной кровати, где поверх скомканного одеяла лежала серая книжка, раскрытая посредине.
Да, многое непонятно. Но Саша прав, стихи очень красивые. Некоторые чуть подправить, и вот - готовая песня! А пока нужно запомнить несколько строк, можно будет блеснуть за обедом - ему понравится.


Резкий звонок телефона вмиг спутал приятные мысли в голове.
- Алло! Да, Костя, давно проснулась, - на лице у женщины моментально отразились самые противоречивые эмоции - от досады до чувства вины. - Нет, сегодня вечером не смогу, встречаюсь с Зацепиным по поводу новой песни. И я тебя. Целую!

...Вот так или примерно так начинался день 24 ноября 1976 года, когда Алла Пугачева назначила историческое свидание перспективному кинорежиссеру Александру Стефановичу в ресторане на Рублевке «Сосновый бор». Вернее, пригласил-то ее пообедать Стефанович, и не куда-нибудь, а в престижную ресторацию Дома кино.

С Константином ОРБЕЛЯНОМ был непродолжительный роман

Но Пугачева настояла на своем любимом заведении, которое она в шутку называла «Еловая шишка».

...Аллу и Александра познакомил композитор Дербенев, который сказал Стефановичу:
- Я тебя хочу свести с очень талантливой девчонкой, ты ей можешь помочь, только учти - она совершенно без тормозов!

У Леонида Петровича был свой, вполне здоровый деловой интерес. Стефанович работал на «Мосфильме» в объединении музыкальных фильмов. И мог бы снимать Пугачеву, для которой они с поэтом Зацепиным сочиняли песни.
К тому времени наша героиня уже получила «Золотого Орфея» за песню «Арлекино».

Но Стефанович не очень понимал, кому его представили.
- Я про нее тогда ничего не знал, - утверждал Александр Борисович в интервью «Экспресс газете». - А популярная песенка, звучавшая из каждого двора, с этой стройной рыжеволосой и губастой очаровательной девчонкой, которую я тогда впервые увидел, в моем сознании никак не ассоциировалась.

Инструктажи СТЕФАНОВИЧА так волновали Аллу, что она принималась даже грызть ногти

Кстати, после «арлекинского» триумфа дела у новой звезды пошли не особенно хорошо. Она разругалась с «Веселыми ребятами», где работала, и, соответственно, рассталась с руководителем коллектива Павлом Слободкиным. Любовниками они были два года.

Именно Слободкин вместе с Аллой придумал для выступления в Болгарии нужный образ - марионетку в костюме клоуна, двигающую в локтях руками. Но после конкурса в Слынчев Бряге их отношения стали натянутыми. Павел не хотел быть «при Пугачевой», а ей стало тесно в рамках «ребят». Однако после разрыва оказалось, что обладательницу «Орфея» не спешили рвать на части.

Второй муж пытался привить ей хороший вкус

«Под крыло» ее с удовольствием взял лишь руководитель эстрадного ансамбля Армении Константин Орбелян, который в числе других ходатайствовал перед чиновниками, чтобы именно она поехала в Болгарию.
В общей программе солидного ансамбля у Аллы было всего четыре песни. Ни о какой звездности и речи не шло.

На момент знакомства со Стефановичем у Аллы с Орбеляном завязались интимные отношения, Константин Агапаронович был намерен жениться на ней. Кстати, не все знают, что песню «Маэстро» Пугачева заказала поэту Илье Резнику, подразумевая именно Орбеляна. Просто Раймонд Паулс написал к ней такую замечательную музыку, что все были уверены - суперзвезда прославляет своего «прибалтийского любовника». Хотя именно с Паулсом-то ничего такого Аллу не связывало.

Невеста была и у Стефановича, да какая! Дочка управделами Совета Министров СССР, красавица актриса. Первая встреча певицы и кинорежиссера состоялась дома у Дербенева.

Супругов врасплох застукали «папарацци» 70-х годов

- В тот вечер Алла меня совершенно очаровала, - вспоминает Стефанович. - Она была в ударе - пела, танцевала, пародировала популярных исполнителей. Я предложил ее подвезти. Когда мы ехали по Волгоградке к ее дому, она показала мне на какой-то жуткий советский памятник в форме звезды: «Знаешь, почему он здесь стоит? Потому что тут рядом звезда живет!» Такой у нее был юмор.

Потом Александр посетил по ее приглашению один из концертов Орбеляна, который ему категорически не понравился. Хотя выступление самой Аллы пришлось по душе. Уже тогда он дал ей несколько деликатных советов, как вести себя на сцене. Стефанович интересовал Пугачеву все больше. Вскоре они условились о совместной трапезе и благополучно встретились.

- Во время обеда, - рассказывал «Экспресс газете» Александр Борисович, - она вдруг порезала ножом палец, выдавила кровь на листок моей записной книжки и написала: «Определите на досуге мою «группу». Потому, как петь это мое «кровное» дело!»

Историческая «кровавая» записка. Справа - утренний ответ СТЕФАНОВИЧА

После такого интригующего начала они отправились в номер гостиницы «Мосфильм». Дело в том, что питерца Стефановича к тому времени пригласили работать на московской студии, но столичной прописки у него еще не было.

Алла Борисовна на фоне зеркала, которое появится на обложке альбома «Зеркало судьбы». Когда-то оно висело во дворце Петра I

В его апартаментах стояла пишущая машинка. Когда Алла Борисовна отправилась в ванную комнату, кинорежиссер настучал такие слова:

«Алла, ты мне безумно нравишься! Ты самая прекрасная певица на свете, а кроме того, самая очаровательная женщина. Я очень рад, что у тебя нашлось немного времени для меня, и этого я никогда не забуду. Я сегодня почти счастлив, если оно (счастье), конечно, есть. По этому поводу Дербенев уже написал бы десять песен, а я одним пальцем на машинке стучу, что придет в голову».

Его спутница выпорхнула из ванной, и туда же сразу отправился хозяин номера. А когда он вернулся, то увидел, что на листочке появился ответ: «Саша, пусть будет так... не знаю как. Но пусть будет! Один йог сказал - если нельзя, но очень хочется, то можно!»

СТЕФАНОВИЧ на четыре года подставил ПУГАЧЕВОЙ надежное плечо

Эту ночь они провели вместе... А когда рассвело, утомленный и счастливый Стефанович взял свою записную книжку и написал на страничке рядом с «кровавым» посланием прекрасной любовницы: «Идея! «Театр Аллы Пугачевой...»

Так начали воплощаться в жизнь знаменитые «Пять принципов Стефановича»:
1. Исповедальность (все песни только от первого лица);
2. Демократичность. Образ одинокой женщины;
3. Отказ от подражания Западу и создание на эстраде образа национальной русской певицы;
4. Театрализация песни;
5. Грамотное управление слухами и скандалами о себе.

- Окончательно сформулирован и записан этот план был только через несколько месяцев, - вспоминал Стефанович. - В кухне нашей маленькой квартиры на Вешняковской улице возле МКАДа я повесил листок с пятью стратегическими принципами создания образа и еще один - с 20 тактическими пунктами - как это воплотить в жизнь.

Чтобы посторонние не особенно догадывались, о чем идет речь, все было шутливо зашифровано. Четвертый пункт, к примеру, назывался «Театр Аллы Пугачевой», а пятый «Пугачевский бунт».

Провожая Аллу на гастроли, Александр всегда давал ей подробные инструкции

Вот как об этом вспоминает жена композитора Александра Журбина, переводчик Ирина Гинзбург в своей книге «Без поблажек»:

- Видно было, что Алла счастлива, что Стефанович ей дорог. В то время она целиком и полностью отдала себя ему в руки, и он творил из нее звезду мирового класса. Над кухонным столиком висел написанный им перечень необходимых для этого условий...

Как я понимаю, Стефанович вообще всерьез занимался тогда пугачевским «просветительством» и «облагораживанием» и старался привить ей вкус к хорошим стихам. Думаю, не было бы его - не было бы ни песни об Александре Герцевиче, ни превращенного из «Петербурга» «Ленинграда»: ведь Мандельштама, одного из любимых своих поэтов, Стефанович мог шпарить наизусть часами...

Наверное, вся эта смесь начитанности с душком антисоветчинки выделяла его из многочисленного окружения лабухов, циркачей и эстрадников, с которыми Пугачеву связывала судьба. К тому же Стефанович был прирожденным менеджером, вникавшим во все перипетии, тонкости и проблемы ее карьеры...

В период с 1976 года по 80-ый Кристина называла папами двух мужчин

Стефанович просчитал, что основными потребителями творчества Аллы являются пэтэушницы и одинокие мамы. Поэтому песни композиторам и поэтам заказывались исповедальные, вроде знаменитой «Так же, как все, как все, я по земле хожу, хожу...» Мини-спектакли на сцене, одежда-трансформер (знаменитый балахон от Зайцева) и многие другие идеи Стефановича со временем помогли певице Пугачевой превратиться в культовую фигуру, примадонну, которой не было равных на эстрадном олимпе.

В один прекрасный день Алла заявила возлюбленному:
- Сашечка, все мужчины, которые меня окружали или окружают, что-то важное для меня сделали. Вот Дербенев написал для меня лучшие тексты, Зацепин - лучшие мелодии, Слободкин великолепно аранжировал «Арлекино». А ты что для меня сделал?

Тот ответил:
- А я тебя вычислил!
- Ну, тогда, как честный человек, ты должен на мне жениться!
Деньги на свадьбу одолжил Сергей Михалков. Уже на следующий день влюбленные поехали в районный загс и быстро расписались под предлогом того, что должны уезжать в длительные командировки.

Такой певицы на советской эстраде ещё не видели!

Никакого пафоса - фаты и прочего - не было. Гуляли на даче у легендарного человека - иранца Сируша Бабека, который купил полдачи у самой Людмилы Зыкиной, где устроил звукозаписывающую фирму. В его доме были бассейн, спальни с джакузи, в общем, то, что советские люди видели только в кино. Пели, танцевали всю ночь, в результате Пугачева уснула прямо на плече у мужа. Они были действительно счастливы...

- Алло, Саша? Здравствуй, это Лева Гущин из «Комсомолки»!
- Здравствуй, дорогой! - глаза Стефановича, взявшего трубку, загорелись, как у кота, увидевшего сметану. Но журналист на том конце провода увидеть этого не мог.
- Слушай, мне тут к 8 Марта нужно про славные свершения какой-нибудь москвички написать. У тебя есть, что мне предложить?
- Конечно, Лева, записывай. Тираж пластинок Пугачевой перевалил за сто миллионов экземпляров. А еще японская газета «Асахи» объявила Пугачеву наряду с Гагариным величайшими людьми XX века!
- Иди ты! - голос Гущина, будущего главреда «Огонька», задрожал от радостного возбуждения. - Ну спасибо, старик, это будет бомба!

Все вышесказанное от первого до последнего слова было абсолютным бредом. Но, появившись в советской газете, стало для десятков миллионов людей истиной в последней инстанции. Когда Стефанович от имени Аллы дал интервью, что она, Пугачева, будто бы обожает Цветаеву и Мандельштама, без ума от французского кино и японской поэзии (на самом деле Алла Борисовна, мягко говоря, слабо разбиралась в этих вопросах), ее зауважали и в кругах интеллигенции. Однажды Стефанович встретил на концерте супруги культового театрального режиссера Георгия Товстоногова.

СТЕФАНОВИЧ с Валентиной КОВАЛЁВОЙ. Через пять минут Алла Борисовна разорвёт на ней кожаное пальто

- Вы-то что здесь делаете?! - вырвалось у мужа примадонны.
- Я столько слышал об этом чуде, что хочу его увидеть собственными глазами! - ответил великий грузин.

А Стефановичу все было мало. Именно он запустил в народ анекдот «Брежнев - мелкий политический деятель эпохи Пугачевой». Пустил слух, что Пугачева убила своего мужа утюгом. И настолько обнаглел, что придумал мифического композитора Горбоноса - убогого мальчика на инвалидной коляске, от имени которого Алла начала писать песни, - это делать тогда разрешалось исключительно членам Союза композиторов. А чтобы подстраховаться, Аллу сфотографировали в мужском костюме и гриме. Когда песни Пугачевой начали звучать в эфире, обман раскрылся, но было уже поздно.

Помимо славы, собственные песни приносили весьма ощутимый доход.

После очередного оглушительного успеха на концерте

За каждое звучание по радио, на ТВ, в ресторанах авторам стихов и музыки полагалось по 17 копеек.

К примеру, создатель песни «День Победы» Давид Тухманов совершенно официально получал столько, что мог бы покупать по две «Волги» в месяц.
Также в течение этого четырехлетнего брака Алла Борисовна с помощью энергичного мужа навсегда разрешила квартирный вопрос. Они переехали в четырехкомнатную квартиру на улице Горького.

Забавно, что изначально им предлагалась шикарная жилплощадь в «цековском» доме, что в Безбожном переулке. Но Алла и Александр, посмотрев роскошные апартаменты, единодушно отказались из-за атеистического названия улицы.

Именно в браке со Стефановичем Алла Пугачева быстро стала настоящей суперзвездой. В 77-м она записывает отличный альбом «Зеркало души». В 1978 году ее ждет триумф: «Гран-при» «Янтарный соловей» на польском песенном фестивале в Сопоте за необузданную «Все могут короли». А вскоре 29-летняя Пугачева наносит удар невероятной силы - на экраны выходит мелодраматический мюзикл «Женщина, которая поет».

Иногда причёской Алла походила на Эдиту Пьеху

Судьба фильма несколько раз висела на волоске. Обиделся на милый обман Пугачевой композитор Александр Зацепин - певица в обход маэстро под видом парализованного молодого музыканта Горбоноса сочинила для ленты несколько песен, капризничала поэтесса Юнна Мориц - запретила «этой певичке» исполнять свою вещь про «дырочку в правом боку».

Выкидывала коленца и сама Пугачева. По словам Галины Шубариной, вдовы замечательного эстрадного танцора Владимира Шубарина, она настолько зазвездила, что «мяла» под себя и сценарий, и весь творческий процесс съемок фильма:

- Алле Будницкой как-то дали монолог. Она готовилась, учила роль. И вдруг перед самым началом съемок Пугачева заявляет: «Это мы снимать не будем!» Будницкая разревелась. Алла Борисовна подошла к ней в туалете и говорит: «Чего плачешь? Обо мне же фильм снимают, не о тебе...»

Вырезали по требованию Пугачевой и мой с ней кадр. Я для съемок специально похудела, а Алла все распухала и распухала. Вот и вышли мы рядом так, что у меня ноги от ушей, а у нее... Уж как оператор старался вытянуть ее на экране, а все без толку.

ПУГАЧЁВА в образе Бориса Горбоноса

Вообще, на съемках «Женщины, которая поет» Пугачева вела себя отвратительно. Звонок в дверь, на пороге стоят поддатые Алла Будницкая и Пугачева. Борисовна и говорит: «Галь, мы заехали, Володя там машину ставит». А мне не нравилось, когда муж за рулем пил.

Я отвела его в спальню и устроила выволочку. Будницкая со своим мужем, режиссером Орловым, жили в соседнем доме, и, видя мое недовольство, они все пошли догуливать к ним. Позже Пугачева возмущалась: «Все за счастье почитают, если я к ним в гости приду, а она меня из своего дома выставила!»

Самый грандиозный скандал разразился на приемке «Женщины...» худсоветом «Мосфильма». Один старый член собрания, маститый режиссер Леон Арнштам по-отечески слегка пожурил Пугачеву. Певица вспылила: «Да кто вы такой, чтобы делать мне замечания?» - и выскочила, грохнув дверью. «Хватит с нас этих выкрутасов! - громыхнул директор студии Сизов. - Будем снимать другую певицу». Простило руководство киностудии Аллу только через месяц.

На свадьбе в доме Сируша БАБЕКА

С режиссером фильма Александром Орловым тогда поспорила редактор «Мосфильма», мол, картина продержится от силы пару лет, уж слишком Пугачиха пошлая. «Женщину...» посмотрели 70 миллионов человек, а «пошлая» Алла Борисовна была названа лучшей актрисой года.

Почему же замечательная пара Стефанович - Пугачева рассталась? По словам Александра Борисовича, одной конкретной причины не было. Но водоразделом в их отношениях послужила неприятная история, случившаяся на 30-летии Пугачевой в банкетном зале новой гостиницы «Белград». Оказалось, что местный администратор терпеть Пугачеву не мог и заявил, что ноги «этой» здесь не будет. Однако Стефанович заручился поддержкой директора, и праздник все-таки состоялся.

В разгар застолья к Александру со слезами на глазах подбежала 8-летняя Кристина Орбакайте: «Папа, меня дядя ударил!» Надо сказать, что у второго мужа Аллы Борисовны с ее дочкой сложились очень теплые отношения. Именно он отводил ее 1 сентября в школу, помогал делать домашние задания, играл с ней по вечерам.

Стефанович тогда вместе с Аллой жил на Вешняковской, а Кристина с бабушкой неподалеку - на Рязанском проспекте. Но они регулярно их навещали. Были забавные ситуации. В один из визитов Кристина что-то прошептала Алле на ухо. Та начала покатываться со смеху. Оказывается, только что в гостях побывал Миколас Орбакас.

Записка Аллы, «набитая» на печатной машинке во время разлуки с любимым

Вот Кристина потихоньку и спросила: «Мама, а мы будем говорить папе, что отец приходил?» Александр Борисович с удовольствием баловал девочку, за что не раз получал нагоняй от Аллиной мамы Зинаиды Архиповны. И тут - какой-то негодяй ее обидел!

Оказалось, что тот самый администратор, который не хотел, чтобы Пугачева праздновала здесь день рождения, увидев ребенка, грубо выволок ее за руку из зала. Мол, детям вообще нельзя в ресторан, а после восьми вечера и подавно. Стефанович обложил хама с ног до головы матюками, и тот в раздражении вдруг выдал:

- Как вы смеете так разговаривать с сотрудником Комитета госбезопасности?!
Стефанович ответил:
- По таким, как ты, веревка плачет!

Через несколько месяцев его вызвали к директору «Мосфильма» Сизову, где сидел представитель КГБ. Взбешенный кинорежиссер обматерил в их присутствии советскую власть, в результате чего его отлучили от кино. А как раз тогда он собирался снимать фильм с Пугачевой в главной роли. Вот как об этом вспоминал сам Стефанович:

- Время идет, Алла интересуется: «В чем дело? Когда ты начинаешь снимать наш фильм?» - «Да вот, - говорю, - такая ситуация!» И вдруг вместо поддержки я слышу: «Ты сам виноват!» Это было для меня ударом. Не ожидал я услышать такое от самого близкого человека, тем более что я вступился за ее дочь. Раньше я думал, что мы всегда будем вместе, как говорится, «и в горе и в радости». А с этого момента я понял, что надеяться на Аллу больше не могу.

Ситуация благополучно разрешилась только после письма председателю КГБ Юрию Андропову. Стефановича вместе с Аллой вызвали на Лубянку и после доброжелательного разговора объявили, что все претензии сняты. Но осадок остался. Отношения ухудшались все сильнее, а жирную точку в их отношениях поставил скандал на съемках такого долгожданного для супругов фильма «Рецитал».

В один из первых съемочных дней Пугачева появилась в каком-то вычурном наряде, совершенно не соответствующем ее романтическому образу в фильме, и пожелала в таком виде сниматься. Стефанович попросил своего второго режиссера Валентину Максимовну Ковалеву:

- Переоденьте актрису в утвержденный для этого эпизода костюм.
Когда та попыталась вежливо объясниться с Аллой, в Пугачеву словно бес вселился.
- Тебе не нравится мой наряд?! - закричала она. - А мне не нравится твой!
- Она вцепилась в Ковалеву и разорвала на ней кожаное пальто, – рассказывал Стефанович. - Для того времени очень дорогую вещь, на которую скромная сотрудница «Мосфильма» несколько лет деньги копила!

Я остановил съемку и сказал: «Раз так себя ведешь, то снимайся в фильмах других режиссеров!» Надо сказать, что к этому моменту она успела достать уже всех сотрудников нашей картины. Прямо со съемки вся группа приехала к Сизову и отказалась с ней работать.

Фильм «Рецитал» закрыли, а через несколько месяцев мы с Бородянским написали новый сценарий, и я снял фильм «Душа» с Софией Ротару в главной роли. А наши с Аллой пути разошлись...

В жизни Аллы появился новый мужчина - Евгений Болдин.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗДЕСЬ http://starpast.blogspot.co.il/2012/12/2.html#