Это единственный фильм Теренса Малика, который я посмотрела на данный момент. Зато целых два раза. Можно, в принципе, и три, и пять. «Рыцарь кубков» принадлежит к фильмам, у которых смыслы можно искать бесконечно. Это скорее некий поток сознания, который транслируется режиссером, и который ты пытаешься ловить. А даже если и не особо то ловится, просто наслаждаешься картинкой. Здесь смешиваются восточные притчи, библейские мотивы, карты таро. И накладывается это все на современный видеоряд. Получается вечная история о человеке и его блужданиях в потемках собственной души. С попыткой понять эту жизнь. Вопросов больше, чем ответов. Малик никого не осуждает. У него и блудница-стриптизерша философствует о жизни.


— На тебе лежит какая-то тьма. Как будто тень. Ты живешь в маленьком мире своих фантазий, правда?
— А ты нет?
— Да, потому что так гораздо интереснее».
— Тебе твой нравится?
— Да. Он меняется каждый день. Может быть любым. Каким мне захочется. Не забывай об этом. Ты можешь быть, кем захочешь. Можешь быть подонком. Можешь быть святым. Можешь быть богом. Я тебе скажу, только никому не рассказывай этот секрет. Мы, как облака, правда? Появляемся и исчезаем. Вечности не существует. Моменты счастья улетучиваются.


Я бы определила этот фильм, как некое современное переосмысление притчи о блудном сыне: «У некоторого человека было два сына; и сказал младший из них отцу: отче! дай мне следующую мне часть имения. И отец разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав всё, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, живя распутно».

Не так буквально, но по смыслу похоже. В фильме, правда, звучит иная притча, восточная. О некоем принце, который отправился в дальние края искать прекрасную жемчужину. Но когда он прибыл на место, ему дали питье, после которого принц забыл о своем происхождении, забыл о жемчужине и уснул глубоким сном. Король-отец посылал к нему гонцов, но никто из них не мог разбудить принца.

В роли места забвения выступает город Лос Анжелес. Большинство съемок велись там и вообще в Калифорнии. В принципе, ЛА очень подходит для места-призрака. Он ведь довольно странно расположен. Словно мираж в пустыне. Город, который никогда не спит. В нем каждый может найти забвение по собственному вкусу: азартные игры, шоу на любой вкус, роскошные рестораны и отели, продажная любовь. Можно прожигать жизнь и ни о чем не думать. Чем собственно и занимается главный герой. У него и профессия подходящая, сценарист в Голливуде. То есть создатель грез для публики.

В его жизни постоянно мелькают много людей. Но они словно тени, появляются и исчезают. Женщины, с которыми он проводит время. На одной даже женился. И то неудачно. Вся жизнь как тень, как туман, как долгий сон, от которого не можешь пробудиться. И все же он пытается искать свет, искать любовь.

Вообще рассказывать о таких фильмах занятие неблагодарное. Атмосферу ведь не передашь. Ту, что создается долгими планами, взглядами, медитативной музыкой, завораживающими пейзажами пустыни и океанских просторов, неторопливыми диалогами. Какими-то мелкими деталями, которым не сразу придаешь значение, но потом вдруг понимаешь, что это совсем не случайно именно здесь. В частности в сцене объяснения героя с одной из своих женщин. Мучительный разговор в сложной ситуации. И в кадре просто бросается в глаза свитер очень крупной вязки. Будто сеть на женщине. Она попала в западню, и не может оттуда выбраться. Не случайная деталь этот свитер. Ну и так далее.

Если «Стеклянное сердце», о котором я еще расскажу, это фильм-гипноз, то «Рыцарь кубков» это фильм-сновидение. С неясными часто образами, которые пытаешься поймать и разгадать. Иногда они даются, но чаще ускользают. Однако в недосказанности порой кроется больше очарования, чем в ясности и прямолинейности. Послевкусие после обоих просмотров осталось приятное.

"Когда-то душа была совершенна, и у нее были крылья. Она могла парить в небе, куда поднимались только крылатые существа. Но душа утратила крылья, и упала на землю, и там обрела земное тело. И теперь, пока она живет в этом теле, никаких внешних признаков крыльев увидеть нельзя. Но корни тех крыльев все еще остаются, и крылья стремятся поднять прикованное к земле тело и воспарить с ним в небеса. Когда мы видим красивую женщину или мужчину, душа вспоминает Красоту, которую знала в небесах. И крылья начинают пробиваться, от чего душе хочется летать. Но она не может, она еще слишком слаба. И человек все смотрит в небо, словно молодая птица. Он теряет всякий интерес к миру".