18 èþëÿ 2013 ãîäà ïðîñëàâëåííîìó ïîýòó Åâãåíèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Åâòóøåíêî — 80 ëåò. Ïðîøëûì ëåòîì Åâãåíèþ Åâòóøåíêî èñïîëíèëîñü 80 ëåò, íî ïîñêîëüêó â ïàñïîðòå ó íåãî çàïèñàí ãîä ðîæäåíèÿ 1933 — ïîýò ðåøèë, ÷òî ìîæåò ñ ïîëíûì ïðàâîì îòïðàçäíîâàòü ñâîé ñîëèäíûé þáèëåé åùå ðàç. È äàæå ïëàíèðóåò ñîâåðøèòü ãàñòðîëüíûé òóð ïî âñåé Ðîññèè — êàê ýòî áûëî ïÿòü ëåò íàçàä, êîãäà îí ïðàçäíîâàë ñâîå 75-ëåòèå.  ýòîì ãîäó ê åãî þáèëåþ áûë ïðèóðî÷åí âûõîä ôèëüìà «ß – ðàçíûé» èç öèêëà «Ñâèäåòåëè» íà òåëåêàíàëå «Ðîññèÿ 1». Äðóçüÿ, ñîðàòíèêè, ðîäñòâåííèêè ïîýòà ðàññêàçàëè î åãî æèçíè, à ñàì ïîýò ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè î ïðîøëîì è íàñòîÿùåì. Ëþäè ìîåãî ïîêîëåíèÿ ïîìíÿò, ÷òî íåîáûêíîâåííóþ ïîïóëÿðíîñòü îí ïîëó÷èë ïîñëå âûñòóïëåíèé íà çíàìåíèòûõ âå÷åðàõ â Áîëüøîé àóäèòîðèè Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ, ñòàâøèõ ñèìâîëîì îòòåïåëè, âìåñòå ñ äðóãèìè ïîýòàìè 60-õ — Ðîáåðòîì Ðîæäåñòâåíñêèì, Áåëëîé Àõìàäóëèíîé, Àíäðååì Âîçíåñåíñêèì, Áóëàòîì Îêóäæàâîé. Îäíèìè ëþáèì, äðóãèìè íåâîñïðèìèíÿåìûé, íî Åâòóøåíêî åäâà ëè íå ñàìûé ÿðêèé è, áåçóñëîâíî, ñàìûé ÷èòàåìûé ðóññêèé ïîýò. Íåîäíîçíà÷íûé, ñêàíäàëüíûé, íåóäîáíûé, îí íèêîãäà íå îñòàâàëñÿ â òåíè è íèêîãäà íå èçáåãàë âîçìîæíîñòè âûñêàçàòü ñâîþ ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ. Åâòóøåíêî âñåãäà áûë íå ñòîëüêî ëèðèêîì, ñêîëüêî îðàòîðîì, ïóáëèöèñòîì, òðèáóíîì, èíòåðåñîâàâøèìñÿ ñàìûìè àêòóàëüíûìè òåìàìè ñîâðåìåííîñòè. Íåäàðîì åãî ìàíèôåñòîì ñòàëà ôðàçà «Ïîýò â Ðîññèè – áîëüøå, ÷åì ïîýò». Øèðîêî èçâåñòíûé âî âñåì ìèðå ñîâðåìåííûé ðóññêèé ïîýò (ïåðåâåäåí áîëåå ÷åì íà 70 ÿçûêîâ ìèðà, ïî÷åòíûé ÷ëåí Àìåðèêàíñêîé àêàäåìèè èñêóññòâ, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Åâðîïåéñêîé àêàäåìèè èñêóññòâ è íàóê), ïðåòåíäóþùèé – ïðè âñåõ íåóìîëêàþùèõ ñïîðàõ âîêðóã åãî èìåíè — íà ïðàâî áûòü îäíèì èç âûðàçèòåëåé óìîíàñòðîåíèé ñâîåãî íàðîäà è ñâîåé ýïîõè. Åâãåíèþ Ðåéíó, äðóãó è, êàê ìíîãèå ñ÷èòàþò, ó÷èòåëþ Áðîäñêîãî, ïðèíàäëåæèò ïîñòóëàò, äàòèðîâàííûé 1997 ãîäîì: «Ðîññèÿ – îñîáàÿ ñòðàíà ðåøèòåëüíî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, äàæå ïîä óãëîì åå ïîýòè÷åñêîãî îáëèêà. Âîò óæå äâåñòè ëåò âî âñå âðåìåíà ðóññêóþ ïîýçèþ ïðåäñòàâëÿåò îäèí âåëèêèé ïîýò. Òàê áûëî â âîñåìíàäöàòîì âåêå, â äåâÿòíàäöàòîì è â íàøåì äâàäöàòîì. Òîëüêî ó ýòîãî ïîýòà ðàçíûå èìåíà. È ýòî íåðàçðûâíàÿ öåïü. Âäóìàåìñÿ â ïîñëåäîâàòåëüíîñòü: Äåðæàâèí – Ïóøêèí – Ëåðìîíòîâ – Íåêðàñîâ – Áëîê – Ìàÿêîâñêèé – Àõìàòîâà – Åâòóøåíêî. Ýòî – îäèí-åäèíñòâåííûé Âåëèêèé ïîýò ñ ðàçíûìè ëèöàìè. Òàêîâà ïîýòè÷åñêàÿ ñóäüáà Ðîññèè». Äóìàåòñÿ, ÷òî â îòíîøåíèè Åâòóøåíêî ýòà ôîðìóëà ìîæåò áûòü áåçîøèáî÷íî ïðîëîíãèðîâàíà è íà íà÷àëî XXI ñòîëåòèÿ.
Îäíàæäû Åâòóøåíêî, îêàçàâøèñü â Íüþ-Éîðêå íà êîíöåðòå ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùèë åãî äèðèæåðó, ÷òî â Ìîñêîâñêîì ñèìôîíè÷åñêîì îðêåñòðå áîëüøå ïîëîâèíû — åâðåè. Äèðèæåð î÷åíü óäèâèëñÿ è îòâåòèë, ÷òî íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ, ñêîëüêî åâðååâ ó íåãî â îðêåñòðå. «È âîò òîãäà ÿ ïîíÿë, — ðàññêàçûâàë Åâòóøåíêî, — â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ èñòèííûé àíòèñåìèòèçì». Î æèçíè è òâîð÷åñòâå Å. Åâòóøåíêî íàïèñàíî ìíîæåñòâî êíèã, ñòàòåé è ðåöåíçèé, ïîñâÿùåííûõ îòäåëüíûì ñáîðíèêàì è ïðîèçâåäåíèÿì ïîýòà, åãî ïîýòè÷åñêèì ïåðåâîäàì, ÿçûêó è ñòèëþ. Îïóáëèêîâàíû åãî ìíîãî÷èñëåííûå èíòåðâüþ î âðåìåíè è î ñåáå, îá àíòèñåìèòèçìå è î ñèìïàòèÿõ àâòîðà ê åâðåéñêîìó íàðîäó. Îñîáåííîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ èñòîðèè ïîÿâëåíèÿ èçâåñòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Áàáèé ßð».  èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà íå áûëî äðóãèõ òàêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê, êîòîðûå íàøëè áû òàêîé íåìåäëåííûé è øèðîêèé îòêëèê âî âñåì ìèðå, êàê ýòè ñòðîêè Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî. Äà è ìíîãî ëè áûëî â èñòîðèè ñòèõîâ, êîòîðûå çàïå÷àòëåâàëèñü â êàìíå, ïîñëå êîòîðûõ ñîçäàâàëèñü ïàìÿòíèêè, ïðè÷åì, íà ðàçíûõ êîíòèíåíòàõ. Ïàìÿòíèê â Êèåâå, ñòðîêè íà àíãëèéñêîì ïåðåä ìóçååì Õîëîêîñòà â Âàøèíãòîíå… Ïîñëóøàåì ñàìîãî ïîýòà.
*****
Áàáèé ßð áûë ïðåñòóïëåíèåì ôàøèçìà. Íî íàøå ìíîãîëåòíåå çàìàë÷èâàíèå ÷óæîãî ïðåñòóïëåíèÿ ñòàëî ïðåñòóïëåíèåì ñîáñòâåííûì. Çàìàë÷èâàíèå — ýòî òîæå óáèéñòâî, óáèéñòâî ïàìÿòè… ×òî ÿâëÿåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðè÷èíîé çàìàë÷èâàíèÿ? Áîÿçíü íàïîìíèòü î ïðåñòóïëåíèè, â êîòîðîì çàìåøàíà óêðàèíñêàÿ ïîëèöèÿ. Íåæåëàíèå âûçâàòü ñî÷óâñòâèå ê åâðåÿì. Âäðóã îíè ñíîâà ñìîãóò ïîíàäîáèòüñÿ äëÿ î÷åðåäíîãî âûáðîñà íàêîïèâøåãîñÿ îçëîáëåíèÿ…ß äàâíî õîòåë íàïèñàòü ñòèõè îá àíòèñåìèòèçìå. Íî ýòà òåìà íàøëà ñâîå ïîýòè÷åñêîå ðåøåíèå òîëüêî òîãäà, êîãäà ÿ ïîáûâàë â Êèåâå è âîî÷èþ óâèäåë ýòî ñòðàøíîå ìåñòî – Áàáèé ßð…Íàïîìíþ ïî÷òè äîñëîâíî î ìî¸ì ðàçãîâîðå ïðåëþäíî ñ Õðóù¸âûì â 1962 ãîäó: ”Óâàæàåìûé Íèêèòà Ñåðãååâè÷, ÿ ñïåöèàëüíî îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì ñòèõîòâîðåíèè è âîò ñ êàêîé öåëüþ: ìû âñå çíàåì, ÷òî íèêòî íå ñäåëàë áîëüøå Âàñ ïî ëèêâèäàöèè îòðèöàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, è ìû âñå î÷åíü áëàãîäàðíû Âàì çà ýòî. Íî îñòàëñÿ îäèí âîïðîñ, êîòîðûé òîæå ÿâëÿåòñÿ îòðèöàòåëüíûì ïîñëåäñòâèåì òåõ âðåìåí, äî ñèõ ïîð åùå íå ðåøåí, ýòî âîïðîñ îá àíòèñåìèòèçìå. Ýòî èìååò ìåñòî. ß ñàì áûë ñâèäåòåëåì òàêèõ âåùåé, ïðè÷åì ýòî èñõîäèëî îò ëþäåé, çàíèìàþùèõ îôèöèàëüíûå ïîñòû, è òàêèì îáðàçîì ïðèíèìàëî îôèöèàëüíûé õàðàêòåð. Ìû íå ìîæåì èäòè ê êîììóíèçìó ñ òàêèì òÿæåëûì ãðóçîì, êàê þäîôîáñòâî. È çäåñü íå ïîìîæåò íè ìîë÷àíèå, íè îòðèöàíèå, âîïðîñ äîëæåí áûòü ðåøåí è ìû íàäååìñÿ, ÷òî îí áóäåò ðåøåí. Íà íàñ ñìîòðèò âåñü ïðîãðåññèâíûé ìèð è ðåøåíèå ýòîãî âîïðîñà åùå áîëüøå ïîäíèìåò àâòîðèòåò íàøåé ñòðàíû. Ïîä ðåøåíèåì âîïðîñà ÿ èìåþ â âèäó ïðåêðàùåíèå àíòèñåìèòèçìà ïî âñåì ëèíèÿì, ñ ïðèâëå÷åíèåì àíòèñåìèòîâ ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè. Ýòà äåéñòâåííàÿ ìåðà äàñò âîçìîæíîñòü ìíîãèì ëèöàì åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè âîñïðÿíóòü äóõîì è ïðèâåäåò ê åùå áîëüøèì óñïåõàì âî âñåõ îáëàñòÿõ êîììóíèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà.”
*****
Åñòü ðóññêîñòü áîëüøå, ÷åì ïî êðîâè:
Êàê ïåðåä íðàâñòâåííûì ñóäîì,
Ðîäèâøèñü ðóññêèì, ïðè ïîãðîìå
Ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàòü æèäîì.
*****
Ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ÿ íàïèñàë “Áàáèé ßð”. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî îäíàæäû, êîãäà âñå-òàêè ÿ áûë ìàëü÷èêîì ñòàëèíñêîãî âðåìåíè, ÿ ýòî íàïèñàë, èñïîâåäàëüíî ïîêàçàë â ìîåì ôèëüìå. Âåäü ÿ ïîâåðèë. ß áûë ìàëü÷èê, äåäóøåê ìîèõ àðåñòîâàëè â ìîåì ïðèñóòñòâèè, êîãäà ìíå áûëî 4 ãîäà. Ó ìåíÿ ïàìÿòü íà÷èíàåòñÿ ñ 1937 ãîäà, êîãäà àðåñòîâûâàëè ìîèõ äåäóøåê íè çà ÷òî. Îäèí èç íèõ íå âåðíóëñÿ, äðóãîé âåðíóëñÿ ñëîìëåííûì ÷åëîâåêîì. È ó ìåíÿ áîðîëîñü, ñ äðóãîé ñòîðîíû Ñòàëèí áûë êàê âåðõîâíûé ãëàâíîêîìàíäóþùèé, ýòî òîæå íå ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ íà ìîåì îòíîøåíèè ê Ñòàëèíó, è ó ìåíÿ äóøà ðàçäâàèâàëàñü âñå âðåìÿ. È êîãäà ñîîáùèëè î òîì, ÷òî âðà÷è îòðàâèòåëè Ñòàëèíà, îíè åãî îòðàâèëè è òàê äàëåå, ÿ áûë ïîòðÿñåí, êàê áûëè ïîòðÿñåíû ìíîãèå ëþäè. ß íàïèñàë ñòèõè. ß ïðèøåë â îäíó ñåìüþ î÷åíü õîðîøóþ, è ÿ ïðî÷åë ýòè ñòèõè î âðà÷àõ-îòðàâèòåëÿõ. Îíè íå áûëè àíòèñåìèòñêèìè ñîâåðøåííî. Íî ýòî áûëè ïðîñòî ñòèõè ïîòðÿñåííîãî ÷åëîâåêà, ÷òî òàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. È ìíå ñêàçàëà ìàòü ýòîé ñåìüè, ýòî ìîãëî åé äîðîãî ñòîèòü, îíà ñêàçàëà: “Æåíå÷êà, ýòè âðà÷è îíè íè â ÷åì íå âèíîâíû. Ýòî íåïðàâäà. Ñïðÿ÷üòå ýòî ñòèõîòâîðåíèå, íèêîãäà íå ïîêàçûâàéòå ýòî ñòèõîòâîðåíèå. Âû íèêîãäà íå îòìîåòåñü ïîòîì”. È ÿ âåðèë ýòèì ëþäÿì. ß ïîâåðèë, è ÿ ñïðÿòàë, ÿ íèêîìó åãî íå ïîêàçûâàë. È ÿ íîñèë åãî è ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ÿ íàïèñàë “Áàáèé ßð” ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ îäíàæäû ìîã î÷åíü ñèëüíî îøèáèòüñÿ. È íà âñþ æèçíü. Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîâåðèë âîò ýòîé ãàçåòíîé âåðñèè â òîò ìîìåíò. È ýòî áûë îãðîìíûé óðîê ìîðàëüíûé. È ïîýòîìó êîãäà ìåíÿ ìîè òîâàðèùè íà “Ìîñôèëüìå” óãîâàðèâàëè: Æåíÿ, ó òåáÿ è òàê ìíîãî âðàãîâ, ñíèìè ýòîò ýïèçîä, çà÷åì, ðàññêàçûâàòü, ÷òî òû íàïèñàë, êòî ýòî çíàåò. ß ñêàçàë: íåò, ÿ äîëæåí îá ýòîì ðàññêàçàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî áóäåò êàêèì-òî óðîêîì è ïðåäóïðåæäåíèåì äðóãèì ìîëîäûì ëþäÿì. ( Èç èíòåðâüþ íà ðàäèîñòàíöèè ”Ýõî Ìîñêâû”. 12.12.05 – À.Ç.)
*****
Äà, ìîþ êàíäèäàòóðó ( íîìèíàíò íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå 2008 – À.Ç.) ïðåäëîæèë Âñåìèðíûé êîíãðåññ ðóññêîÿçû÷íîãî åâðåéñòâà. Ýòî ïðèçíàíèå çà ”Áàáèé ßð”, ïðîèçâåäåíèå, íàïèñííîå ïîä âïå÷àòëåíèåì îò 13-îé ñèìôîíèè Øîñòàêîâè÷à. È çà àíòèðàñèñòñêèé äóõ ìîèõ ïðîèçâåäåíèé. Ýòî ÷åñòü, âåëèêîå âîëíåíèå. À ðàñèçì ÿ èñïûòàë íà ñîáñòâåííîé øêóðå. Êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, ìîÿ ôàìèëèÿ áûëà íå Åâòóøåíêî, à Ãàíãíóñ, ýòî ôàìèëèÿ ìîåãî îòöà, íåìåöêàÿ. Ìíå áûëî ñåìü ëåò, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, è ó÷èòåëüíèöà íà ñòàíöèè Çèìà ãîâîðèëà äðóãèì: ”Êàê âû ìîæåòå ñ íèì èãðàòü? Îí æå íåìåö”. Ìîÿ áàáóøêà, ìóäðàÿ è ñèëüíàÿ æåíùèíà, âîçìóòèëàñü, ñõâàòèëà ñêàëêó è íàïðàâèëàñü â øêîëó. Îíà íàøëà ó÷èòåëüíèöó, ñèäÿùåé ïîä ïëàêàòîì ñ èçîáðàæåíèåì Ìàðêñà è Ýíãåëüñà. Ÿ ãíåâ èñïàðèëñÿ. Îíà ñêàçàëà: ”À ýòè äâîå, áûòü ìîæåò, óçáåêè?” Íî ïîòîì îíà ðåøèëà, ÷òî áûëî áû ïðàâèëüíåå ïîìåíÿòü ìîþ ôàìèëèþ íà ôàìèëèþ ìîåé ìàòåðè, íàïîëîâèíó ïîëüêè, íàïîëîâèíó óêðàèíêè. Ñ ýòîãî äíÿ ÿ ñòàë Åâãåíèé Åâòóøåíêî.
*****
 Ðîññèè äàæå àíòèñåìèòû ñ óäîâîëüñòâèåì òàíöóþò «ñåìü ñîðîê».
Ïîñëåäíèå ñëîâà òàêæå ïðèíàäëåæàò Å.Åâòóøåíêî. Îíè îçâó÷åíû â åãî ìåìóàðàõ. Êñòàòè (óìåñòíî ëè?), õî÷ó íàïîìíèòü îá îäíîé èç âåðñèé ïðîèñõîæäåíèÿ ïåñíè » Ñåìü ñîðîê ». Ïðåäñòàâèòåëè åâðåéñêîãî íàðîäà âñåãäà áûëè î÷åíü íàõîä÷èâûìè è ñîîáðàçèòåëüíûìè, ïîêà íåðàñòîðîïíûé ðóññêèé åùå òîëüêî ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü êàêîå-íèáóäü äåëî, ó åâðåÿ óæå äàâíî âñå îðãàíèçîâàíî è ïðèíîñèò äîõîä.  èòîãå, ïðåäñòàâèòåëè åâðåéñêîãî íàðîäà ñêàïëèâàëèñü â ãîðîäàõ, ðàçâèâàëè òàì ïðîèçâîäñòâî è íàëàæèâàëè áèçíåñ. Ýòîò ôàêò ìíîãèì î÷åíü íå íðàâèëñÿ, â ðåçóëüòàòå, íà åâðååâ ïèñàëè äîíîñû è ñòðî÷èëè äîíåñåíèÿ. Ðåçóëüòàòîì òàêîé ïèñàíèíû ñòàë óêàç ðóññêîãî ñàìîäåðæöà, êîòîðûé ãëàñèë, ÷òî â öàðñêîé Ðîññèè ïðåäñòàâèòåëÿì åâðåéñêîãî íàðîäà çàïðåùåíî æèòü â êðóïíûõ ãîðîäàõ, ìîæíî ëèøü ïðåáûâàòü òàì â äíåâíîå âðåìÿ.  ðåçóëüòàòå òàêîãî çàêîíîäàòåëüíîãî àêòà, íàñòîé÷èâûì åâðåÿì ïðèõîäèëîñü ïðèåçæàòü â ñâîé ãëàâíûé ãîðîä Îäåññó íà ïîåçäå, êîòîðûé ïðèáûâàë â 7 ÷àñîâ 40 ìèíóò óòðà è îòïðàâëÿëñÿ èç íåãî òîæå â 7.40 òîëüêî óæå âå÷åðà.  çèìíèé ïåðèîä, îæèäàÿ ïîåçäà, åâðåè, ÷òîáû íåìíîãî ñîãðåòüñÿ, ïðèòàíöîâûâàëè, âîò òàê è âîçíèê çàæèãàòåëüíûé åâðåéñêèé íàðîäíûé òàíåö.
*****
Íàä Áàáüèì ßðîì ïàìÿòíèêà íåò.
Êðóòîé îáðûâ, êàê ãðóáîå íàäãðîáüå.
Ìíå ñòðàøíî. Ìíå ñåãîäíÿ ñòîëüêî ëåò,
êàê ñàìîìó åâðåéñêîìó íàðîäó.
Ìíå êàæåòñÿ ñåé÷àñ —ÿ èóäåé.
Âîò ÿ áðåäó ïî äðåâíåìó Åãèïòó.
À âîò ÿ, íà êðåñòå ðàñïÿòûé, ãèáíó,
è äî ñèõ ïîð íà ìíå — ñëåäû ãâîçäåé.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Äðåéôóñ — ýòî ÿ.
Ìåùàíñòâî — ìîé äîíîñ÷èê è ñóäüÿ.
ß çà ðåøåòêîé. ß ïîïàë â êîëüöî.
Çàòðàâëåííûé, îïëåâàííûé, îáîëãàííûé.
È äàìî÷êè ñ áðþññåëüñêèìè îáîðêàìè,
âèçæà, çîíòàìè òû÷óò ìíå â ëèöî.
Ìíå êàæåòñÿ — ÿ ìàëü÷èê â Áåëîñòîêå.
Êðîâü ëüåòñÿ, ðàñòåêàÿñü ïî ïîëàì.
Áåñ÷èíñòâóþò âîæäè òðàêòèðíîé ñòîéêè
è ïàõíóò âîäêîé ñ ëóêîì ïîïîëàì.
ß, ñàïîãîì îòáðîøåííûé, áåññèëåí.
Íàïðàñíî ÿ ïîãðîìùèêîâ ìîëþ.
Ïîä ãîãîò: «Áåé æèäîâ, ñïàñàé Ðîññèþ!»
íàñèëóåò ëàáàçíèê ìàòü ìîþ.
Î, ðóññêèé ìîé íàðîä! — ß çíàþ — òû
Ïî ñóùíîñòè èíòåðíàöèîíàëåí.
Íî ÷àñòî òå, ÷üè ðóêè íå÷èñòû,
òâîèì ÷èñòåéøèì èìåíåì áðÿöàëè.
ß çíàþ äîáðîòó òâîåé çåìëè.
Êàê ïîäëî, ÷òî, è æèëî÷êîé íå äðîãíóâ,
àíòèñåìèòû ïûøíî íàðåêëè
ñåáÿ «Ñîþçîì ðóññêîãî íàðîäà»!
Ìíå êàæåòñÿ — ÿ — ýòî Àííà Ôðàíê,
ïðîçðà÷íàÿ, êàê âåòî÷êà â àïðåëå.
È ÿ ëþáëþ. È ìíå íå íàäî ôðàç.
Ìíå íàäî, ÷òîá äðóã â äðóãà ìû ñìîòðåëè.
Êàê ìàëî ìîæíî âèäåòü, îáîíÿòü!
Íåëüçÿ íàì ëèñòüåâ, è íåëüçÿ íàì íåáà.
Íî ìîæíî î÷åíü ìíîãî — ýòî íåæíî
äðóã äðóãà â òåìíîé êîìíàòå îáíÿòü.
Ñþäà èäóò? Íå áîéñÿ — ýòî ãóëû
ñàìîé âåñíû — îíà ñþäà èäåò.
Èäè êî ìíå. Äàé ìíå ñêîðåå ãóáû.
Ëîìàþò äâåðü? Íåò — ýòî ëåäîõîä…
Íàä Áàáüèì ßðîì øåëåñò äèêèõ òðàâ.
Äåðåâüÿ ñìîòðÿò ãðîçíî, ïî-ñóäåéñêè.
Âñå ìîë÷à çäåñü êðè÷èò, è, øàïêó ñíÿâ,
ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ìåäëåííî ñåäåþ.
È ñàì ÿ, êàê ñïëîøíîé áåççâó÷íûé êðèê,
íàä òûñÿ÷àìè òûñÿ÷ ïîãðåáåííûõ.
ß — êàæäûé çäåñü ðàññòðåëÿííûé ñòàðèê.
ß — êàæäûé çäåñü ðàññòðåëÿííûé ðåáåíîê.
Íè÷òî âî ìíå ïðî ýòî íå çàáóäåò!
«Èíòåðíàöèîíàë» ïóñòü ïðîãðåìèò,
êîãäà íàâåêè ïîõîðîíåí áóäåò
ïîñëåäíèé íà çåìëå àíòèñåìèò.
Åâðåéñêîé êðîâè íåò â êðîâè ìîåé.
Íî íåíàâèñòåí çëîáîé çàñêîðóçëîé
ÿ âñåì àíòèñåìèòàì, êàê åâðåé,
è ïîòîìó — ÿ íàñòîÿùèé ðóññêèé! (1961)
*****
Îí ïèë è ïèë îäèí, ëàáàçíèê.
Îí òðàâíèê â ðþìêó ïîäëèâàë
È âèëêîé, õìóðûé è ëîáàñòûé,
Êîëå÷êî ëóêà ïîääåâàë.
Îí ãîãîòàë, êóõàðêó ëàïàë,
Ïîä þáêó âÿçàíóþ ëåç,
È ñàïîãè èãðàëè ëàêîì.
À íàâåðõó – ñ èçÿ÷íûì ôðàêîì
Èãðàëà äî÷êà ïîëîíåç…
…Âñòàâàë îí âî õìåëþ è â ñèëå,
Ïèë êâàñ è áûë íà âñå ãîòîâ,
È âî ñïàñåíèå Ðîññèè
Øåë áèòü ñòóäåíòîâ è æèäîâ.
(Èç ñòèõîòâîðåíèÿ ”Îõîòíîðÿäåö”, 1957)
———————–
Ó ðóññêîãî è ó åâðåÿ
Îäíà ýïîõà íà äâîèõ.
Êîãäà, êàê õëåá, ëîìàÿ âðåìÿ,
Ðîññèÿ âûðàñòèëà èõ.
Îñíîâû ëåíèíñêîé ìîðàëè,
 òîì, ÷òî åäèíûå â ñòðîþ,
Åâðåé è ðóññêèé óìèðàëè
Çà çåìëþ îáùóþ ñâîþ.
Ðÿçàíñêèì óòðåííèì æàëåéêàì,
Çâó÷àùèì ñ ïðèçðà÷íûõ ïîëåé,
Ïîäûãðûâàë Øîëîì – Àëåéõîì
Íåêðåïêîé ñêðèïî÷êîé ñâîåé.
——————————————————————
È âîò «Áàáèé ßð», ìíîé íàïèñàííûé,
íàä øàðîì çåìíûì ïîëåòåë
ïîçîðíî çàìîë÷àííîé èñòèíîé
è ñòîíîì çàêîïàííûõ òåë.
Îõðàíà ìîÿ äîáðîâîëüíàÿ
ñî ìíîé îáðàùàëàñü íà «âû» –
êîìàíäà ÌÝÈ áàñêåòáîëüíàÿ
èç äûëä ñàìûõ íåæíûõ Ìîñêâû.
Íî â ðóññêîñòü ìîþ âñåì ëè âåðèëîñü?
È, ÷òîá óÿçâèòü ïîâåðíåé,
ñïðîâîðèëè æëîáñêóþ âåðñèþ,
÷òî ÿ – ýòî òàéíûé åâðåé.
È íàäî æå òàê îáåçáîæèòüñÿ,
óïàñòü äî íè÷òîæåñòâà ñòîëü,
êîãäà è ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòñÿ,
÷òî áîëü âñåõ ëþäåé – íàøà áîëü.
Êðîâåé ó ìåíÿ äî äâåíàäöàòè,
è â ñòðàíàõ ëþáûõ åñòü ìíå êðîâ.
Íó ÷òî æ, ïðèíèìàþ âñå íàöèè
ÿ â ãîñòåïðèèìíóþ êðîâü.
À ìàòü Íåèçâåñòíîãî Ýðèêà
çâîíèëà: «Ïèñàòü ìíå êîìó?
Ìíå íóæåí ìîé ñûí – íå Àìåðèêà,
äà âîò íå ïóñêàþò ê íåìó».
Îâèðîâñêèå íåâûïóñêàòåëè
ïî ïðèíöèïó «áàøëè ãîíè!»
ëîìàëè ìàçèëîê, ïèñàòåëåé
è äåäóøåê ñ áàáóøêàìè.
 äåæóðêàõ ñ êðàñîòêàìè áàëîâàëèñü
è âñ¸ ïðèâîäèëè â àæóð,
íî äàæå è âçÿòêè ïîáàèâàëèñü
çà ýòó, çà Áåëëó Äèæóð.
Òîãäà óæ åé áûëî çà âîñåìüäåñÿò.
Çàìåòèëè, ÷òî îò îáèä
îíà íèêîãäà íå çàâîäèòñÿ
è ñëóæàùèì íå ãðóáèò.
Áûëà îíà íåâûïóùàëüíàÿ.
ß âñ¸ æå óñîâåñòèë èõ.
Èì áûëî ïðîùåíüå ïå÷àëüíîå
â ãëàçàõ åå, ñòîëü ìîëîäûõ.
Âåëèêàÿ ýòà æåíùèíà,
äîæèâ äî ñòîëåòíèõ ñåäèí,
â Íüþ-Éîðêå øåïíóëà ìíå: «Æåíå÷êà,
à çíàåøü, âåäü òû ìíå êàê ñûí».
Ìû âìåñòå íèãäå íå îáðàìëåíû,
íî Ýðèê è âû – ìíå ñåìüÿ.
Ñïàñèáî âàì, Áåëëà Àáðàìîâíà,
åâðåéñêàÿ ìàìà ìîÿ.
Èñòî÷íèê: www.zelikm.com — ‘’ Åâðåè ãëàçàìè èìåíèòûõ äðóçåé è íåäðóãîâ’’






