Имя этой женщины, изменившей ход истории, в Советском Союзе было известно всем. Более того, вся страна знала ее в лицо, хотя лицо это принадлежало талантливой актрисе Наталье Эфрос. Это она смотрела с экранов из-под надвинутой на лоб нелепой черной шляпы в знаменитом фильме Михаила Ромма «Ленин в 1918 году». Женщина в черном, похожая на ворону, взмахнув черным зонтиком, стреляет из браунинга... Так Фанни Каплан стала легендой, ее имя повторяли даже не с ненавистью, а со скорбным недоумением и почти суеверным страхом.

Сейчас эта давняя история не вызывает особых эмоций, но по-прежнему волнует воображение. Что это было: тонко продуманный план или сумасшедшая игра случая? Ответа нет и, скорее всего, уже не будет, в любом случае разгадка лежит не в скрупулезном расчете траекторий, шагов и минут. Ключом могут стать лишь судьба и характер главной героини этой драмы, худенькой, неудачливой, верной, искренней и слишком эмоциональной, безоглядной и беззащитной. Она меняла паспорта, фамилии, имена, но мать подарила ей имя Фейга, что на идиш значит «птица».

Дебют террористки

Выход Фейги-Фанни на историческую сцену состоялся 22 декабря 1906 года и прогремел на весь Киев, точнее, на весь Подол. А уж потом эхом отозвался в утренних газетах: «Взрыв в Купеческой гостинице, юная террористка задержана полицией на месте преступления». Эта новость не вызвала большого интереса — в разгар первой русской революции выстрелами и взрывами обывателей было не удивить, тем более на этот раз обошлось без жертв. Единственной пострадавшей оказалась сама бомбометательница, из-за ранений она не смогла бежать от полиции, у нее едва хватило сил вместе с сообщником выбраться из подъезда гостиницы и доковылять до угла Волошской улицы — первого поворота в запутанные подольские кварталы. Парень нырнул в проулок и скрылся, девушка в изнеможении прислонилась к стене дома, закрыла глаза и буквально упала на руки подоспевших стражей порядка. Ее доставили в участок, изъяли заряженный восемью боевыми патронами браунинг и чистый бланк паспортной книжки с обложкой, испачканной свежей кровью.

На вопросы задержанная отвечать отказалась, не захотела она и назвать себя. При обыске обнаружился паспорт: модистка Фейга Хаимовна Каплан, девица 19 лет от роду, место жительства — город Речицы Минской губернии. Но при проверке выяснилось, что в Речицах девицу Каплан никто никогда не видел. Понадобилось несколько допросов, чтобы установить личность задержанной. Из всех сведений, указанных в фальшивом паспорте, верным было только имя. Молодую террористку действительно звали Фейга, тогда ей было всего 16. Родилась она 10 февраля 1890 года в семье учителя хедера — еврейской школы — из Волынской губернии. Кроме нее в семье было семеро детей. Четыре брата Фейги учились в хедере, а дочерям грамоту отец преподавал дома.

Соседи хвалили набожного и чадолюбивого Нахима Ройдмана, но от почета и уважения денег в семье не прибавлялось, на приданое девочки должны были заработать сами. Фейгу к 14 годам выучили на белошвейку и пристроили на работу в швейную мастерскую. Владелица мастерской в молодости имела ателье в Санкт-Петербурге, работала со столичным шиком, платила щедро. Замуж ее работницы не спешили, набирались опыта, копили деньги и мечтали со временем открыть собственное дело. Среди подруг Фейга оказалась белой вороной — она с первой минуты возненавидела шитье, от мелкой кропотливой работы у нее начинались головные боли, темнело в глазах. Единственным выходом оставалось замужество, но упрямица мечтала о любви, а к ней сватались заурядные женихи, не вызывавшие ничего, кроме презрения.

Революция 1905 года всколыхнула сонную губернию, в унылое волынское захолустье ветер перемен занес группу анархистов-агитаторов. Надолго они не задержались, их путь лежал в Одессу. С ними уехала и Фейга: она выдержала битву за свободу с хозяйкой, отцом и сама с собой. До знаменитого приморского города беглянка добралась к концу весны, море и бурные политические страсти поразили провинциалку. Вскоре она вступила в «Южную группу анархистов-коммунистов» и сменила имя на звучную партийную кличку Дора. Среди соратников новоявленная анархистка встретила мужчину своей мечты. Виктор Гарский был старше ее на несколько лет, он уже успел поработать подмастерьем у сапожника, продавцом в лавке... Промаявшись три года, несостоявшийся торговец сбежал на поиски удачи. Известие о революции застало его на пути в Херсон, он изменил траекторию движения и прибыл в Одессу на два месяца раньше Фейги Ройдман.

Счастье Доры

Одесское лето 1906 года стало для Доры самым счастливым в ее короткой жизни. Рядом были товарищи, под руководством которых она прошла «краткий курс бойца революции» — вот только стрелять не умела и не пыталась научиться. Нелюбовь к оружию компенсировалась преданностью революции, соратникам и Гарскому. Дора готова была умереть за революцию и Виктора, другим чувствам в ее жизни места не осталось. Прирожденный авантюрист, Гарский легко освоился с новой ролью налетчика-экспроприатора, ему поручали добывать деньги на подпольную работу — доставку оружия в Одессу, фальшивые документы и разработку операций. Чувства боевой подруги он принимал как должное, сразу объявив, что никогда не женится, поскольку это будет мешать деятельности профессионального революционера. Но Дора ни на что не претендовала, она лишь хотела быть рядом с ним и работать на благо революции. «Южная группа» начала подготовку покушения на киевского губернатора. Все участники получили новые паспорта, теперь Дора превратилась в Фейгу Каплан, но прежнее имя казалось ей настолько чужим, что она заменила его уменьшительным — Фаня. На вокзале заговорщики расстались: девушки отправились в Киев, а Виктор уехал в Кишинёв — добывать деньги.

Его вооруженный налет на швейный магазин прошел успешно, и Гарский со взятой кассой бесследно исчез... Крайний срок ожидания истек 10 декабря, известий от любовника Каплан так и не дождалась. Они с подругой решили готовить покушение самостоятельно. Сняли квартиру, раздобыли взрывчатку, однако изготовлять бомбы девушки не умели. Операция оказалась под угрозой срыва, когда на связь с анархистками вышел некто Зельман Тома, родом из Румынии. На встречу отправилась Каплан, но вместо незнакомого румына она обнаружила своего ненаглядного Виктора — он тоже успел обзавестись новым именем.

18 декабря 1906 года в гостинице «Купеческая» любовники сняли номер на третьем, самом фешенебельном, этаже. «Экспроприированные» деньги Гарский намеревался потратить с пользой для революции и с удовольствием для себя и Доры. Только теперь они звались Фаня и Мика, но эти новые имена ничего не меняли ни в их отношениях, ни в планах террористической операции. Вечером 22 декабря Фаня помогала любовнику собирать бомбу, как вдруг из-за неверной сборки раздался взрыв. Девушку контузило, два осколка ранили в голень и ягодицу, Мика не получил ни царапины. Гарскому грозила смертная казнь, а несовершеннолетняя Фейга могла рассчитывать на снисхождение. Договорились, что выберутся вместе, она отвлечет полицию, а потом, когда Виктор будет в безопасности, он обязательно за ней вернется.

Юная террористка предстала перед военно-полевым судом уже 8 января 1907 года. За покушение на убийство Фанни Каплан полагалась смертная казнь, но как несовершеннолетняя она была помилована и... приговорена к пожизненной каторге. Семнадцатилетняя девчонка не вполне понимала, что ее ждет, кроме того, она не сомневалась — Мика найдет способ вытащить свою подругу из этой передряги. После приговора осужденная Каплан провела в киевской тюрьме почти полгода, пока Главное тюремное управление особым отношением № 19641 не определило местом отбытия наказания Нерчинскую каторгу. Фейге Хаимовне Каплан предписывалось следовать в ручных и ножных кандалах — к ней и тут подошли с максимальной меркой. Небрежным росчерком пера было добавлено: может следовать пешком, требует усиленного надзора по причине склонности к побегам.

Тогда же составили и описание внешности потенциальной беглянки: «рост около 156 см, лицо бледное, глаза продолговатые, карие, с опущенными уголками, волосы темно-русые, над правой бровью рубец от раны». Весь долгий путь до Забайкалья Фанни проделала как особо опасная преступница, закованная «по всей строгости закона» в кандалы. В Нерчинске ее определили в печально знаменитую Мальцевскую тюрьму: там за несколько лет чахли и умирали некогда здоровые люди, а потерявших рассудок узников тут было больше, чем в остальных нерчинских острогах, вместе взятых.

Осенью 1907 года у Каплан начались сильные боли в области шрама над бровью, потом они прошли, стало легче, и тут Фанни в первый раз ослепла. Ее заподозрили в симуляции, но после обследования потерю зрения связали с последствиями контузии от киевского взрыва. Каплан перевели в лазарет, но она внезапно прозрела — ее снова вернули в камеру. Через месяц приступ слепоты повторился, и с тех пор она постоянно проваливалась в темноту, а когда слепота отступала, перед глазами появлялись сырые стены и бледные лица подруг-каторжанок.

Товарищ бежать пособит?

Приступы слепоты повторялись все чаще и раз от разу становились длиннее. Свое восемнадцатилетие практически ослепшая Фанни Каплан встретила на поселении, куда ее перевели под наблюдение надзирательниц. Каменные стены здесь сменились деревянным теплым срубом, пахнущим терпкой смолой. А главным подарком стали вести о пропавшем Мике Гарском, теперь его звали Яковом Шмидманом. В этот раз его банда ограбила банк в Кишиневе, всех взяли на месте, и лишь Яшке-Виктору удалось скрыться, да еще и вместе с кассой. Окрепла надежда на освобождение, вместе с ней вернулось и зрение. Растаял Байкал, его серые волны уходили далеко за горизонт. Фанни слушала, как каторжанки поют песню о «славном корабле — омулевой бочке», и ждала, чтобы «товарищ бежать пособил».

На сей раз ее соратник прислал привет из Одесской тюрьмы. Его вычислили филеры, после чего авантюрист предстал перед военнополевым судом. Троих его подельников приговорили к повешению, а Яшка снова вышел сухим из воды. Правда, 12 лет тюрьмы ему все-таки дали. Гарский сдержал слово, данное любовнице, — сознался в причастности к киевскому взрыву и заявил, что Каплан оказалась в гостинице случайно. Показания Яшки отправили в Москву, в Министерство юстиции, но там решили не ворошить прошлое. По взрыву на Подоле следствие давно закончилось, и приговор Фанни пересматривать никто не собирался.

В 1909 году, в годовщину Кровавого воскресенья, решение Минюста дошло до Мальцевской тюрьмы. От тягостных переживаний Фанни вновь провалилась в кромешную тьму слепоты, а потом — в долгую депрессию. Она стала мучиться от головных болей, вызванных прошлой контузией, и начала глохнуть. Страх утратить последнюю связь с миром превратил узницу из спокойной, уравновешенной девушки в истеричку. На недоумение подруг с горечью отвечала: «Легкий характер бывает только у слепых от рождения».

Теперь она жила в лазарете, но в Мальцевской тюрьме люди «на больничке» не задерживались — либо выздоравливали, либо умирали. Так или иначе они покидали стены лечебницы, оставалась только Фанни. Вылечить ее не могли, а молодой организм упорно цеплялся за опостылевшую жизнь. Через год Каплан перевели в печально знаменитую богадельню при Акатуйской каторжной тюрьме. Там доживали свой век неизлечимые чахоточные больные, эпилептики и парализованные. Среди них незрячей Фанни предстояло провести остаток жизни. Она уже ни на что не надеялась, разве что на скорую смерть, но та за ней не спешила. Каплан попробовала ускорить события, однако слепота и здесь ее подвела — она не могла раздобыть яд, ей не давали острых предметов, даже с веревкой не смогла справиться. Неудачные попытки самоубийства привели к усилению надзора, но вскоре администрации тюрьмы стало не до беспокойной узницы.

По этапу прибыла Мария Спиридонова, известная социалистка-революционерка. Она тут же объявила голодовку в знак протеста против всего — плохого обращения с заключенными, проклятого самодержавия, скверной погоды. О Фанни все забыли, а она раздумала умирать, выучила азбуку слепых и добилась, чтобы ее перевели из богадельни поближе к Спиридоновой. Неожиданно для всех они подружились, Мария сразу стала называть ее Дорой. Вместе с партийной кличкой вернулась жажда жизни и борьбы. Под влиянием Спиридоновой Фанни сменила политические взгляды — объявила себя эсеркой, впрочем, вступать в партию решительно отказалась. Пять тюремных лет научили ее ценить свободу во всех проявлениях.

Празднование в 1913 году 300-летия дома Романовых ознаменовалось большой амнистией. Бессрочную каторгу для заключенной Каплан заменили на 20 лет. Надежда на свободу приобрела вполне реальные очертания. Эта перемена так подействовала на Фанни, что она снова стала немного видеть. И тут ей еще раз повезло — «плавающая» слепота Каплан заинтересовала врача-инспектора. Он приехал на Акатуй с плановой проверкой и среди умирающих от чахотки безнадежных больных обнаружил интересный медицинский случай. Осмотр Каплан показал — зрачки реагируют на свет, слепота носит неврологический характер. Фанни отправили в читинскую больницу, там зрение восстановилось почти полностью. Правда, ее предупредили, что приступы слепоты будут повторяться при перегрузках, особенно нервных.

Через четыре года грянула Февральская революция, всех политзаключенных освободили, вот только добираться домой пришлось без денег. Десять политкаторжанок, включая Спиридонову и Каплан, рискнули на переезд в открытых телегах по разбитым дорогам от Акатуя до Читы. Морозный ветер хлестал по лицам, продувал арестантские халаты, все были простужены, кашляли. Фанни приходилось хуже всех, подруги старались заслонить ее от ветра, Маша Спиридонова отдала ей свою пуховую шаль. Из Читы их на поезде отправили в Москву. Измученной Каплан обещали — оттуда она поедет поправлять здоровье в санаторий, к морю. Она тряслась в набитом вагоне по бесконечной стылой равнине и мечтала, как снова увидит Черное море — море ее юности.

Возвращенный свет

До Москвы Фанни Каплан добралась лишь к апрелю, от дорожных тягот и волнений зрение опять резко ухудшилось. Но рядом была еще одна подруга-каторжанка. Эсерка Аня Пигит приходилась родственницей владельцу табачной фабрики «Дукат», по заказу которого был выстроен знаменитый дом № 10 на Большой Садовой, известный сегодня как Булгаковский. А тогда москвичи называли его домом Пигита — по имени владельца и главного жильца. Ане богатый родственник предоставил квартиру № 5, которая среди жителей сразу приобрела репутацию «нехорошей» — ее обитательницы были плохо одеты, непрерывно курили, усыпая пеплом не только свои апартаменты, но и парадную лестницу, уличная грязь с их разбитых башмаков пачкала отполированный пол вестибюля.

В доме на Садовой Фанни немного пришла в себя, но зрение по-прежнему ухудшалось. Недавно созданное Бюро курортно-санаторной помощи выдало Каплан направление в Евпаторию, в Дом каторжан — так теперь назывался один из лучших тамошних санаториев. Перед отъездом в Крым Фанни раздумывала, как ей жить дальше. Родных в России у нее больше не было — все обширное семейство Ройдманов с 1911 года жило в Америке. В Акатуйскую тюрьму тогда пришло письмо с новым адресом, но к родне Каплан решила не ехать: единственными близкими людьми для нее за годы тюрьмы стали подруги-революционерки.

В Евпатории Фанни вновь училась радоваться жизни. В Доме каторжан удобно размещалось около 40 человек, здесь мирно уживались анархисты, эсеры и большевики. Каплан быстро со всеми перезнакомилась, к ней постепенно возвращались общительность и веселый нрав. Даже внешность ее переменилась: Фанни поправилась, впалые щеки немного округлились, появился даже румянец. Мужское население санатория считало ее весьма привлекательной, некоторые пытались даже ухаживать за ней. Одновременно с Каплан в санатории отдыхал Дмитрий Ульянов — брат Владимира Ленина. Правда, между собой они практически не общались, что не помешало позже возникнуть слухам о романе между Каплан и Ульяновым-младшим.

Особенно подчеркивалось, что именно благодаря Дмитрию Ульянову Фанни смогла вновь вернуть зрение. Якобы именно брат Ленина направил Каплан в Харьков, в глазную клинику знаменитого Леонарда Гиршмана, и даже собственноручно написал профессору письмо с просьбой принять бывшую каторжанку на лечение. Это легенда. Гиршман славился тем, что всех бедных больных оперировал бесплатно. А вот услышала Фанни о чудо-докторе именно в санатории, поэтому после отдыха в Москву она не вернулась, а поехала в Харьков. После операции в клинике Гиршмана зрение восстановилось почти полностью. Каплан не собиралась надолго задерживаться на Украине — она хотела в Москву, тосковала по подругам. Она так нуждалась сейчас в дружеской поддержке. Ей хотелось поделиться новостью — в Доме каторжан она впервые за много лет услышала о Мике Гарском.

Впрочем, теперь Виктора Гарского Микой никто не называл. С тех пор как в марте 1917 года громившая застенки толпа освободила Якова Шмидмана из одесской тюрьмы, он вернул себе прежнее имя и стал председателем какого-то профсоюза в Бессарабии. Но мирная жизнь его не увлекла — он вновь взялся «за революцию», на этот раз в компании большевиков. Теперь его мотало по всей Украине: он агитировал, митинговал: «Вся власть Советам!» В августе 1917-го неугомонный Гарский оказался в Харькове.

Ароматы любви

Перед отъездом в Москву Фанни решила прогуляться по городу. Недалеко от вокзала ее едва не сшиб с ног энергичный брюнет в кожанке и с красной повязкой на рукаве — самый модный наряд того времени. Виктор Гарский узнал ее первым, а Фанни долго вглядывалась в его лицо. Слабое зрение было ни при чем — они расстались 11 лет назад. Каплан запомнила угловатого восемнадцатилетнего юношу, а сейчас перед ней стоял красивый, нагловатый мужчина. Они дошли до бульвара, присели на скамейку...

Потом, когда после покушения Фанни допрашивали на Лубянке, единственные страницы протокола, где она хоть что-то говорила о себе, были о встрече с Гарским в Харькове. Каплан сразу поняла, что давно не нужна своему Мике, может, он и не вспоминал о ней вовсе. А при случайной встрече поспешил заявить, что побаивается бывшей возлюбленной, ее истеричности и непредсказуемости. Она плохо понимала его слова — к ней вернулось зрение, вернулась любовь, весь мир снова стал ярким...

Фанни решила, что пойдет к Виктору и объяснится с ним, но перед свиданием ей захотелось принарядиться. Новое платье у нее было, были и дрова, чтобы подогреть горячей воды для ванны. Не было только мыла, и Фанни отправилась на базар. Она долго искала, и наконец среди грубых грязно-желтых кусков, отдающих дегтем и жжеными костями, нашлось то, что нужно: розовое, душистое мыло. Денег у Фанни почти не было, и она продала единственную свою дорогую вещь — шаль Маши Спиридоновой. Благоухающая весной она отправилась на свидание. Утром Виктор Гарский сказал любовнице, что не любит ее и никогда не любил, что он потерял голову от аромата — так пахли духи его подруги. Дальнейшее запечатлел бесстрастный протокол: «Я вернулась в больницу, села в кресло и хотела закутаться в шаль, потому что я всегда в ней пряталась от холодной тоски. Но шали у меня больше не было, а было это мыло. И я не могу простить себе. Не прощаю».

И она не простила себе эту слабость, наказание было суровым — Фанни отказалась возвращаться в Москву, уехала сначала в Севастополь, потом перебралась в Симферополь. Там ее назначили на небольшую, но хлебную должность — она стала получать 150 рублей в месяц, дрова и продуктовый паек. Так Фанни потихоньку врастала в новую жизнь, боль отступала, правда, зрение опять ухудшилось.

Но грянул октябрь 1917-го, и Каплан объявила, что большевиков не поддерживает и с политикой их не согласна. Она с трудом пережила предательство в любви и теперь была готова сражаться с предателями революции. Что большевики стремительно скатываются к диктатуре, она видела яснее, чем многие ее товарищи. После заключения большевиками «похабного мира» с немцами интервенты начали стремительный захват Украины. К апрелю 1918 года оставаться в Симферополе революционерке было невозможно, накануне прихода немцев она покинула город, в котором пыталась обрести покой.

Фанни вновь ехала по фальшивому паспорту, теперь она опять стала Дорой Ройдман. Пробираясь через всю Россию в Москву, она все больше убеждалась, что большевистская диктатура задушила революцию. Фанни почти добралась до столицы, когда в Москве вспыхнуло восстание левых эсеров во главе с Марией Спиридоновой. Каплан бросилась на помощь подруге, но через несколько дней пришло сообщение — мятеж подавлен, Спиридонова арестована. Фанни решила продолжить борьбу, но теперь ей предстояло действовать по-другому. Надо было устранить главную фигуру в большевистском стане — Ленина...

Последние полтора месяца жизни Фанни Каплан вряд ли удастся когда-нибудь восстановить. Она прошла по августовской Москве как тень, не оставляя следов, только версии. Искала эсеров. Вроде бы. Но нашла или нет — сказать невозможно. Будто бы она была на одной из штаб-квартир, предлагала организовать покушение на Ленина. Но опять-таки никаких свидетельств, только слухи и домыслы. Где была, с кем встречалась Каплан? Все предположения на сей счет так и остаются версиями. Достоверно известно одно — 30 августа 1918 года Фанни появляется во дворе завода Михельсона, куда на рабочий митинг должен был приехать вождь мирового пролетариата.

Кто стрелял

Все события этого дня расписаны поминутно, все материалы дела изучены многократно, и тогда, и годы спустя. Единственный вывод, который удалось сделать: невозможность достоверно ответить, сама ли Фанни решила устранить диктатора революции или действовала в группе заговорщиков? Отвлекала ли она преследователей или стреляла? Из четырех пуль две попали в цель, но две прошли мимо. Хотя с такого расстояния не промахнулся бы и слепой, а Фанни к тому времени прошла курс лечения, ее зрение улучшилось. Сторонники версии невиновности Каплан объясняют ее тем, что Фанни не умела обращаться с оружием, однако она видела и держала оружие в руках во время первой революции, еще в Одессе. И, вероятно, знала, как произвести выстрел.

Но тут возникают новые непонятные моменты, например, фраза, произнесенная Каплан в момент ареста. Кстати, одна она в растерянной толпе стояла совершенно спокойно и не пыталась скрыться. Но что именно она сказала? Ее слова передают с точностью до наоборот. В первом случае Фанни якобы сказала: «Это сделала не я», по другой версии — сразу призналась в покушении. Одновременно с ней был задержан левый эсер Александр Протопопов, его расстреляли на следующий день, следствие практически не проводилось. В случае с Фанни допросы начались сразу, но дело только запутывалось — браунингов оказалось два: один в сумочке у Каплан, второй принесли через пару дней рабочие завода. Выяснилось, что есть еще пострадавшая — одна из женщин, находившаяся рядом с Лениным, была ранена еще одной пулей.

Так сколько же было выстрелов? Сколько стрелков? А главное, в этот же день в Петрограде был убит Урицкий. Убийца, Леонид Каннегисер, по странному совпадению тоже оказался эсером-террористом и тоже одиночкой. Чекисты не могли поверить в такое совпадение, необходимо было ухватиться за кончик ниточки и распутать узор нового эсеровского заговора. Показания Фанни становились все более важными, а она несла какую-то ерунду — вспоминала про мыло, купленное ею в Харькове, про шаль Марии Спиридоновой... Каплан отвечала на все вопросы, и каждый ответ обрубал все надежды следователей.

Она призналась, что стреляла в Ленина по убеждению... приехала из Крыма... в Москве ни с кем не связана. «Кто дал револьвер — не скажу», «Кто дал денег — говорить не стану», «Откуда взялся у меня билет Томилино — Москва — не помню», «Профсоюзный билет нашла»... Дознание зашло в тупик. Единственной зацепкой показался конверт со штемпелем, почему-то находившийся в башмаке Каплан. Оказалось, из разбитого ботинка торчали гвозди, Фанни зашла в первое попавшееся учреждение, попросила конверт и подложила под пятку, чтобы можно было передвигаться.

Через три дня было принято решение: следствие прекратить, так как есть главное — признание вины. По личному распоряжению Свердлова ее приговорили к расстрелу. Фанни перевезли с Лубянки в Кремль, и 3 сентября 1918 года в 16 часов 00 минут комендант Кремля матрос Павел Мальков собственноручно выстрелил Каплан в затылок. Ей было 28 лет, и 10 из них она провела в тюрьме. У следователей и палачей с Лубянки оставалась еще одна проблема: где хоронить? Решили — нигде. Положили тело в железную бочку, облили бензином и сожгли. Пролетарский поэт Демьян Бедный помогал подливать бензин и даже подал матросу зажженную спичку. Но когда запахло горелым мясом, все-таки упал в обморок.

Через два дня, 5 сентября 1918 года, большевики развязали широкомасштабный террор, его колесо подмяло под себя тысячи жизней, а потом настигло и тех, кто его запустил... Все последующие годы миф о Фанни Каплан обрастал новыми подробностями — в годы большого террора было арестовано несколько Фанни Каплан. Пережившие репрессии немногочисленные эсеры уверяли, что встречали ее на Соловках, она появлялась под фамилией и Ройтблат, и просто Ройт. Ходили слухи о помиловании Фанни по личному приказу Ленина, об организации побега и отъезде в Америку... Но вряд ли эти домыслы имеют значение. Фанни Каплан действовала на свой страх и риск, ее полуслепые глаза разглядели опасность в диктатуре большевиков, Фанни решила устранить Ленина, спасти свободу и революцию.

Так она вошла в историю, а покушение на Ленина стало одним из самых известных эпизодов революционной эпохи, таким же, как выстрел «Авроры» и знаменитая фраза матроса Железняка: «Караул устал!» С самого начала те далекие события стали превращаться в легенду, чего стоит хотя бы версия об отравленных пулях, которыми стреляла в Ильича мрачная фанатичка-эсерка. Сколько бы ни опровергали эту легенду историки, медики, мемуаристы, вера в могучую силу отравленных пуль жива и сегодня. В самом деле, эти маленькие кусочки свинца оказались существенным аргументом на весах истории. Ранения подорвали здоровье Ленина, став одной из основных причин его тяжелой болезни, почти полного отхода от власти, а потом и смерти.

Марта Измайлова

Из: Вокруг Света

Пять представительниц прекрасного пола, которые отличились своей жестокостью, бесчувственностью и агрессией, в подборке Diletant.media.

Княгиня Ольга

«Княгиня Ольга встречает тело князя Игоря». Эскиз В. И. Сурикова, 1915 год

Княгиня Ольга жестоко отомстила за смерть князя Игоря. Когда древляне пришли к ней с предложением стать супругой их князя, Ольга ответила: «Пусть сватов несут ко мне в ладье». Древляне поверили, и их с почетом донесли до терема княгини. Во дворе уже была вырыта яма, куда сватов и сбросили. Яму закопали. На этом месть не закончилась. Ольга пригласила к себе важных древлянских мужей, ничего не знавших о смерти прежней «команды». Но перед разговором предложила помыться в баньке с дороги. Те согласились. Баню Ольга приказала поджечь вместе с послами, а потом решила поехать на могилу Игоря в древлянскую землю и устроить поминки. Устроила. После пира киевские дружинники истребили около 5 тысяч неприятелей. Но и это еще не все. Окружив Искоростень, возле которого и погиб Игорь, киевское войско никак не могло взять городок измором.

За смерть мужа княгиня Ольга закопала целую делегацию

Хитрая Ольга пообещала жителям, что уйдет, получив пустячный откуп — по три голубя и по три воробья от двора. Горожане согласились, а Ольга приказала привязать к каждой птичке по кусочку серы. Серу подожгли, птицы вернулись домой, и город запылал.

Изабелла I Кастильская

Изабелла Католичка, 1490 год

Говоря о количестве смертей, в которых замешана испанская королева Изабелла І, невозможно не упомянуть о зловещей фигуре инквизитора Торквемады. Именно человек. Количество оставшихся в живых после пыток и наказаний — более 97 тысяч.

Фанатичка Изабелла уничтожала подданных во имя веры

При чем здесь королева? Изабелла давала «добро», как она считала, на борьбу с ересью, а великий инквизитор был, кроме того, ее духовным наставником. Именно Торквемада сделал из правительницы фанатку веры, и костры аутодафе в стране пылали намного чаще, чем в других государствах. Обвинять только его одного в том, что Испанию заливали реки невинной крови, было бы несправедливо.

Мария I Тюдор

Портрет Марии Кровавой. Антонис Мор, 1554 год

У нее был знаменитый отец — основатель англиканской церкви Генрих VIII. Он не побоялся гнева папы римского за этот свой поступок. Но судьба, словно в отместку, дала ему дочь, которая стала королевой Марией І Тюдор, хотя большую известность обрела как «Кровавая Мэри».

Девочка росла хлипкой, однако на зло ее хватало — за годы правления на инквизиторских кострах Англии сожгли почти 300 «оппозиционеров». Таковыми королева считала протестантов и всячески против них боролась. В результате еще масса народа просто бежала из-под ее царствующего гнета.

Кровавой Мэри не поставили ни одного памятника

Даже муж Филипп не выдержал — уехал в родную Испанию. Летом 1558 года королева заболела «лихорадкой», а осенью умерла. Смерть жестокой правительницы отмечали как национальный праздник, а среди достопримечательностей Англии нет ни одного памятника в ее честь. Не заслужила.

Дарья Салтыкова

Иллюстрация работы Курдюмова к энциклопедическому изданию «Великая реформа», на которой изображены истязания Салтычихи «по возможности в мягких тонах»

Когда в 1801 году умерла русская помещица по прозвищу «Салтычиха», одной кровавой фигурой на Земле стало меньше, ибо Дарья Николаевна за свою жизнь зверски замучила многих крепостных. С молодых лет она морила крестьян голодом, ошпаривала кипятком, держала на морозе голыми или поджигала им волосы.

Садистку «Салтычиху» засудила Екатерина II

Среди ее жертв были и мужчины, но садистка измывалась в основном над женщинами и девушками. Всего на ее совести не меньше 138 погубленных жизней. За что Салтыкова и попала под суд Екатерины II. Сначала ее приговорили к смертной казни, потом приговор изменили, и кровожадную помещицу заключили под стражу. «Салтычиха» умерла в монастырском заточении в 71 год.

Цы Си

Императрица Цы Си, 1890 год

В 16 лет будущую императрицу-тирана забрали из семьи в гарем императора Сяньфэна. Подкупив приближенного к императорскому ложу евнуха, она сумела попасть на глаза владыке и заинтересовать его. Наследника у Сяньфэна не было. Орхидея и тут не растерялась, а быстро забеременела. Но есть версия, что ребенок не ее. Есть даже предположение, что и не императора. Тем не менее, официально — у правителя Китая родился сын от любимой наложницы, наследный принц Тунчжи. Жена-императрица у Сяньфэна уже была, но детей в этих отношениях не было.

Цы Си: «Никогда не допускайте к власти женщину»

Мгновенно взлетев над всем женщинами в гареме, теперь уже Цы Си, мать наследника, не остановилась почивать на лаврах. И не в гареме, а во всем Китае. Несчастный случай, случившийся с императором (он чуть не утонул, но сильно при этом простудился и умер), как нельзя пришелся кстати. Цы Си, которая уже обзавелась своим собственным окружением, забрала себе все властные полномочия, для начала завладев императорской печатью. А далее полетели головы…

Людей в Поднебесной не просто казнили, а делали это с особой жестокостью. Убивать и запугивать вошло у императрицы в привычку. Есть слухи, что у Цы Си было много любовников: красивых юношей приводили к ней на одну ночь, а затем просто убивали.

Почти 50 лет Цы Си продержалась у власти, проигрывая войны, разоряя страну, творя страшные преступления. Говорят, что умирая, она прошептала: «Никогда не допускайте к власти женщину».

Гениальное стихотворение "Не отрекаются любя" Вероники Тушновой долгое время было жемчужиной в ракушке, таившейся на глубине моря. Достать ее со дна смогли композитор Марк Минков и певица Алла Пугачева в 1976 году. Их тандем стал настолько плодотворным, что текст песни вошел в ТОП-100 лучших и узнаваемых стихотворных строк.

Немного биографии

Маленькая Вероника родилась в марте 1911 года, в Казани. Она закончила одну из лучших школ города с уклоном на иностранные языки, владела французским и английским, а учитель по литературе читал ее сочинения всему классу, как образцовые, восхищаясь ее фантазии и красивому слогу.

Вот только деспотичный отей, посвятивший всю свою жизнь ветеринарии указал дочери на медицинский институт. Вскоре семья переехала в Ленинград. Вероника получила диплом врача и познакомилась со своим мужем, врачом-психиатром Юрием Розинским.

По совету подруги, которая была в восторге от ее стихов, девушка поступает в литературный институт, но на дворе 1941 год - ей приходится эвакуироваться в Казань и продолжать работать врачом.

После войны, женщина возвращается в Ленинград, где начинает публиковать свои стихи. Вторым мужем Вероники был редактор издательства "Детский Мир" Юрий Тимофеев. Пара прожила вместе больше 10 лет.

"Не отрекаются любя"

Достоверной информации, в каком году поэтесса написала это стихотворение - нет. Биографы говорят, что оно посвящено первому мужу Вероники - Юрию Розинскому. Он оставил жену и дочь в сложное военное время, и женщина просто не могла поверить, что в такой трудный период близкий человек может предать ее и собственного ребенка.

Тревога и грусть вылились в стихи.

По другой версии, Тушнова была влюблена в поэта Александра Яшина, но у мужчины было четверо детей и он был готов наступить своим чувствам на горло, но остаться в семье.

Вот только до своего признания поэтесса не дожила, ее строки стали популярны намного позже.

Вероники Михайловны не стало в 54 года, она за 7 месяцев "сгорела" от рака. Через три года не стало и Яшина.

Новая жизнь стихотворения

Когда я слышу "Не отрекаются любя", я понимаю, КАК хорошо может петь Алла Пугачева. Лирично и проникновенно. Много лет спустя появятся и "Мадам Брошкина" и "Ах, какой был мужчина, настоящий полковник" - как продукт времени, отголосок 90-х. Лихих, ревущих, циничных и прокуренных.

А в далеком 1976 году сама Алла была другой, не сильной женщиной, которая крикнет, или гаркнет, а в ответ тишина. А романтичной и ранимой.

Предлагаю Вам окунуться в ту атмосферу:

 

 

Михаил Барышников

 

Михаил Барышников в детстве. / Фото: www.kstovo.ru

Он привык сам решать свою судьбу. Сам в детстве заявил о желании быть танцором и записался на вступительные экзамены в Рижское хореографическое училище. Когда услышал от педагогов о слишком маленьком росте для танцора, стал изнурять себя довольно болезненными упражнениями, но при этом подрос на 4 сантиметра.

Ему было 12 лет, когда мама покончила с собой. С отцом-офицером отношения и так складывались непросто, а после ухода мамы и женитьбы папы они совершенно испортились. Мальчик жил собственной жизнью, занимался балетом, побеждал, рос. А потом поступил в Вагановское училище, уехал из Риги в Ленинград и вовсе перестал общаться с родным отцом.
 

 

Михаил Барышников. / Фото: www.pinimg.com

Михаил Барышников на сцене преображался. Он покорял своей грацией, талантом, каким-то полётом. Кажется, в Советском Союзе у него было всё, что нужно для счастья. Однако ему уже было мало границ классического танца. Он гастролировал за границей и отчётливо понимал: ему нужно нечто большее, чем труппа Мариинки.
 

 

Михаил Барышников. / Фото: www.lumiere.ru

С гастрольной поездки в Торонто в 1974 году Михаил Барышников уже не вернулся. Это решение далось танцору совсем непросто, но осознание того, что в СССР он уже достиг пика своей карьеры, помогло Барышникову не свернуть с намеченного курса. Он остался, чтобы заниматься любимым делом без ограничений и надзора. Первое время танцор переживал, однако ни разу за всю жизнь не пожалел о своём поступке. Теперь ему был открыт весь мир.

Он сделал успешную карьеру за границей, у него было множество поклонников во всём мире, он любил самых красивых и известных женщин. Одной из них стала неподражаемая Лайза Миннелли.
 

Лайза Миннелли

 

Лайза Миннелли в детстве. / Фото: www.twimg.com

Её отцом был режиссёр Винсент Миннелли, а мамой известнейшая актриса Джуди Гарленд. Детство Лайзы Миннелли тоже не было безоблачным. После развода родителей она переезжала с матерью с места на место, а затем ещё и ухаживала за младшими братом и сестрой, рождёнными мамой в следующем браке.
 

 

Лайза Миннелли, кадр из фильма «Кабаре». / Фото: www.amazon.com

Ещё в детстве Лайза впервые снялась в кино, позже стала выходить на театральную сцену и петь вместе с мамой. Ей было всего 23, когда Джуди Гарленд скончалась от случайной передозировки барбитуратов.

К моменту знакомства с Михаилом Барышниковым она уже была богата и знаменита, успела получить «Оскар» и прославиться на весь мир благодаря съёмкам в фильме «Кабаре».
 

Под звуки музыки

 

Михаил Барышников и Лайза Миннелли, кадр из шоу-программы «Барышников на Бродвее». / Фото: www.pinimg.com

Над проектом «Барышников на Бродвее» известный танцор работал вместе с Лайзой Миннелли. Для Барышникова это был переход на новый уровень, а Миннелли с удовольствием готовила с ним вместе музыкальные номера, тем более, что в мюзикле Михаилу нужно было ещё и петь. Многочасовые репетиции увлекали обоих, они отдавались работе без остатка. Но затем отношения двух актёров вышли за рамки деловых. Они окунулись в пучину своего страстного романа.
 

 

Михаил Барышников и Лайза Миннелли. / Фото: www.pinimg.com

Михаил Барышников практически никогда не говорит о своих связях и считает, что общество уделяет этому вопросу слишком много внимания. Старательно уходил он всегда и от вопросов о взаимоотношениях с Лайзой Миннелли.

Актриса же, напротив, никогда не скрывала своей симпатии к этому загадочному русскому. Лайза могла часами слушать, как он декламирует стихи русских поэтов и рассуждает о высоких материях. Она восхищалась его красотой и обаянием, преклонялась перед талантом русского танцора и не уставала удивляться его ежедневному преображению на сцене.
 

 

Михаил Барышников и Лайза Миннелли. / Фото: www.gazeta.ru

В жизни Барышников был очень закрытым, за что снискал славу «человека в футляре». Но стоило только ему начать двигаться под звуки музыки, как он становился совсем другим: свободным, лёгким, распахнутым. Он не двигался, не танцевал, не выполнял сложнейшие па, он жил в музыке, он летал и просто был частью волшебных звуков, которые лишь подчёркивали его необыкновенную грацию.

Лайза была влюблена, да и Михаил не оставил её чувства без взаимности. Каждая их встреча была похожа на извержение вулкана. Позже актриса скажет о том, что Ми-ша (так протяжно и по складам произносила она его имя) был безукоризнен в любви.
 

 

Михаил Барышников и Лайза Миннелли. / Фото: www.pinimg.com

Но что они могли дать друг другу, кроме этой самой страсти? Рассуждения о высоких материях и стихи вскоре наскучили актрисе. Барышников продолжал мечтать, а ей хотелось самой обычной, земной любви, со взаимными обязательствами и штампом в паспорте. Этого он ей дать никак не мог.

К моменту премьеры «Барышникова на Бродвее» Лайза Миннелли и Михаил Барышников уже перестали встречаться. Они любили друг друга, но вместе быть так и не смогли. Они просто оказались слишком разными… или слишком похожими.

Имя Михаила Барышникова известно во всем мире. Гениальный танцор родился в Латвии, осваивал мастерство балета в России, а большую часть жизни выступал в США. Во время гастролей в Канаде в далеком 1974 году Барышников сбежал в прямом смысле слова, он понимал, что мирным путем остаться за границей у него не получится. Вся его дальнейшая жизнь показала, что выбор был сделан верно.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/120819/43884/

Одно имя сталинского шефа безопасности Лаврентия Берии наводило ужас на простых граждан. А вот жену его считали первой кремлевской красавицей. Нина Берия была яркой брюнеткой со жгучими глазами, и по ней вздыхали многие мужчины. Но никаких романов Нино не заводила – всю жизнь она оставалась верной и преданной своему мужу. Даже когда его не стало.

Как познакомились Лаврентий и Нино?

Н. Зенькович в книге «Маршалы и генсеки» излагает следующую версию знакомства будущих супругов. Мол, 16-летняя Нино приехала из мингрельской деревни, расположенной неподалеку от села Мерхеули, откуда родом был сам Берия, чтобы просить за арестованного брата. В Сухуми на железнодорожной станции стоял поезд, на котором Берия собирался отправиться в Тбилиси. Было это в начале 20-х годов. Девушка стала просить за брата, и Лаврентий пригласил ее к себе в купе. Там он запер дверь и изнасиловал Нино. После этого он продержал ее взаперти в своем купе еще несколько дней, а потом предложил стать его женой.

Правда, сама Нина Теймуразовна эти подробности отрицала. Она утверждала, что Берия просто предложил ей выйти за него замуж после нескольких месяцев знакомства.

И.А. Мудрова в книге «Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве» пишет: «Лаврентий Берия был женат на Нине Теймуразовне Гегечкори. Она была племянницей большевика Саши Гегечкори и двоюродной племянницей меньшевика и масона Гегечкори, возглавлявшего в 1920 году правительство Грузии, племянницей Ноя Жордания, министра иностранных дел меньшевистского правительства Грузии, бежавшего за границу после захвата власти большевиками».

В начале 20-х годов оставшаяся сиротой Нино жила в семье своего родственника Саши Гегечкори. Когда тот попал в тюрьму за большевистскую деятельность, девушка стала носить ему передачи и так встретилась с его сокамерником Лаврентием Берией. Когда в Грузии установилась советская власть, Берия специально приехал из Баку, чтобы попросить у Гегечкори руки Нино. Но тот отказал, так как она была несовершеннолетней. Тогда Нино решила выйти замуж за Лаврентия самовольно. По крайней мере так она изложила события в интервью тбилисской газете «7 дгэ», уже после перестройки.

По словам Нины, советское правительство собиралось отправить Лаврентия в Бельгию для изучения вопросов переработки нефти. С одним условием: он должен быть женат. «Я подумала и согласилась — чем жить в чужой семье, лучше создать собственную», - поясняет Нино.

Кремлевская жена

Женитьба 22-летнего молодого человека на 16-летней девушке по тем временам являлась нормой. Нина Теймуразовна не раз заверяла: в брак она вступила по собственному желанию. Вот только в Бельгию ехать так и не пришлось. Семья жила в Грузии, затем переехала в Москву, где Нина Теймуразовна работала научным сотрудником Тимирязевской Академии. Берия вошел в ближний круг Сталина, занимался в том числе и вопросами оборонной промышленности, в том числе разработками ядерного оружия и ракетной техники.

В отличие от жен многих других руководящих работников - Молотова, Калинина, Буденного, Поскребышева - жена Берии никогда не попадала под репрессии. Ей завидовали другие «кремлевские жены»: среди них она слыла первой красавицей, носила элегантные наряды, всегда выглядела безупречно, была умной, изящной, с потрясающим вкусом и чувством стиля.

Вдова Берии

Черная полоса началась для их семьи после кончины Сталина. 26 июня 1953 года Н.С. Хрущев созвал совещание Совета министров СССР и поставил вопрос о соответствии Берии занимаемой должности. В результате Лаврентия Павловича сняли со всех постов и арестовали по обвинению в шпионаже и заговоре с целью захвата власти. Помимо этого, ему были предъявлены и обвинения в половой распущенности, в том, что у него было множество любовниц, и не все вступали в связь с ним добровольно.

Нина Теймуразовна Берия и на допросах, и позднее в интервью эту информацию отрицала. Она утверждала, что все женщины, с которыми ее муж якобы вступал в связь, на самом деле являлись… агентами госбезопасности. По ее словам, Берия целыми днями пропадал на работе и у него просто-напросто не было времени заводить романы…

После ареста Берии Нину Теймуразовну и сына Серго сначала держали под домашним арестом на одной из подмосковных госдач, затем отправили в тюрьму. До конца 1954 года оба они содержались в одиночных камерах: она - на Лубянке, он - в Лефортовской тюрьме. Чтобы воздействовать на Нину, перед ней даже инсценировали расстрел сына…

Когда Берия был расстрелян, семью выслали в Свердловск. Там Серго устроился на работу старшим инженером, но он и его мать находились под постоянным наблюдением. По окончании срока ссылки они вернулись в Грузию, откуда их в принудительном порядке вывезли опять в Россию. Впоследствии, по ходатайству группы видных ученых и в связи с болезнью Нины Теймуразовны семье разрешили переехать в Киев. Нина Берия скончалась в Киеве в середине 90-х, Серго Берия – в 2000 году.

Незадолго до смерти Нина Теймуразовна дала интервью, в котором полностью оправдывала мужа. Она утверждала, что Лаврентий Павлович не был причастен к массовым репрессиям, так как в Москву семья Берия переехала лишь в 1938 году, а основное количество репрессий пришлось на 37-й. В наши дни стало известно, что Берия, напротив, выпустил из заключения многих, арестованных его предшественниками.

По словам вдовы, в повседневной жизни Берия был тихим, спокойным, сдержанным, никогда не повышал голоса на домочадцев, любил жену, сына и внуков, старался каждую свободную минуту проводить с близкими. Она считала, что ее мужа убили «без суда и следствия» и что на самом деле Берия и другие соратники Сталина служили «высоким целям» и были преданы своей стране и своему народу.

Ирина Шлионская

Источник: Нина Берия: что стало с женой Лаврентия Павловича после его смерти
© Русская Семерка russian7.ru

Лев Копелев – критик, литературовед, диссидент и правозащитник. Когда они встретились, Рая была замужем, а Лев женат. У обоих были дети. Но, когда он вернулся из лагеря, где отсидел 10 лет, она тут же помчалась к нему. И что бы потом ни происходило в их жизни – профессиональные проблемы, изгнание из страны, разлука с детьми, они боялись только одного – быть разлученными друг с другом. Они прожили вместе счастливых 30 лет и 3 года и на протяжении этих лет никогда не расставались. 

Жалованная грамота дворянству провозглашала: «телесное наказание да не коснется благородного». В отношении же неблагородных действовало правило: «да не избежит никто из неблагородных телесного наказания». Все крепостное право держалось на порке. Вспоминает пять дворян-землевладельцев, прославившихся своей жестокостью.

Дарья Салтыкова

Когда в 1801 году умерла помещица Дарья Салтыкова, одной кровавой фигурой в Российской империи стало меньше, ибо Салтычиха за свою жизнь зверски замучила многих крепостных. 

Иллюстрация работы Курдюмова к энциклопедическому изданию «Великая реформа», на которой изображены истязания Салтычихи «по возможности в мягких тонах»

Так, дворовую свою Максимову она собственноручно била скалкой по голове, жгла волосы лучиной. Девок Герасимову, Артамонову, Осипову и вместе с ними 12-летнюю девочку Прасковью Никитину помещица велела конюхам сечь розгами, а после того едва стоявших на ногах женщин заставила мыть полы. Недовольная их работой, она снова била их палкой. Когда Авдотья Артамонова от этих побоев упала, то Салтыкова велела вынести ее вон и поставить в саду в одной рубахе (был октябрь). Затем помещица сама вышла в сад и здесь продолжала избивать Артамонову, а потом приказала отнести ее в сени и прислонить к углу. Там девушка упала и больше не поднималась. Она была мертва. Агафью Нефедову Салтычиха била головой об стену, а жене своего конюха размозжила череп железным утюгом.

Маргарета Зелле. Колоризация Klimbim.

Маргарета родилась в Нидерландах в семье успешного бизнесмена. Однако когда бизнес отца прогорел, распалась и семья — мать Маргареты умерла, а отец отослал девочку в другой город учиться. В 18 лет девушка вышла замуж за 39-летнего военного Рудольфа МакЛеода, познакомившись с ним по объявлению. Расписавшись, они уехали на остров Яву (тогда остров был во владениях Нидерландов), где у пары родилось двое детей. Брак был несчастливый: Рудольф был алкоголиком, вел себя агрессивно и открыто изменял жене, так что в какой-то момент Маргарета ушла от него к другому голландскому офицеру.
 

Колоризация старых фотографий. Колоризация Klimbim.

Романтической любви молодого Герцена к Наталье Захарьиной суждено не только преодолеть годы ссылки и эмиграции, но и пережить роковую коллизию "новых людей" XIX века - любовный треугольник. 

Несмотря на весьма почтенный возраст, Суламифь Мессерер работала до последнего дня — вела класс в Ковент-Гардене — и не забывала следить за собой, ежедневно посещая бассейн. В ее феноменальной памяти (а трудно было найти такую область, в которой Мадам была бы несведуща) отчетливо запечатлелся весь минувший век, в то время как и в веке наступившем она совсем не чувствовала себя чужестранкой.

Когда Суламифь появилась на свет, в Москве была лишь одна ее тезка — ее же и дальняя родственница. Древнее библейское имя девочке дали по настоянию отца — дантиста с обширной практикой и огромной квартирой близ Лубянки. Карьере же балерины и примы Большого театра Суламифь была обязана своему старшему брату Асафу, который в раннем детстве, попав в Большой, был так пленен балетным искусством, что сумел пленить им и свою сестру, до того времени грезившую точными науками. И уже вскоре ей посчастливилось стать ученицей самого Василия Тихомирова — премьера Большого театра в дореволюционную эпоху и друга великой Екатерины Гельцер. Под его руководством Суламифь готовила свои первые партии, среди которых были и Тао Хоа из «Красного мака», которую она танцевала в паре с Ольгой Лепешинской, и Китри в «Дон-Кихоте», и Суок в «Трех толстяках» — полузабытом очаровательном балете в хореографии Игоря Моисеева.

Малоизвестный факт — еще в самом начале 1930-х гг. с разрешения Авеля Енукидзе — персоны особо приближенной к Сталину — Суламифь Мессерер вместе с братом отправляется в длительную гастрольную поездку и даже подумывает остаться за границей — в Париже, где она встречается с Ольгой Преображенской, Любовью Егоровой и самой Матильдой Кшесинской — ей предлагают место преподавателя в престижных частных школах. Но... умная балерина понимала, сколь опасным мог оказаться такой шаг в ту эпоху — и вернулась на родину. Она ждала лучших времен. Мессерер была в авангарде советского балета, получая правительственные награды, и стала одной из первых в нашей стране у кого появился личный автомобиль (Суламифь была заядлой автогонщицей, а еще и пловчихой.) Жизнь, похожая на сказку?.. Не совсем так. Вокруг шли аресты, которые коснулись и ее родственников. В результате ареста сестры на руках Суламифь осталась юная Майя — Майя Плисецкая.

Суламифь не только вырастила будущую примадонну мирового балета, но и стала одним из первых ее педагогов. Довольно рано оставив балетные подмостки, г-жа Мессерер предпочла деятельности балерины работу балетмейстера и репетитора. У нее был свой индивидуальный метод, которым восхищалась и даже записала на кинопленку именитая Нинетт ди Валуа — создательница Лондонского королевского балета, скончавшаяся в возрасте 103 лет. Будучи в Москве и восторгаясь балетными опытами советской коллеги, мадам ди Валуа станет ее подругой уже в столице Англии четверть столетия спустя, когда Суламифь Мессерер приедет жить на берега Темзы. Однако этому будут предшествовать многолетние занятия с молодыми японскими артистами балета, который своим созданием в более чем значительной мере обязан именно г-же Мессерер. Приглашенная работать в крупнейших театрах мира, она с сыном Михаилом предпочла Альбион — «как страну традиций и безмятежного спокойствия».

Переехав в Лондон в 1980 г., Суламифь Мессерер прожила тут почти 25 лет, совершая постоянные вояжи по всему свету и не забывая приезжать и на родину, где несколько лет назад она была удостоена премии «Душа танца». Душа была молодой, вследствие чего 90-летняя звезда элегантно представила несколько па из канкана, доказав блистательную форму не только души, но и тела. И лишь в 2003 году она отказалась лететь в Японию на празднование своего 95-летия: «Самолеты стали для меня уже тяжеловаты», призналась г-жа Мессерер. Юбилей ее был отмечен, однако, не только в Стране восходящего солнца — специальным концертом и вечером, который вел воспитанник балерины и ныне знаменитый хореограф Сассаки, — но и в Израиле, где в честь примы посадили несколько деревьев. Лондон же заблаговременно отметил заслуги актрисы — еще несколько лет назад королева Елизавета II пожаловала Суламифь Мессерер титул Дамы Британской империи. Дама отвечала Англии взаимностью, о чем поведала и в своих мемуарах. Единственное, от чего она отказалась, приехав в Лондон, — так это от вождения авто. «Слишком трудно было привыкать к правостороннему движению», — сказала Суламифь Мессерер. А отдавая должное английской кухне, предпочитала все же японскую, готовя для себя и для своих гостей суси, сасими и сябу-сябу. «Это же так просто, — улыбалась балерина, — еще проще, чем выучить японский язык». Да, и эта премудрость не осталась для г-жи Мессерер неразгаданной. Она говорила на пяти языках так же хорошо, как на русском.

Но русский оставался для нее все же главным языком, а потому в большой квартире в центре английской столицы все время работало российское телевидение. «Вот только русские газеты здесь найти так трудно, — сетовала Суламифь Михайловна, — а я так люблю их читать».

В Россию она уже не собиралась, приглашая всех желающих повидаться с ней в Лондон. Когда же Алексей Ратманский поставил в Большом театре «Светлый ручей», в котором за 65 лет до этого Суламифь блистала вместе с братом Асафом, то по Москве были расклеены афиши с изображением знаменитой пары. Так родина вспомнила о своей балерине незадолго до ее внезапного (невзирая на возраст) ухода из жизни. Суламифь Михайловна знала об этом и говорила, что ей было очень приятно. «Это была наша молодость, о которой всегда радостно вспомнить».

Умерла Суламифь Михайловна Мессерер 3 июня 2004 года в Лондоне.

Из: Культурная столица

Знаменитая морская разбойница Чжэн Ши вошла в историю под именем Госпожа Цзин. В отсутствие сильной власти и порядка в Китае и на Дальнем Востоке в начале XIX века она сумела создать собственную империю, где властвовала безраздельно…

Чжэн Ши создала империю морских разбойников

Достоверных данных о том, когда и где родилась Госпожа Цзин, не сохранилось. По одной версии, она появилась на свет в 1775 году, по другой — в 1785 году где-то в старинных закоулках города Кантон (сегодня Гуанчжоу).

Из борделя под венец

История умалчивает, каким образом она оказалась в Кантоне (провинция Гуандун). Хотя известно, что умная, красивая, решительная девушка быстро нашла своё место под солнцем. Цзин работала в борделе, продавая своё тело всем желающим. Скорее всего, работая проституткой, Цзин и встретилась с Чжэн И, знаменитым китайским пиратом начала XIX века. Он часто посещал бордель, и ему приглянулась молодая проститутка. За время, проведённое вместе, она покорила капитана не только своим телом, но и умом, а также объёмом информации, которую собирала с невероятной изобретательностью. По одной из легенд, бордель взяли штурмом (хотя непонятно, зачем его было штурмовать — это же не крепость), после чего симпатию капитана доставили на корабль.
Чжэн И решил вступить в брак со своей любимой в 1801 году. В результате замужества девушка получила имя Чжэн И Сяо («жена Чжэна»). Финансовая и деловая хватка молодой китаянки стала большим подспорьем в семейной жизни и дальнейшей пиратской карьере. За короткое время супругам удалось объединить вокруг себя множество пиратов и держать в страхе все побережье Южно-Китайского моря. Флотилия с 400 боевых единиц доросла до 1700, а количество моряков в их подчинении-до 80 тысяч человек. В Флотилию красного флага (так называлось соединение Чжэн И) вошли даже их бывшие конкуренты. Этот союз пиратов стал настолько мощным, что им серьёзно обеспокоился императорский двор.
Не забывали супруги и о личной жизни. Из-за бурного прошлого у Чжэн И Сяо детей быть не могло. Но оставаться без наследника супруги не желали, поэтому во время одного из набегов они выкрали и усыновили мальчика из бедной рыбацкой семьи. Чжан Баоцзай был всего лишь на год моложе госпожи Цзин. В результате 15-летний подросток стал и сыном, и любовником Чжэн И. Для китайской морали такое поведение считалось нормой, так что Цзин ничуть не возражала против развлечений мужа и сына. После шести лет супружеской жизни, в 1807 году Чжэн И вышел в море и погиб.
С этого момента Чжэн И Сяо стали называть Чжэн Ши, то есть «вдова Чжэна».

Кодекс вдовы

Чжэн Ши поначалу оказалась в сложном положении. Но это продолжалось недолго. Она утешалась компанией своего пасынка, а после и вовсе вышла за него замуж. А вот взойти на вершину власти госпоже Цзин оказалось даже проще, чем выйти замуж. Хотя поначалу никто не принимал её всерьёз, и главари осиротевшей группировки даже начали между собой борьбу за верховенство. И тут на сцену явилась Госпожа Цзин. Она объяснила всем, что берет командование на себя, и представила капитанам нового харизматичного лидера. Это был её юный муж Чжан Баоцзай. Он оказался достойным лидером, после чего авторитет Чжэн Ши сильно вырос. Неизвестно, пришлось ли новой повелительнице пиратов отстаивать своё положение силой, но факт остаётся фактом: её главенство признали все!
За короткий срок ей удалось увеличить флот до 2 тысяч кораблей. Знаменитый пират Эдвард Тич по прозвищу Чёрная Борода командовал всего четырьмя кораблями и 300 пиратами, а непобедимая испанская эскадра насчитывала только 150 кораблей. Масштабы разбоя подчинённых Чжэн Ши не ограничивались прибрежной зоной. Пираты заходили во многие устья рек и грабили в таких местах, о которых многие даже не слышали. Кроме того, атаманша сумела заключить договоры с близлежащими портами и городами, где пиратские суда могли беспрепятственно подчиниться, пополнить запасы воды и продовольствия, отдохнуть от разбоев. Для того чтобы держать в своём подчинении такое количество корсаров-головорезов — а их было около 80 тысяч, — Чжэн Ши создала уникальный кодекс пиратских законов.
За нарушение любого из правил казнили прямо на месте. Все выходы на «боевые операции» регистрировались, широкое развитие получила шпионская сеть, о любых нарушениях она узнавала первой. Себе корсар мог оставить только пятую часть добычи, все остальное сдавалось в общак, в личную казну Чжэн Ши. За утаивание ценностей на первый раз пробивали уши, на второй — расстреливали на месте. Самоволка каралась отрезанием уха, которое в назидание показывали всей команде. Особые уложения кодекса касались женщин. Ведь не секрет, что они часто становились добычей пиратов. За изнасилование любой пират, независимо от ранга, подвергался казни, а если «контакт» совершался по обоюдному согласию, то умирали двое его участников: мужчин обезглавливали, женщин топили. Но если корсар выражал намерение жениться, то в живых оставляли обоих. Хотя после этого мужчина обязался содержать свою возлюбленную, а также блюсти супружескую верность.

Уговор дороже денег

Пиратский промысел нарастал с каждым годом, и китайский император из династии Цин не мог закрывать глаза на эти бесчинства. Подданные жаловались на то, что торговля приходит в упадок. Это затрагивало коренные интересы Китая, и император решил объявить пиратам войну.
Но тем было все нипочём: шесть эскадр Чжэн Ши по-прежнему бороздили морские просторы. Ядро флота, «семейная эскадра», несла на своих мачтах красные вымпелы. Остальные эскадры имели чёрный, белый, синий, жёлтый и зелёный опознавательные цвета, что помогало атаманше во время боёв руководить операцией.
Императорский флот потерпел от пиратов несколько поражений. Тогда правитель заручился поддержкой флота Португалии и призвал на помощь морские силы британской Ост-Индской торговой компании. Но их тоже разбили. В январе 1808 года весь императорский флот бросили на борьбу с флотом Госпожи Цзин. Но пиратка заманила эскадру и захватила 60 кораблей. За несколько лет ей удалось уничтожить всех конкурентов на побережье Южно-Китайского моря и отобрать у них все корабли. Даже многие приморские села перешли под власть морской разбойницы. У Чжэн Ши была прекрасная шпионская сеть, обо всех планах противника она знала заранее, поэтому всегда успевала принять меры.
Тогда император решил пойти на хитрость. Он пообещал простить тех корсаров, кто бросит преступное ремесло. Многим руководителям пиратов за переход на правительственную службу посулили должности, а всех несогласных пригрозили уничтожить. Такая политика серьёзно встревожила Чжэн Ши. Она решила договориться с императором. Но китайские власти отказались с ней говорить. Тогда Чжэн Ши пошла ва-банк: выдала властям около 400 своих сообщников, и 126 пиратов казнили со средневековой жестокостью.
Взамен пиратская королева получила безоговорочное прощение. Кроме того, ей разрешили оставить награбленное себе. Её муж Чжан Баоцзай получил должность в правительстве. В ноябре 1810 года госпожа Чжэн Ши «вышла на пенсию». Её жизнь перестала быть публичной. По одной из версий, она прикупила себе публичный дом, который стал весьма популярным и даже самым изысканным. Одновременно она держала и игорный дом.
Вскоре Чжэн Ши и Чжан Баоцзай переехали в провинцию Фуцзянь, где Чжан получил звание, равное старшему лейтенанту. В 1813 году у пары родился сын Чжэн Юйлинь (госпоже Чжэн на тот момент было 38 лет).
В 1822 году, овдовев во второй раз, госпожа Чжэн поселилась в Гуанчжоу, где жила тихой, скромной жизнью до 69 лет.

Журнал: Загадки истории №24, июнь 2019 года
Рубрика: Женщина в истории
Автор: Виктор Приходько

Журналисты часто спрашивали Джульетту Мазину, как она терпит "грешки Федерико". "А я не терплю", – отвечала актриса. "Джульетта злится не на меня, а на человеческую природу", – философски заключал Феллини. – Но за все годы, что мы вместе, мне никогда не хотелось не быть ее мужем, а вот она, думаю, много раз раскаивалась, что вышла за меня".  ⚪⚪⚪⚪⚪⚪⚪⚪⚪⚪⚪ Программы цикла «Больше, чем любовь» – это истории великой любви, запечатлённые в письмах и документах, стихах и картинах, звуках и знаках. Такие романы становилась не меньшими событиями культуры, чем сами произведения литературы, музыки или живописи.

Она была женой — и музой — замечательного писателя и еще при жизни стала мифом. Без нее не было бы и Маргариты (или она стала бы совсем иной — в булгаковской героине запечатлены черты и судьба реальной, любимой писателем женщины). Не будь ее забот, иначе сложились бы и жизнь Булгакова, и судьба его литературного наследия. О Елене Сергеевне рассказывает ее внук, президент Фонда М.А. Булгакова Сергей Шиловский.

...Маргарита была женою очень крупного специалиста, к тому же сделавшего важнейшее открытие государственного значения. Муж ее был молод, красив, добр, честен и обожал свою жену..." 
М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»

— О том, что Елена Сергеевна Булгакова была прообразом Маргариты, знают решительно все. Некоторые слышали и о том, что до этого она была замужем за видным военным ученым, генералом Шиловским. А вот о том, что первым браком она была замужем за сыном последнего великого русского трагика и вождя анархистов Мамонта Дальского, известно немногим...

— Я о первой, ранней любви Елены Сергеевны тоже почти ничего не знаю: она прошла и не оставила следа. Мой дед был штабс-капитаном царской армии, потом он перешел к красным и стал командармом, а первый муж бабушки являлся его подчиненным. Уводить жену у младшего по званию дурной тон, но дед очень сильно влюбился — и Елена Сергеевна оставила мужа. Они переехали в Москву, у нее родился сын, потом второй, бабушка ушла в заботы о детях. Дед считался видным военспецом, занимал высокий пост и был очень обеспеченным человеком. А Елена Сергеевна стала одной из самых ярких светских дам советской Москвы. Для этого у нее были все основания.

Бабушка родом из Риги, ее девичья фамилия Нюренберг. Ее родители немецких кровей: мать до революция была домохозяйкой, отец — служащим. Они дали дочери прекрасное образование: Елена Сергеевна в совершенстве владела тремя языками и была великолепно воспитана. К тому же она была человеком совершенно необыкновенного обаяния. Ее жизни могли бы позавидовать многие — дом, где жила вся верхушка РККА, от Уборевича до Тухачевского, приемы, успешная карьера деда...

— Он ведь был заместителем начальника Академии Генштаба?

— Он был и ее начальником, а перед войной некоторое время возглавлял Генеральный штаб.

Но важнее, мне кажется, другое — дед был доброжелательным и очень порядочным человеком. У него со всеми были очень хорошие отношения, он старался никому не причинять вреда. В конце войны он носил погоны генерал-лейтенанта, а ему присвоили генерал-полковника и назначили на должность, где он был должен подписывать смертные приговоры. Дед отказался, был разжалован в генерал-майоры, отстранен от военной оперативной работы и отправлен преподавать в Академию Генерального штаба. Там он опять получил генерал-лейтенанта и проработал в Академии всю оставшуюся жизнь.

Вы только представьте: двадцатые годы, молодой красный генерал планирует войну против мирового капитала, а в Рязанской губернии стоит его бывшая усадьба, и в доме висит княжеский герб! После войны Евгений Александрович приехал в имение вместе с моим отцом (просто так, посмотреть, что там происходит), и колхозники начали ломать шапки:

— Молодой барин приехал!

Их брак был удачен, но произошло невероятное: Елена Сергеевна бросает семью и идет на все условия дедушки. Они делят детей — старший остается с ним, младший, мой отец, у Елены Сергеевны. А детей она любила фанатически — я сужу об этом по тому, что часть этой любви перешла на меня.

С восьмилетним ребенком она уходит к бедняку, не имеющему даже своей квартиры.

История любви Эдит Пиаф и Марселя Сердана, начавшаяся в известном парижском клубе, где Эдит представили "марокканского бомбардира", а Марселю - "великую Эдит Пиаф". Они надеялись, что любовь их будет длиться вечно, но судьба нанесла страшный удар.

Загадочная жизнь Анны Ахматовой смотрите в программе - В поисках истины. Загадки истории до сих пор будоражат воображение людей и вдохновляют их в который раз проверять давно известные факты... Ведущий программы «В поисках истины» Вячеслав Гармаш - азартный путешественник. Только он может окунуться в подробности прошлого и обнаружить факты, отличные от всем известных. Или это щит Ахиллеса, или крымские пирамиды, или поднятое с морского дна судно полное сокровищ - у него всегда своя версия происшедшего. Программа «В поисках истины» свидетельствует - прошлое, по-прежнему, полно тайн и загадок, ключ к которым нужно найти. Зритель получает шанс прикоснутся к истине, и побыть в роли первооткрывателя и Индианы Джонс, не отходя от экрана ощутить атмосферу захватывающих приключений.

Железный характер

 

Татьяна Лиознова. / Фото: www.tmdb.org

Ей было 17 лет, когда началась война. Когда папа Татьяны Михайловны уходил на фронт, мама Ида Израилевна спросила у него, как же быть с дочерью. Отец, как вспоминала сама Татьяна Михайловна, посоветовал разрешить дочери делать то, что она считает нужным. Поэтому Ида Израилевна не стала противиться, когда дочь бросила авиационный институт после первого семестра и в 1943 решила поступать во ВГИК на режиссерский факультет.

Правда, оттуда ее едва не отчислили по итогам первого полугодия, но Татьяна Михайловна здесь впервые проявила свой стальной характер, показав педагогам свои учебные работы и поразив наставников совершенно зрелым подходом и широтой режиссерского мировоззрения.
 

 

Татьяна Лиознова. / Фото: www.april-knows.ru

Уже на третьем курсе она участвовала в съемках фильма Сергея Герасимова «Молодая гвардия» в качестве помощника режиссера по актерам. 

После института девушка попала по распределению на киностудию имени Горького, но очень быстро ее уволили из-за национальности. Впрочем, даже увольнение не заставило ее отказаться от кино. Она год подрабатывала тем, что обшивала знакомых, а после вернулась на киностудию и прошла путь от ассистента по реквизиту до режиссера.
 

Знаменитый поклонник

Александр Тиханович и Ядвига Поплавская. / Фото: Роман Данилин, www.romandanilin.ru

Они всегда были удивительно гармоничны и на сцене, и в жизни, несмотря на диаметральную противоположность характеров. Они были вместе, когда об ансамбле «Верасы» знал только узкий круг поклонников, они не расставались в зените славы и стали поддержкой друг другу в период, когда им пришлось покинуть любимый коллектив из-за скандала с наркотиками. Александр Тиханович и Ядвига Поплавская прожили вместе целую жизнь под несмолкаемую мелодию счастья.

Любовь вместо славы

 

Александр Тиханович в молодости. / Фото: www.gomel.today

В 1970 году студентка Белорусской консерватории буквально заболела идеей создания женского вокально-инструментального ансамбля. На концерте набирающей популярность группы «Песняры» она услышала, насколько отточенной и гармоничной может быть связь музыки и слов в песне. Идею поддержали, группа была создана и у нее даже появились свои поклонники. 

Первым из них стал Александр Тиханович. Он играл в рок-группе «Минск» при филармонии, но затем эту группу прикрыли, как несоответствующую советской идеологии. Перед Александром встал выбор: чем заниматься дальше. Его приглашали в легендарный ансамбль «Тоника» под руководством Виктора Вуячича. Это был один из немногих коллективов, которым был разрешен выезд с гастрольными турами за границу. 
 

 

Ядвига Поплавская. / Фото: www.24smi.org

Но Тиханович попросился в «Верасы». Его отговаривали, рассказывали о перспективах, но молодой человек все же добился своего назначения в «Верасы». К этому времени он уже давно был влюблен в создателя и руководителя этого ансамбля Ядвигу Поплавскую. Коллектив уже перестал быть женским, требовались мужские лица и голоса. Он даже раздобыл номер домашнего телефона своей Яди, радостно сообщил ей, что будет играть с ними вместе. И услышал равнодушное: «Ну, поздравляю».
 

Трехлетняя осада и едва не сбежавшая невеста

У хозяев усадьбы, в которой сейчас располагается Пушкинский музей в Бернове (Старицкий район Тверской области), мореплавателя Дмитрия Бубнова и его супруги было три дочки: Мария, Варвара и Анна. Они получили прекрасное домашнее образование, а потом уехали учиться в Санкт-Петербург. Мария стала пианисткой, Варвара закончила академию художеств, Анна — консерваторию по классу скрипки. Тогда, в начале XX века, в моде было все японское.

Анна Бубнова

Подруги Анны Бубновой учили японский язык, она тоже стала — за компанию. Ее учителем был молодой и красивый японец Сюнъити Оно, сын президента японского промышленного банка Эйдзиро Оно. Сюнъити жил в Петербурге и был студентом-вольнослушателем естественнонаучного физико-математического факультета Петроградского университета. Молодые люди подружились, дружба быстро переросла в любовь.

24 февраля 1918 года Анна и Сюнъити обвенчались и уехали в Японию. На дне чемодана Анны лежал рисунок ее сестры Варвары. На нем была изображена липовая аллея в Бернове.

Молодые супруги стали жить в доме семьи Оно. В 1922 году, спасаясь от разрухи и голода, к ним приехала сестра Анны Варвара с матерью, Анной Николаевной. Мать вскоре умерла. Варвара стала жить отдельно. А у Анны и Сюнъити родился сын Сюнтаро, она ласково называла его Шуня.

Мальчик рос талантливым, блестяще играл на скрипке. Но в 14 лет он неожиданно умер от перитонита. Больше детей Анна иметь не могла. А семье Оно нужен был наследник — Сюнъити был старшим сыном банкира. И муж Анны привел в дом новую жену, японку Намико...

Самым таинственным и неразгаданным до сих пор произведением Агаты Кристи стало ее собственное исчезновение. В декабре 1926 года года, после того как муж попросил у нее развод, признавшись, что полюбил другую женщину. Агата Кристи исчезла, и 11 дней ее разыскивала практически вся страна.

Больше, чем любовь. Михаил Зощенко и Вера Кербиц. Знаменитые романы и любовные истории. Истории великой любви

Их знакомство состоялось в 1916 году. Он сделал ей предложение, но ей нужны были "свободные" отношения...

Рассказ о жизни Терешковой до исторического старта.

Валентина Терешкова в Звездном городке в период подготовки к полету. 1962 г. © / РИА Новости

 

Первой женщине-космонавту есть что скрывать. Именно поэтому мы никогда не увидим вышедшей в свет откровенной книги Валентины Владимировны о себе. А жаль. Напиши она хотя бы половину всей правды, воспоминания могли бы стать бестселлером мирового масштаба.

Дело не только в нашумевшем браке с Николаевым и не только в их разводе. Когда известный человек большую часть жизни скрывается от журналистов, поневоле задумаешься: почему? Ведь был у Терешковой и счастливый, по ее словам, брак, длившийся 20 лет; дочь стала врачом, родила ей двух внуков… В конце концов, первая женщина-космонавт навсегда останется первой, а это тоже своего рода счастье. Однако мораторий на вопросы о Валентине Владимировне установили ее дочь Елена и бывший (ныне покойный) супруг: космонавт № 3 Андриян Николаев.

 

 

С удовольствием когда-то рассказывали о знаменитой землячке разве что на ее родной Ярославщине. Теперь уж и там почти не осталось свидетелей незвездной жизни Терешковой. Тем ценнее воспоминания ее знакомых и близких.

«Звёздные» женщины. Истории о россиянках, покоривших космос

 

Родилась на печке

Найти деревню Масленниково, в которой 81 год назад родилась Валентина Терешкова, оказалось непросто. Поехали посмотреть дом ее бабушки — застряли. Да и изба, где у Владимира Аксеновича и Елены Федоровны Терешковых появилась на свет вторая дочка Валя, не сохранилась. Даже музей «Космос» в селе Никульское был закрыт: видимо, здание возводили спешно, и оно быстро пришло в негодность. Потом его, скорее всего, восстановили. Но с 1 марта по 15 июня этого года музей снова на замке: реэкспозиция. Возможно, в день 55-летия со дня полета здесь ждут героиню. 

— Отец Валентины погиб в финскую, когда ей было 2 года, но она хорошо помнит, как он сажал ее на лошадь, — рассказывала бывший директор музея Галина Аграфонова. — Владимир Аксенович был очень красивый, а Валю называли папкиной дочкой. Она и бабушку по отцу Матрену Титовну очень любила, часто приезжала к ней потом из Ярославля.

Говорили, что девчонкой Валя была упрямой. Не боялась одна ходить в лес, знала все грибные и ягодные места. Как-то уже в Москве Валентина Владимировна призналась, что Масленниково потому так называется, что кругом полно маслят. Она была задорной, смелой. В 7 лет просила, чтобы ее посадили на лошадь, кормила животное с ладошки. Прыгала в пруд не только солдатиком, но и вниз головой, чем вызывала зависть у мальчишек. Позже в Ярославле проделывала то же с Перекопского моста. А там до воды метров 15…

В 17 лет она основала Московский театр для детей (современный РАМТ), в 28 – стала первой в мире женщиной-режиссером опер, поставив «Фальстафа» Верди в берлинской «Кролль-опере». А по возвращении в СССР в 1937 году была арестована как жена «изменника Родины». Её мужа — наркома внутренней торговли Израиля Вейцера — обвинили в контрреволюционной деятельности. Её ждали 5 лет ГУЛАГе и ссылка. Вернувшись в Москву, в возрасте 61 года, она создала ещё один театр – первый в мире детский музыкальный театр, который носит сейчас её имя: Московский детский музыкальный театр имени Наталии Сац.

Наталия Сац родилась 14 августа 1903 года в Иркутске в семье виолончелиста и композитора Ильи Саца и певицы Анны Щастной. В 1904 году семья переехала в Москву, где Илья Сац получил должность заведующего музыкальной частью и дирижера Московского Художественного театра.

Её с детства окружали люди творчества. Друзьями семьи и частыми гостями московского дома были Сергей Рахманинов, Константин Станиславский, Евгений Вахтангов и другие деятели искусства. 

А её театральный дебют состоялся, когда девочке едва исполнился год.

В 1905 году Всеволод Мейерхольд ставил во МХАТе пьесу Мориса Метерлинка «Смерть Тентажиля», музыку к которой поручил написать Илье Сацу. По замыслу Мейерхольда в кульминационный момент пьесы в музыке должны были появиться звуки плача новорожденного, но ни режиссера, ни самого композитора категорически не устраивали ни инструментальная имитация плача, ни попытки актеров и музыкантов изобразить его — Сац искал максимальной правдивости звучания. И вдруг во время генерального прогона он сорвался домой и вернулся с укутанной в одеяло Наташей. Дирижер положил дочь на стулья возле пульта и начал репетицию, а в тот самый кульминационный момент дал девочке бутылочку с прикормом — и тут же отнял. Наташа расплакалась, «закричала на полную мощь». Мейерхольд был в восторге, а вот Анна, мать новой звезды МХАТа, — нет.

Подростком Наталия занималась в Драматической студии имени Грибоедова, в 1917 году окончила музыкальный колледж имени Александра Скрябина, а спустя год, когда Сац было всего лишь 15 лет, она получила должность заведующей детским сектором в Театрально-музыкальной секции Московского совета рабочих депутатов. Именно по инициативе Сац в России появился первый детский театр — Детский театр Моссовета.

Вы считаете, что только в наше время человек может прославиться как певец, будучи напрочь лишенным способностей к пению? Ничего подобного! Знакомьтесь: Флоренс Фостер Дженкинс. У нее не было ни музыкального слуха, ни чувства ритма, ни певческого таланта. И именно поэтому она и стала известной на весь мир.

Флоренс родилась в 1868 году в семье Чарльза Дорранса Фостера и Мэри Джейн Хогланд. С 8 лет она обучалась игре на фортепиано, а в семнадцать заявила о своём желании уехать в Европу изучать музыку. Отец, богатый промышленник, отказался оплачивать её проект, поэтому она сбежала в Филадельфию с врачом Френком Торнтоном Дженкинсом, который позже стал её мужем. На жизнь она зарабатывала, давая частные уроки музыки. Брак с Френком оказался несчастливым, и в 1902 году Флоренс с ним развелась. А после смерти отца в 1909 году Флоренс унаследовала внушительную сумму, что позволило ей заняться своей певческой карьерой, о которой она так долго мечтала.

Еще раз отметим: петь Флоренс совершенно не умела, никаких способностей к пению у нее не было. При этом она считала себя непревзойденной вокалисткой. В психологии есть такое понятие – «эффект Даннинга – Крюгера», оно описывает явление, когда люди, имеющие низкий уровень квалификации, делают ошибочные выводы, принимают неудачные решения и при этом неспособны осознавать свои ошибки в силу низкого уровня своей квалификации. Так вот, Флоренс была уверена в том, что она гениальна, и совершенно неспособна понять, что это не так.

 

 

Татьяна Васильева в молодые годы | Фото: kino-teatr.ru

Татьяна Васильева (урожденная Ицыкович) говорит, что в детстве состояла из одних комплексов. Она переживала и по поводу внешнего вида, из-за труднопроизносимой еврейской фамилии, и по поводу того, что в школе из-за болезненной застенчивости не могла показать своих способностей, и ее посадили на заднюю парту с самым худшим учеником в классе. В 17 лет она даже хотела покончить с собой – настолько ей казалась несуразной ее внешность: высокий рост, непропорциональная фигура, неправильные черты лица. Девушка считала себя неуклюжей дылдой.
 

 

 

Татьяна Васильева в фильме *Здравствуйте, я ваша тетя!*, 1975 | Фото: kino-teatr.ru

В истории дома Романовых было много немецких принцесс, вышедших замуж за русских наследников и переехавших в Россию. В их ряду выделяется Шарлотта Кристина София Бланкенбургская – супруга Алексея Петровича, сына Петра Великого. Кронпринцесса не приняла православие, не изменила имени, не выучила русский язык. Она умерла еще в юном возрасте после вторых родов, так и оставшись чужой для Петербурга. Когда вскоре Алексей бежал в Европу, он отправился в Вену – к родственнику супруги Карлу VI Габсбургу.    

Сноха Петра I Шарлотта Кристина София родилась в 1694 году в семье герцога Людвига Рудольфа Брауншвейг-Вольфенбюттельского. С детства она воспитывалась при дворе польского короля Августа II. Этот монарх был союзником Петра, что и определило судьбу девушки.

Шарлотта встретилась со своим будущим мужем Алексеем Петровичем Романовым в местечке Шлакенверт, недалеко от Карлсбада. Инициатором их брака стал польский король. Предложение союзника устроило Петра. Через такой брак сына русский царь вступал в родство с австрийскими Габсбургами. Император Карл VI был женат на сестре Шарлотты Елизавете. Для Петра появлялась перспектива образовать союз с Австрией против Османской империи. Алексей предпочитал жениться на русской девушке, но не мог ослушаться отца, руководствовавшегося в династических вопросах только своими политическими целями.

Свадьба состоялась в 1711 году, но фактически брак был организован еще за четыре года до того, когда Шарлотте было только 13 лет. Девушку пугала жизнь в далекой стране, а ее немецкие родственники опасались политической нестабильности в России. Но после победы при Полтаве отношение к Романовым в Европе изменилось. Местом бракосочетания стал город Торгау. Туда прибыл Петр I — именно он надел венец на жениха и невесту.

Царевич Алексей Петрович

Шарлотта не сразу уехала в Россию. Сначала молодожены побывали в Померании, где Алексей занимался организацией армии, воевавшей против Швеции. Наконец, в 1712 году принцесса прибыла в Петербург. Ее сопровождала свита из 110 человек. «Когда экипаж Шарлотты подъехал к Неве, к берегу подошла новая красивая шлюпка, обитая красным бархатом и золотыми галунами. На шлюпке находились бояре, которые должны были приветствовать кронпринцессу и перевезти ее на другой берег. На этом берегу стояли министр и другие бояре в одеждах из красного бархата, украшенных золотым шитьем. Не в далеком расстоянии от них царица ожидала свою невестку», — писал австрийский посол Отто Антон Плейер.

На следующий день после похорон в Петропавловском соборе родила жена Петра I Екатерина. Он прожил только три года. Екатерина и Шарлотта были соперницами — чьим-то детям предстояло продолжить династию. Когда вскоре Алексей Петрович бежал за границу, а затем был возвращен в Россию и осужден, казалось, что Екатерина окончательно победила. Однако ее сын умер. Петром II стал не Петр Петрович, а Петр Алексеевич. Он был царем в 1727 — 1730 гг., но умер в 15-летнем возрасте. Дочь Шарлотты великая княжна Наталья Алексеевна скончалась в 14 лет.

Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз, её спросили: «Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?» И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: «Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет!» Сказать, что присутствующие были ошарашены, — значит не сказать ничего. Мировая звезда — и какой-то Паустовский?! Что за бред?! Но всех — на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.

То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, — вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. 
 

Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг — медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! — начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.

А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского «Телеграмма», который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. «С тех пор я чувствовала некий долг — поцеловать руку писателя, который это написал. И вот — сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо!»

Читать рассказ «Телеграмма» на сайте «Константин Паустовский»

У этой женщины было всё: красота, ум, знатное происхождение и даже любовь короля. Но часто желание иметь больше, чем у тебя уже есть, оборачивается полным крахом и потерей самого главного — собственной души.

Достойная дочь Мортемаров

Франсуаза-Атенаис, мадемуазель де Тонне-Шарант родилась 5 октября 1640 года в одной из самых знатных и старинных семей Франции. Мортемары из дома Рошешуаров славились как своей привлекательной внешностью, так и искрометным чувством юмора, которое делало их непревзойденными собеседниками.

Юная Атенаис (а она предпочитала называться именно этим именем) унаследовала в полной мере и то, и другое.

С юных лет девочка невероятно гордилась своим происхождением, имела неукротимый нрав, острый язык и редкую красоту. В то время (как, впрочем, и в другие исторические эпохи) мужчины предпочитали пышнотелых блондинок. Мадемуазель де Тонне-Шарант полностью соответствовала канонам: длинные белокурые волосы ниспадали локонами на крепкую, молочной белизны грудь, синие глаза сверкали, как звезды, ослепительная улыбка поражала совершенством. В то время здоровые и красивые зубы были большой редкостью, поэтому неудивительно, что появление подобной красотки при дворе не осталось незамеченным, тем более что зубы свои прекрасная Атенаис не уставала демонстрировать всем и каждому, так как больше всего на свете она любила смеяться. Или, скорее, высмеивать все, что не отвечало ее представлению о совершенстве. Неудивительно, что далеко не все прониклись теплыми чувствами к новой фрейлине королевы Марии-Терезии, но Атенаис было всё равно. Главное, она попала в поле зрения короля Людовика XIV.

Заклятая подруга

В то время официальной фавориткой Короля-солнце была Луиза де Лавальер.

Я очень хорошо помню тот весенний день, когда в машине я услышала страшную новость.  Умерла Людмила Гурченко.  Мне пришлось остановиться, включив аварийку, на Мытнинской набережной и прийти в себя. В мозгу билась только одна мысль:"Не успела, не успела"...

Я так давно хотела попасть на спектакль с участием Гурченко, чтобы увидеть ее вживую. Но все время, что-то не складывалось. Так бывает .. А теперь уже никогда.
Могла ли я тогда, почти семь лет назад предположить, что приду в гости к любимой Актрисе, в тот самый дом в Трехпрудном переулке, где перестало биться ее сердце ..

Людмила Гурченко для меня не просто любимая актриса. Она - легенда! Я преклоняюсь перед ее талантом, красотой, удивительной элегантностью и женственностью. Я не пропустила ни одного интервью с ней, прочла все ее книги и не раз смотрела знаменитые фильмы. "Любимая женщина механика Гаврилова"- самый лучший! )

В одном из интервью Сергей Михайлович Сенин сказал, что в квартире, где они прожили с Людмилой Марковной десять лет, будет создан музей великой Актрисы. Больше всего на свете я мечтала попасть туда!

Но наши средства массовой информации с удовольствием обсасывали подробности раздела наследства между супругом и дочерью Гурченко, на наши головы вываливали кучу ненужных и неприятных подробностей, орущие ток-шоу смаковали все недоразумения, возникшие между родственниками после смерти Людмилы Марковны, а про музей не было сказано ни слова.

Но все было улажено, споры утихли, а скандалы, которых так жаждала падкая до сенсаций публика, так и не возникли. В июне 2016 года в квартире Сергея Сенина и Людмилы Гурченко открылся музей.

С каким трепетом я поднималась по ступеням старинного Волоцкого дома в Трехпрудном переулке! Тот самый дом, тот самый подъезд, та самая квартира.







Я очень люблю музеи-квартиры. Есть в этом что-то доверительное и трогательное, когда ты открываешь двери в личную жизнь великого человека. Согласитесь, приглашать в гости неприятных  людей никто не станет! И раз уж мы пришли сюда, то это значит, что нас ждали.

В доме Людмилы Гурченко все также, как и было при жизни хозяйки. Сергей Михайлович Сенин отдал эту квартиру в самом центре Москвы для того, чтобы мы - преданные поклонники яркого таланта любимой актрисы, могли прийти сюда, чтобы прикоснуться к легенде!

Старинная мебель из любимой Людмилой Марковной карельской березы, платья, украшения и даже духи! Все это можно увидеть в очень светлой и уютной квартире на шестом этаже.

Но самое главное, что откроется каждому посетителю это мир Людмилы Гурченко.

Людмила Марковна очень любила этот район рядом с площадью Маяковского.  Почти всю свою жизнь она прожила в Трехпрудном переулке, а именно в эту квартиру они въехали с Сергеем Сениным в 2003 году. До 1991 года в Волоцких домах были коммунальные квартиры, их расселили, перестроили и сделали ремонт.

Гурченко и Сенин купили эту квартиру и многое здесь осталось от прежнего хозяина, но Людмила Марковна обустроила пространство по своему собственному вкусу и приложила много труда, чтобы все это выглядело именно так, как ей хотелось.

Муж Гурченко рассказал, что гвозди в их доме забивала именно Люся! Она умела делать все! Дочь крестьянина из Смоленской губернии и столбовой дворянки - она умела забивать гвозди, делать всю работу по дому и выглядеть, как настоящая Леди.

Оказывается Людмила Гурченко была искусной рукодельницей. В ее доме никогда не было швейной машинки и она все делала вручную! Она украшала и дорабатывала свои платья и костюмы, делала декор для дома и даже занималась мебелью!



Это небольшая прихожая. Здесь подарки от многочисленных друзей. Вот этот задумавшийся святой - подарок литовского режиссера.




Шкафчик-витрина из карельской березы. В нем сейчас находятся украшения Людмилы Марковны и так любимая ею посуда из уранового стекла. Но самое главное вот это розовое платье от Oscar de la Renta.  Оно было совсем другим! Но актриса переделала его вручную!!! так как хотела!