37-летний Тору слышит в гамбургском аэропорту мелодию песни Beatles «Norwegian Wood» и переносится мыслями в свою юность —

Правда, которая, неверное, придется по вкусу не всем.
О чувствах: об одиночестве, грусти, любви и сексе... О взрослении.
В аудио отсутствуют главы 11-16 (не нашла), но вы можете прочесть.

"Первые книги маститых и признанных писателей — всегда слепок с их душ. Книги, принесшие славу и известность, чисты по замыслу и искренни по исполнению. Взгляд свеж и не замутнен, душа полна невысказанных слов, сердце не отягчено высокими гонорарами и миллионными тиражами...

"Норвежский лес" — ностальгическая книга. Удивительно, щемяще ностальгическая. Другой писатель Василий Аксенов как-то сказал, что хорошая книга та, которая вызывает у вас именно это чувство — чувство ностальгии. Это единственно верный критерий качества читаемого...

Ностальгия — чувство универсальное. Универсальны и воспоминания: у каждого свои, они имеют свойство вызывать сходные ощущения у разных людей...

Книга проста, как парное молоко, и пронзительна, как музыка детства - в этом ее сила. Текст даже не читается - он ощущается. Так ощущается первый поцелуй, шум дождя за окном, любимое, сто раз пересмотренное кино...
Этот роман разбирать невозможно - стиль, проблематика, фабула… Прочтение оставляет не мысль, лишь чувство - как после песни, в которой слова неразборчивы, непонятны да и не нужны, но которая обладает впечатляющей запоминающейся мелодией. "Норвежский лес" сплошь певуч и музыкален; это созерцательное хокку, растянутое на 300 страниц, переливающаяся глубокими красками картина, полная недосказанности и печали...
"Норвежский лес" - слишком человеческое и слишком литературное произведение. Оно похоже на предрассветную дрёму - вызывающее слабость в теле и бессвязную мягкость в мыслях."

• Мир — просторен, его наполняют удивительные вещи и странные люди.

• Как ни старайся, когда больно — болит. Это жизнь.

• Я не говорю, что не верю в современную литературу. Просто не хочу терять время на чтение вещей, не прошедших крещение временем. Жизнь коротка.

• Ей была нужна не моя, а чья-нибудь рука. Ей требовалось не мое, а чье-нибудь тепло.

• По крайней мере, я стремлюсь стать справедливой и честной. Больше мне ничего не остается. И я хочу, чтобы мое настроение хоть немного стало понятно тебе.

• "Смерть не находится на противоположном полюсе от жизни, а скрыта внутри самой жизни."
Несомненно, это была истина. По мере того, как мы живем, мы одновременно растим и свою смерть. Но это была не более чем одна часть той истины, которой нам нельзя не знать.
...Никакие истины не могут излечить грусть от потери любимого человека.
Никакие истины, никакая душевность, никакая сила, никакая нежность не могут излечить эту грусть.
У нас нет другого пути, кроме как вволю отгрустить эту грусть и что-то из нее узнать, но никакое из этих полученных знаний не окажет никакой помощи при следующем столкновении с грустью, которого никак не ждешь.


• Это естественно, влюбившись в кого-то, отдаваться этому целиком... Это ведь тоже один из обликов душевности.


• — Хочу, чтобы ты ответила. Каким бы ни был твой ответ.
Ответа не последовало.
Внутри у меня что-то обвалилось да так и осталось - невосполнимой зияющей пустотой.

• Это, конечно, сугубо моя проблема, и тебе, пожалуй, все равно, только я больше ни с кем не сплю. Потому что не хочу забыть твое прикосновение.

• ... Наверное, некоторые эмоции надо почаще наружу выбрасывать, и тебе, и мне. Так что если тебе кому-то душу излить надо, ты изливай мне. Мы тогда друг дружку лучше сможем понять.
— И что будет, когда меня пойдёшь?
— Да ты не поняла. В мире есть люди, которым нравится расписание поездов изучать, и они целыми днями смотрят таблицы времени отправления и прибытия, а есть люди, которые из спичек модели кораблей собирают в метр длиной. Что такого, если в мире кто-то вот так же хочет тебя понимать?

• ...Ватанабэ тоже, как и я, подлинного интереса ни к кому, кроме себя, не испытывает... Ни к чему, кроме того, что он сам думает, что он сам чувствует и как он сам поступает, у него интереса нет. Поэтому он может воспринимать себя в отрыве от других.

• Мы пожали друг другу руки и расстались. Он ушел в новый мир, я вернулся в свое болото.