Портрет кубинца во весь рост |
Американцы едят гамбургеры, страдают ожирением и феминизмом и мечтают попасть в телек, чтобы «проснуться знаменитыми». Немцы ходят строем, презирают за 5-минутное опоздание и смеются над шутками про налогообложение. Французы носят береты и полоски, не бреют подмышками и хорошо целуются. Так думала я, допивая свою обычную вечернюю порцию водки. Потом почесала в затылке, поправила ушанку, забористо выматерилась — и приступила к составлению психологического портрета «типичного» кубинца.
Если вы ждете отстраненного, беспристрастного и объективного взгляда – это, конечно, не ко мне. Я субъективно влюблена в Кубу и ее людей. Самые душевные разговоры, самые интересные собеседники, самые начитанные ровесники, самое вежливое отношение – все это встретило меня именно здесь. В то же время, любить искренне — не равно идеализировать. Самое беспардонное вранье, самые непристойные фразы, самые неловкие ситуации – все это тоже встретило меня здесь. Так что снимаем розовые очки – и разрешите познакомить!

LUCIR Y FOLLAR
«Лусир и фойяр», — так в двух словах сами кубинцы описывают свой способ «жить эту жизнь». Ну, насчет «фойяр» (трахаться) все, думаю, понятно. Для среднестатистической кубинской пары заниматься сексом каждый день – это нормально. А вот встречаться с кем-то и не «делать амор» — уже отклонение от нормы. Все, правда, очень просто. (А про общепринятые нормы и их роль в жизни кубинцев мы еще поговорим))
«Лусир» (блистать) стремятся все, но в особенности, конечно, молодежь. Здесь обертка бывает важнее самой конфетки. С шиком пройтись по Прадо в новых отглаженных брючках, разжиться легкими деньгами и угостить малознакомых людей в баре, устроить громкую вечеринку у себя дома – словом, сделать так, чтобы о тебе заговорили. Одобрение окружающих – во главе угла, их реакция тщательно отслеживается: как реагируют на меня, на мою пару, на мое поведение, на ее поведение, на мой наряд, на ее наряд – ничто не остается незамеченным. Мониторинг идет непрерывно, поэтому кубинцы с таким фанатизмом следят за собой – душ трижды в день, чистая яркая одежда, парфюм щедрой рукой, всегда расправленные плечи, поднятая голова и готовность небрежно застыть в монументальной позе.
Лайфхак: Подарок, которым нельзя похвастаться перед народом, — это только полподарка для кубинца. Учитывайте это, когда намылитесь на ДР и будете выбирать между, скажем, редким парфюмом «нетрендовой» марки и очередной новой дольчегабанной (в независимости от самого запаха), или между украшением от известного в узких кругах хэнд-мейд-умельца и «поточной» сумкой с крупной найковской соплей – нувыпонели, да?
В РИТМЕ САЛЬСЫ
Очевидный пункт, но обойти его, создавая архетип кубинца, я не могла. Кубинцы танцуют. Дети, старики, женатые пары и свободные особи. Румбу, сальсу, сон, реггетон, танцы ориш, танго и балет. Даже кубинец, который «не танцует», все равно танцует и слышит музыку на порядок лучше среднестатистического европейца, азиата, американца или русского. Танцы здесь – часть повседневной реальности, а музыка – живая. Она живет на улицах, бродит по городу и может появиться на каком-нибудь бульварчике совсем внезапно, из ничего, из хлопка в ладоши, из свиста, из оклика. Кто-то подхватит, третий начнет отбивать клаве, четвертый сыграет на первой подвернувшейся коробке или собственном колене, народ высыпет танцевать, чтобы лишний раз пофлиртовать и просто себя показать. Через несколько минут музыка замолчит и пойдет искать новое место, люди разбредутся дальше по своим делам, каждый в свою сторону, унося с собой эту постоянную готовность поддаться общему настроению и пуститься в пляс.
ЕСЛИ НАСТУПИТ ЗАВТРА
Не знаю, отличительная ли это черта именно кубинцев, или в принципе всех островитян, только для них существует одно время – сегодня. Все, что ты можешь сделать, все, что важно в жизни, происходит сегодня. «Завтра» как единица времени существует в параллельном измерении. Потому что каждый день ты просыпаешься и засыпаешь сегодня.
Кто-то писал, что если кубинцу скажут, мол, завтра – конец света, он ничего не поменяет в обычном течении своей жизни и проживет последний день, как привык. Сегодня у тебя есть еда и дом, глаза видят, ноги танцуют, руки обнимают женщину – это все важно. А завтра может случиться революция, паралич или ураган, которые снесет в никуда твои накопления и планы, и будешь ты горько жалеть о каждой минуте, когда не наслаждался.
Кстати, по причине такой космичности, если хотите, сакральности понятия «завтра», услышать в магазине, что товар обещали «завтра подвезти», или в мастерской, что работника сегодня нет, но будет завтра – это неутешительная информация. Потому что завтра на Кубе либо не наступает вовсе, либо наступает внезапно, в любой богу угодный день и час.
БОЛЬШАЯ КУБИНСКАЯ МЕЧТА
Что такое пресловутая «американ дрим» по сравнению с мечтой кубинской, которой и впрямь живет и дышит все молодое население Острова? Это я, конечно, про мечту выехать из страны – куда угодно, хоть в Лапландию, ибо «все лучше, чем здесь». Такие настроения – внебрачные дети двойной экономики. Когда по улицам твоего города ходят толпами обычные с виду люди в фирменных шмотках, с айпадами и фотиками наперевес, и с легкостью тратят за один присест в ресторане 20-30 сuc, а ты в ночи стираешь единственные джинсы и, с двумя высшими, получаешь в месяц около 500 cup (то есть чуть больше тех же «обеденных» 20 cuc), мысли о том, что за пределами Острова деньги гребут лопатой, приходят сами собой.
Душераздирающе потом смотреть, как жизнь со свойственным ей хладнокровием ломает об колено все-таки выехавших кубинцев — и выясняется, что деньги не дают просто так даже заграницей, что эти глупые беззаботные люди с фотоаппаратами, которые кушают за 30 куков, до этого год пашут, как кони. Что на работу здесь нельзя опаздывать, более того, ее надо работать, иногда и до позднего вечера, иногда и по выходным, что все откровенно плевать хотели на твои проблемы, что холодно, голодно, одиноко, без океана и танцев, зато с малоопрятными и часто малоприветливыми людьми вокруг.
«Кубинец может жить счастливо только на Кубе», — к такому выводу в итоге приходит большинство выехавших (хотя, как в любом правиле, здесь бывают исключения). Кто-то норовит вернуться, а кто-то «терпит» и страшно ностальгирует, часами рассматривая на фейсбуках фотографии крокет, кремитас де лече, конгри со свининой и молодых парочек на Малеконе.
Сейчас двойную экономику унифицируют, и вместо двух валют останется одна – национальный песо, который cup. Скажется ли это как-то на Большой кубинской мечте – загадывать не буду.
ОДНА МАЛЕНЬКАЯ ГОРДАЯ ПТИЧКА
Кубинцы – патриоты. Каким бы нелогичным ни казалось это утверждение после всего вышеописанного, однако. Кубинский патриотизм, кстати, сродни русскому – все клянут власть и государство, но восхищаются природой и гордятся историей. И, как верно подметил Задорнов, могут часами убеждать иностранца, что Россия (Куба) – дерьмо, и дать тому в морду, когда он согласится.
Отдельно надо сказать про национальное самосознание, укладывающееся в каноническую фразу orgulloso de ser cubano (горд быть кубинцем). Днем с огнем не сыщешь кубинца, который бы не бил себя пяткой в грудь по этому поводу. И замечания, что кто-то в чем-то похож на кубинца или кубинку – скажем, если ты говоришь, одеваешься или ведешь себя «как настоящий кубинец», или танцуешь «почти как кубинка» — это самая хвалебная из возможных рецензий. В такие моменты надо счастливо улыбаться, ощущая жабрами собственную крутость, и не стоит вносить ремарки, мол, спасибо, конечно, но меня вполне устраивает быть русской. В смысле, кого-то угораздило родиться не кубинцем, а он этим еще и гордится? Такие заявления не найдут сочувствия в массах.
ЛЕЙСЯ, СПЛЕТНЯ!
В самом слове «сплетня» уже заложен негативный оттенок. Мол, айайай, как не стыдно. Здесь я встану своей пичужкиной грудью на защиту кубинцев. Помните преамбулу из «По ком звонит колокол» Хемингуэя, слова поэта Джона Донна: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе»? Жизнь на Кубе с ее подправленным реальностью девизом «Социализируйся – или умирай!» наглядно доказывает этот принцип.
В Гаване, к примеру, сейчас (по разным статданным) живет около 2,5 млн человек – и каждый связан со всеми остальными тонкими ниточками. Чтобы иметь возможность подзаработать или что-то редкое достать, надо иметь связи – во всех структурах, на всех уровнях, от продавца в мясной лавке до (если сильно повезет) госаппарата. Поэтому держать руку на пульсе, интересоваться самому и запоминать, кто меняет работу или выезжает заграницу, кто с кем встречается и расходится, у кого проблемы с законом и тд и тп — действительно важно. Это все равно что начинать утро с просмотра свежих новостей и френдленты в интернете, и еще несколько раз за день «обновляться» — такая метафора ближе, да?))
Ну а если и доводится действительно посплетничать в нашем, нехорошем смысле – перемыть «жареный» фактик про кого-то из знакомых – то кубинец выпаливает новость шепотом, а потом прикрывает рот рукой и озирается по сторонам. И кажется, будто рот сказал это сам, против его воли, и теперь даже как-то неловко. По-моему, очень симпатичная черта.
И да, если это еще не стало очевидным, отмечу: кубинцы – страшные болтуны. Зацепиться языками на час с почти не знакомым человеком, горячо обсуждать почти не важную тебе тему, давать советы, о которых не просили, разукрашивать их примерами из жизни своих родственников, друзей и знакомых – все это вполне в рамках национального портрета. Именно поэтому из десяти запланированных на день дел «в сухом остатке» имеем одно-два, потому что всюду люди, а значит, и часы обязательного по негласному этикету обмена информацией.
ЗОЛОТОЙ ГЕНОФОНД
Кубинцы – красивые. Ясное дело, на вкус и цвет товарищей нет, кому-то Анджелина Джоли, а кому-то – свиной хрящик. Но есть все-таки в такой субъективной штуке, как внешняя привлекательность, и объективный момент, и даже ярые любители хрящиков не поспорят, что Джоли-то, действительно, хороша. Так обстоит дело и с кубинской нацией – они могут быть совершенно не в вашем вкусе, но трудно не признать, что ребятам чертовски повезло в генетической лотерее.
Это и неудивительно: самые красивые дети, как известно, рождаются в смешанных браках, а кубинский брак – априори смешанный. Неважно, черные родители, белые, серобуромалиновые – у каждого на ветвях генеалогического древа сидят и европейцы, и африканцы, и индейцы, и мулаты с метисами всех мастей, и даже китайцы. Вот и бегают очаровательные белые девочки с безумным афро на голове и пухлыми губками, а темные мулатоны разбивают сердца взглядом голубых глаз (как вариант – раскосых))
ЛУЧШЕ ЛУЧШЕ ДА ЛУЧШЕ
Психологи говорят, ребенку нельзя говорить, что он – «самый». Если хотите похвалить, скажите «очень»: ты у меня очень умный, очень красивый, очень добрый, очень талантливый, но не «самый умный» — это, мол, порождает ненужное стремление соревноваться и сравнивать себя с другими. Вооот. «Limon-limonero, soy de primero!» (Лимон-лимонеро, я – самый первый!) — кричат кубинские дети, незнакомые с трудами доктора Спока и Ко. Каждый кубинец и каждая кубинка, с первых шагов и до последнего – лучшие. Толстые, тощие, красивые, страшненькие, умные, недалекие, богатые, нищие – абсолютно любые, они уверены в себе на 101%.
Badhairday, ПМС, дырка на штанах и нелестный отзыв бывшего – повод позлиться и посетовать, соответственно, на паршивый шампунь, нелегкую женскую долю, «тупые» штаны и тупого бывшего, но вообще не повод почувствовать себя менее привлекательной и в себе разувериться. В этом, кстати, солидная доля кубинской привлекательности – они несут на груди свою невидимую медаль «Самому-самому» и улыбкой встречают незнакомцев, ни на минуту не сомневаясь, что с ними-то любой будет рад пообщаться.
КУБИНЦА МОЖЕТ ОБИДЕТЬ КАЖДЫЙ
Трудно даже представить, сколько людей в Гаване успели кровно обидеться на меня и пережить целую бурю в стакане, пока я не начала хоть немного «сечь фишку» насчет того, насколько тут важно поддерживать связи и идти на общение с рвением моряка дальнего плавания. «Я тебя видел вчера на Обиспо, а ты прошла мимо и не поздоровалась», — как бы между делом замечает Дамиан, официант в моем любимом кафе. «Ай, ми вида, ты же понимаешь, как я хожу по Обиспо – как лошадь в шорах, смотрю только вперед. Стоит перевести взгляд в сторону – тут же кто-нибудь подбежит с вопросом, кого я ищу, уж не его ли собственной персоной», — с готовностью объясняю я. Дамиан смеется, и я прямо вижу, как у него «от сердца отлегло».
Или, скажем, в Хамеле на воскресной румбе подходит ко мне симпатичный юнец и настойчиво так, сначала на английском, потом уже и на испанском, интересуется, из какой я страны. Я терпеть не могу все эти «де донде эресы» и особенно «вер ДУ ю фромы», поэтому делаю лицо тяпкой и молчу. Мучачо не отстает, в итоге я поворачиваюсь и говорю, мол, soy de China (я из Китая). Обычная реакция на такой ответ – адекватная, вроде «jajaja, значит, ешь палочками?» или «jajaja, не ври, ты из Нигерии!» (если кто забыл, я – высокая сногсшибательная блондинка абсолютно европейского типа))
Но в этот раз что-то в тоне моего голоса глубоко задевает мальчика: «Что за дела, мами? Я у тебя нормально спросил, а ты мне что тут отвечаешь?? Я видел, ты со всеми общаешься, почему со мной не можешь поговорить?» Не ожидавшая такого эффекта, я «по стеночке» перехожу в другой угол кайехона и продолжаю слушать музыкантов. Казалось бы, инцидент исперчен – а вот тебе и на…
Недели три спустя на вечеринке в «1830» какой-то парень, лицо которого мне вроде бы знакомо, несколько раз толкает меня локтями в толпе, да еще и демонстративно обсуждает мою персону с дружками, когда иду мимо. Мне, разумеется, такое поведение еще как не по душе – я отхожу к столикам и, показывая рукой, говорю подружке, что вот, товарищ Невменько. Не проходит и песни, как Невменько, который, разумеется, заметил, что я обсуждала его с подругой, приглашает меня на танец. Пока я все сопоставляю в голове, мучачо говорит, мол, а помнишь, я к тебе в Хамеле подходил, а ты меня бортанула? Ты на меня не сердись, это я еще с того раза обиженный был…
З.Ы. Хуже, чем не обращать внимания на принятые нормы общения, — только трястись над тем, чтобы кого-нибудь где-нибудь ненароком не обидеть. В конце концов, на Кубе ли, в России, вы не обязаны нравиться всем вокруг без разбору. И если подходит неприятный человек с неприятным предложением – не бойтесь его обидеть, посылайте громко, отчетливо и далеко. А как именно это сделать можно прочитать в моей недавней статейке «Материмся по-кубински. Шалостей пост» >>
ВСПОМНИТЬ ВСЕХ
В качестве логического продолжения истории с оскорбленным мной мучачито и его «местью» в «1830», замечу – у кубинцев феноменальная память. Не знаю, распространяется ли она на университетские знания или ограничивается бытовой сферой, но. Представьте, к примеру, какой поток людей проходит ежедневно перед глазами большой мамиты, торгующей «манИ» (засахаренным арахисом в острых белых кулечках – прим. Cubamepapi) с лотка на Обиспо, – сколько тысяч разноцветных лиц. Однако если вы окажетесь на центральной улице Старой Гаваны, услышите призывный напев «манииии, мани-мани-сера», пойдете на этот чистый грудной голос, как крыса за волшебной дудочкой, купите кулек арахиса от силы за 1 кук и улыбнетесь, а тем паче отметите, как прекрасно она поет – все, можете быть уверены, пройдут года, а большая мамита вспомнит вас, и день, когда вы купили «мани», и во что вы были одеты, и что именно ей сказали.
Еще одна редкая черта – кубинцы склонны помнить хорошее, а не плохое. То есть записаны-то, конечно, будут «все ходы», но помощь, подарок, комплимент или добрый совет всегда перевесят мелкие ссоры и обидки. Так что, как правило, стоит все прояснить, извиниться, обняться с очередным «надувшимся, как мышь на крупу» – и все снова хорошо, счетчик обнуляется, «осадочка» не остается.
РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ-КОНСЕРВАТОРЫ
Кубинцы мегаконсервативны. Принятый в отдельном социуме свод правил и норм поведения нерушим и свят. Да, по молодости все горячи, любопытны, пробуют новое – и это тоже принятая норма. Дальше брак, дом, дети – и новые правила. Норма – иметь семью, похожую на семью родителей, похожую на семью бабушки с дедушкой, похожую на семью…
Да что там социальные нормы – это, как ни крути, в любой стране есть, просто тяготеющие к общественному одобрению кубинцы здесь более благодатная почва. Возьмем самый простой пример: для среднестатистического cubano «нормальный» гарнир – это рис (а точнее «конгри» — рис с бобами). А теперь он оказался за шведским столом, где перед ним на выбор: рис, макароны (и рожки, и спагетти, и паста с любыми соусами), картошка жареная-отварная-пюре, овощи гриль, водоросли, блины, икра заморская баклажанная и еще миллион всего. Что с 99%-ной долей вероятности возьмет кубинец? Вот именно.
Пожалуй, единственное, в чем нововведения принимаются легко и даже с азартом – это мода. Хотя, опять же, эксперименты с внешним видом негласно одобрены «обсчеством». Кстати, в свете такой болезненной неприязни ко всему новому, неизвестному, временем непроверенному совсем иначе выглядит кубинская революция – как минимум, революцией в кубе.
НАЦИЯ БЕЗ «ПРОЗАКА»
На Кубе нет депрессии. Это мне доходчиво донесла Кука, 20-летняя сестра моей подруги Аннелис. Кукита попросила поговорить с ней на английском – она учится на переводчика, надо много тренироваться, тем более, что пока ее реплики, в основном, односложные. Мы завели тему о молодежных субкультурах, поговорили о готах, которые в Гаване тусуются в парке на пересечнии 23 y G в Ведадо. Потом переключились на эмо. «Нет, на Кубе нет эмо, — сказала Кука после того, как я примерно описала идею, музыкальные пристрастия и стиль в одежде. – Чтобы быть эмо, надо быть в депрессии. А на Кубе нет депрессии».
Это правда. На Острове есть огорчения, и тоска, и ссоры, и злоба, и горькие слезы, и светлая грусть, но депрессии как перманентного состояния, когда все вокруг теряет краски и звуки, и не хочется жить – такого здесь не бывает.
И НЕ ПРОСИТЕ, И НЕ ЦЕЛУЙТЕ
Разного рода административные запреты на Кубе не выдерживают испытания реальной жизнью, а потому существуют только на бумаге. Семейные запреты воспринимаются больше как рекомендации, нежели строгие указания. А вот запреты религиозные – это да. У каждого religioso, то есть имеющего отношение к сантерии, есть свой собственный, практически именной, список «нельзя и нужно». Для человека непосвященного здесь – и причуды, и загадочность кубинцев. Вот, например, один отказался от приготовленного обеда, потому что там были креветки, другая не носит подаренную майку красного цвета, третий не заходит в океан, хоть и живет на побережье, четвертый не может встречаться с мулаткой, только с «чисто белой» либо совсем черненькой – продолжать можно до бесконечности. И объяснять, почему именно «нет», кубинец не станет – в лучшем случае скажет, мол, me lo quitO («ме ло китО» — мне это «отбросили», мне этого нельзя).
Куклы-символы сантос: Очун (в желтом), Йемайя (в синем) и Чанго (в красном), by Anya Kulakova
Список запретов имеет свое название и, конечно, не с бухты барахты и не абы кем составляется. Но рассказывать про это не принято – либо вы и сами знаете все «изнутри», либо не узнаете ничего важного, хоть головой бейтесь, хоть кошельком трясите. Учитывая свойственную кубинцам манеру обсуждать все со всеми, такая спартанская выдержка в религиозных вопросах заслуживает особого уважения, я щетаю.
«ДАФНА, ВЫ СНОВА ВЕДЕТЕ!»
Немного о том, что составляет суть кубинца, – об отношениях эМ и Жо. На Острове все предельно ясно с гендерными ролями – в противовес Нью-Йорку или Парижу. Мужчина платит, открывает двери, носит тяжелое, загораживает от машин (на улице – всегда идет со стороны движения). Женщина – ни разу не эмансипе, феминистки отсутствуют как класс. При этом каждая из этих представительниц слабого пола – либо высушенная «огнем в крови» пожилая революционерка, либо мама, варившая на всю семью банановую кожуру в самые лютые времена periodo especial, либо дочка, в нежном возрасте заставшая тот самый голод и дефицит всего. Плюс у каждой на счету разлука с родственниками-эмигрантами и пара-тройка душераздирающих любовных историй.
А мужчина может быть и попроще, с образованием похуже, в три раза меньше своей «мамиты», может работать меньше и зарабатывать меньше — и все равно в паре решать будет он. Это похоже на игру, но на какую-то очень мудрую игру, правилам которой мне «учиться, учиться и еще раз учиться».
Что же до самих отношений, все очень просто и лично мне импонирует: познакомились-влюбились-пообщались с родителями-стали жить вместе-завели детей (если были деньги – где-то в промежутке сыграли свадебку). Никаких сложностей вроде «можем ли мы уже подписывать открытки вместе, или нам еще рано?», «думаю, нам стоит встречаться с другими людьми, пока наши отношения не перейдут на качественно новый уровень», «я пока не могу оставить у него дома свою зубную щетку – мы всего три месяца вместе». Подобные затеи вызывают одну реакцию: «Эммм… Ке??»
УНА ЛОКУРА
Я предусмотрительно не стала доводить в предыдущем пункте сценарий отношений до «состарились вместе» и «умерли в один день, с разницей в десять лет», потому что, разумеется, не все так ванильно. Кубинцы, как бы сказать помягче… не однолюбы. А учитывая всю эту национальную «жизнь сегодняшним днем»…
Словом, обычно происходит так – шел с работы, тут навстречу ОНА. И бах – ке локУра! (сумасшедшая выходка, то есть, не в себе был, разум помутился) – ну чисто импульс, пошел за ней, не мог не пойти, и познакомился, не мог не познакомиться… Тут важно не забывать, что дело происходит не где-нибудь, а на Кубе, — а значит, факт супружеской измены еще только вершится, а законной второй половинке уже рассказывают, что видели твоего Хосе на таком-то бульваре с такой-то мучачей.
И вот здесь – самая tremenda разница между русскими и кубинскими дивчинами. Среднестатистическая наша спакует чемодан, подхватит детей подмышки и гордо уедет к маме, предварительно порезав маникюрными ножницами мужнины рубашки, выкинув парные носки и выдавив в его шампунь свой крем-депилятор.
Типичная кубинка выяснит, где именно происходит измена, прибежит туда, закатит шкандаль, побьет посуду, потаскает за волосы «разлучницу» и, если окажется сильнее (и если эта любовь – настоящая)), мужчина покорно вернется домой. Как приз. А что поступил некошерно — ну, так он ведь мужчина, ну, случилась такая локура, ну шо с них взять.
NB Не знаю, существует ли женская дружба вообще, но на Кубе ее нет точно. Соседки, однокурсницы, коллеги, дальние родственницы есть – но их компания рассматривается как «зал ожидания» для одиночек, пока не пришел твой «поезд». А когда «поезд» пришел, любая вчерашняя подруга, особенно молодая и симпатичная, становится потенциальной угрозой семейному очагу. Словом, трудно представить, каким «кокодрилом» должна быть та, с которой захочет дружить замужняя кубинка :Р
by Вера Матвеева
| Рубрики: | Города и страны |
| Комментировать | « Пред. запись — К дневнику — След. запись » | Страницы: [1] [Новые] |