31 декабря 1957 года в СССР появился самый знаменитый князь Мышкин. Героя романа Достоевского "Идиот" на сцене БДТ сыграл мало кому известный актёр, тридцатидвухлетний Иннокентий Смоктуновский. Главный режиссёр театра, Георгий Товстоногов, нашёл его на экране. Он по глазам актёра определил, что только такие глаза должны быть у князя Мышкина.

Воевал на Курской дуге, вброд со срочными донесениями переходил Днепр. За это его наградили медалью "За отвагу", которую он получил через 49 лет на сцене Московского Художественного Театра после спектакля "Кабала Святош". Был в немецком плену. Из плена бежал и попал к партизанам. В конце 1944-го партизаны присоединились к регулярной армии. Потом война кончилась, и обстоятельства заставили сменить фамилию Смоктунович на Смоктуновский.

Это была уже пожизненная фамилия человека, впервые попавшего в театр в четырнадцать лет: "…это было просто дурно по вкусу, но тогда вышел потрясённый… Должно быть, я был очень добрым зрителем или во мне уже тогда заговорило нутро: попал домой". Годы спустя он снова в театре, но уже в качестве артиста: сперва безуспешно в Москве, потом значительно успешней в Норильске. Туда в конце сороковых годов добровольно никто не приезжал. Там жили заключённые. ГУЛАГ в его самом северном варианте. Там и все роли в театре играли заключённые. А Смоктуновский оказался среди них единственным вольноопределяющимся. Среди заключённых был и Георгий Жжёнов.  Читать далее