Что ветру говорят кусты,
листом бедны?
Их речи, видимо, просты,
но нам темны.
Перекрывая лязг ведра,
скрипящий стул -
"Сегодня ты сильней. Вчера
ты меньше дул".
А ветер им - "Грядёт зима!"
"Ой, не губи".
А может быть - "Схожу с ума!"
"Люби! Люби!"
И в сумерках колотит дрожь
мой мезонин...

Их диалог не разберёшь,
пока один.










Иосиф Бродский. 1962

Вильгельм Хаммерсхёй. Интерьер (фрагмент). 1909