Добавьте: совершенно бесплатная при получении. И, что особенно ценно, такая же, как у всей застройки. За шестидесятые не скажем, но к концу семидесятых очередник, уставший от ожидания, принимал простое и изящное решение: он категорически не шёл на очередные выборы. К нему прискакивали все и разом. Реже с гарантийным письмом, чаще уже с ключами, заманчиво позванивающими в зубах. Так они на участок и шли: зубы с ключами и гражданин, мгновенно обретший сознательность. И смешно, и грустно. Сейчас грустно. Тогда было смешно.