Ìîÿ ìàìàí – ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. È ãðàô Òîëñòîé åé ðîäíåå, ÷åì ÿ. Êàæäîå ëåòî, â îòïóñêå, îíà ïåðå÷èòûâàåò «Âîéíó è ìèð» ñ «Àííîé Êàðåíèíîé». Æåëåçíî, çàáûâ ïðî ñîðíÿêè â îãîðîäå, ïîëîæèâ íà ñåìåéíûé îáåä è ïëþÿ íà ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, êîòîðûõ ÿ åé ïðèâîæó. Ðîìàíó ñ ãðàôîì Òîëñòûì âîò óæå 50 ëåò.
 äåðåâíå, â òåíå÷êå îò ðîñêîøíîãî êóñòà ñèðåíè, â ïàíàìå, ñ îòðåøåííûì âçãëÿäîì - ÷èòàåò. Ëåãêèé âåòåðîê åé ñòðàíè÷êè ïåðåâîðà÷èâàåò. Íó Íàòàøà Ðîñòîâà íà ïåíñèè. Èëè èñïðàâèâøàÿñÿ Àííà Êàðåíèíà. Ìàìàí ó ìåíÿ ÿâíî íå â òó ýïîõó ïîïàëà…
È ìåíÿ âûðàñòèëà â óâåðåííîñòè, ÷òî Ïóøêèí, Åñåíèí è ×åõîâ – ìîè ðîäñòâåííèêè. Èõ ïîðòðåòû ñòîÿëè ( è äî ñèõ ïîð ñòîÿò!) äîìà íà êíèæíîé ïîëêå, ìåæäó äåðåâÿííûì ãëóõàðåì è ñîáàêîé êàñëèíñêîãî ëèòüÿ. À íà âòîðîé ïîëêå èêîíîñòàñ ñåìåéíûõ ïðåäêîâ, è ìîÿ ôîòêà ñ ñûíîì. Ôîðìàòîì ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì Ïóøêèí.
È âîò ìàìàí ñ÷èòàåò, ÷òî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå – äóõîâíîñòü. À â çàðóáåæíîé – ðàçâðàò.
Íó â ñàìîì äåëå êíÿçü Áîëêîíñêèé çà âñå ÷åòûðå òîìà òàê íèêîãî íè ðàçó íå ïîöåëîâàë. Òàê è ïðîñòîÿë, âûñîêîäóõîâíûé, ïîä äóáîì, ñ ïåðåðûâîì íà âîéíó è áàë Íàòàøè. È âîò ñ ýòîé ìûñëüþ – ïðî ðàçâðàò è äóõîâíîñòü – ÿ æèëà âñþ þíîñòü. Ïîýòîìó ó ìåíÿ â óíèâåðå áûëè î÷åíü ñåðüåçíûå ïðîáåëû ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå. Äà è íå òîëüêî ñ íåé. Ñ ïîëîâûì ñîçðåâàíèåì áûëè ïðîáëåìû. ß âñåðüåç ñ÷èòàëà, ÷òî ëþáîâü – ýòî âçäîõè íà ñêàìåéêå, ñòðàäàíèå, ñëåçû-ðîçû, áåç âñÿêèõ òàì «è òàê äàëåå». Ó ðóññêèõ êëàññèêîâ (òåõ, ÷òî âîäèëèñü â íàøåì äîìó) â ïëàíå ñåêñà âñå áûëî ñòåðèëüíî. Âñå êàêèå-òî íàìåêè, ÷óéñòâà. Ñëîâà íåïîíÿòíûå – íåãà, ñëàäîñòðàñòèå, îìóòû.
Ïåðâóþ îòêðîâåííóþ ñöåíó ëþáâè ÿ âû÷èòàëà â êíèãå ñîâåòñêîãî àâòîðà Ñîëîóõèíà «Íå æäè ó ìîðÿ ïîãîäû»: îíè áûëè â ñòîãó ñåíà, è ãåðîé ðàññòåãíóë íà äåâóøêå êîôòî÷êó, à ïîòîì, êîãäà ðóêà ïîïîëçëà íèæå, îíà ñêàçàëà: «Âàñü, íå íàäî!». Äî ñèõ ïîð ïîìíþ: ñòð. 33. ß òîãäà ÷óòü íå ëèøèëàñü ÷óâñòâ – ýòî æ òàêàÿ îòêðîâåííîñòü! Ïîñëå ýòîãî ñòîÿëè òðè çâåçäî÷êè. ×òî õî÷åøü – òî è äóìàé.
Âîò êàê î ëþáâè ïèøóò ñîâðåìåííûå àâòîðû? «Îí íà ìåíÿ òàê ïîñìîòðåë, ÷òî ñòðèíãè ïåðåâåðíóëèñü…» Âñå ñðàçó ïîíÿòíî.
Ôëîáåðà è Ìîïàññàíà, êñòàòè, ÿ îòðûëà äîìà î÷åíü ïîçäíî, âî âòîðîì ðÿäó, ïîä ñïóäîì, êîãäà ó âñåõ ñâåðñòíèêîâ óæå äàâíî îòáóøåâàëè ãîðìîíàëüíûå ïóáåðòàòíûå áóðè. Èõ ìàìà ñïåöèàëüíî ñïðÿòàëà ïîãëóáæå.
Åùå ìàìà ñ÷èòàåò, ÷òî Äîñòîåâñêèé è ×åõîâ óæå âñå íàïèñàëè, à âñå, ÷òî áûëî ïîòîì – âòîðè÷íî.
Ñåé÷àñ ÿ ïûòàþñü ìàìó äðàçíèòü:
- Ìàì, à òâîé âûñîêîäóõîâíûé ãðàô Òîëñòîé ïèñàë âûñîêîäóõîâíîìó ïîìåùèêó Ôåòó: «Äàâàé-êà ïîïðèäåðæè ïåíüêó. Â ñëåäóþùåì ãîäó óñòàíîâèì ìîíîïîëèþ è çäîðîâî ïîäçàðàáîòàåì».
À ìàìàí è óõîì íå âåäåò. Îí åùå ïðèçíàâàëñÿ â ïèñüìå: "Äåâêè ñîâñåì ñáèëè ìåíÿ ñ òîëêó!", íî ýòî ÿ ìàìå íå òðàíñëèðóþ.
Âîò ðàçâå íå ìîãóò ñòîÿòü âìåñòå, ðóêà îá ðóêó, âûñîêàÿ äóõîâíîñòü è ñåêñ?
Îäèí ìóæ÷èíà äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåò ìåíÿ ïîëîóìíîé âûñîêîäóõîâíîé äóðîé, âåäü ìíå ïåòòèíã â îäåæäå íðàâèòñÿ áîëüøå, ÷åì ñåêñ áåç îäåæäû.
À ìîé äðóã, áèñåêñóàë, çíàêîìÿñü ñ ëþäüìè, ñïðàøèâàåò íà âòîðîé ìèíóòå:
- Òû ìàñòóðáèðóåøü?
Ïî îòâåòó è ðåàêöèè îí òóò æå âèäèò, êòî áûë â äåòñòâå òðàâìèðîâàí âûñîêîäóõîâíîé ëèòåðàòóðîé, à êòî íå ïàðèëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó.
ß âñå ýòî ê ÷åìó ñåé÷àñ. Ê òîìó ÷òî ÿ ñòàíîâëþñü ñòàðîé òåòêîé. È ìíå âñå áîëüøå è áîëüøå íðàâèòñÿ Áóíèí. ×òî ïîëóíàìåêè – ýòîò òîò ñàìûé ïåòòèíã â îäåæäå, êîòîðûé ÿ ïðåäïî÷èòàþ. Äî ìàìèíîé ëþáâè ê ãðàôó Òîëñòîìó îñòàëñÿ îäèí øàã…