Мне кажется, он ест ластики, ручки, карандаши, точилки – всю канцелярию. В его организме не хватает древесины.
- Где тетрадка по русскому?
- Не знаю!
- А мешок для обуви?
- Не знаю.
Он – моль. Ест шапки, кроссовки, варежки и перчатки без резинки. Он ест мою молодость!
По вечерам квест «Найди ластик». Зная этот сценарий на вечер, я, хитрая маман, придумала «схрон», где лежит набор утопающего. Ластик, линейка, ручки. О нем знаю только я.
Вот как с ластиками получилось. Купила ему карандаши с ластиком на конце, штук сто. Потом хожу по квартире и эти «попки» собираю. Чадо их откусил – потому что, видите ли, они по росту в пенал не входили! А без ластика – в аккурат, пенал на замочек закрывается.
У моего чада есть нервомоталка. Он наматывает мои нервы на веретено. Иногда вместе с кишками. Вообще весь инструментарий гестаповца при нем. «Испытывать терпение», «выводить из себя», доводить до слез – природа задумала его с кучей дополнительных опций. И мощность можно проставить, как в микроволновке: «до белого каления», микроинфаркт, легкий испуг.
- Я нанималась? Ну сколько можно подтирать-убирать? – дребезжу я вечерами, когда в пицот пятьдесят первый раз отколупываю с пола пластилин и клей. И когда хороню новую толстовку, запачканную несмываемой гадостью. Потом в туалете собираю обрывки туалетной бумаги, (он изображал осень и лиричный листопад ). Ранюсь о Лего, разбросанное по всей квартире.
А потом этот маленький гестаповец, единоутробнейший мой сын спрашивает меня:
- Зачем ты куришь? Сначала говорила: «Вот научусь водить машину – тогда брошу. Потом говорила: Вот зима пройдет – и тогда. Потом – я себя плохо веду. Но я же веду себя хорошо! Уже давно! Когда бросишь курить?»
И тогда мой мозг делает лихой разворот. И я думаю, а кто еще о тебе, дуре, позаботится? Кто еще будет любить тебя так, целиком, без условий, аннексий и контрибуций? Кто вытерпит твою работу? Пусть он съест всю мою молодость, выпьет всю мою жизнь. Не жалко. Я брошу курить, сын, ты слышишь? Потому что люблю тебя больше жизни!
Блин, дети делают нас иногда такими сентиментальными дурами…