***
Её самостоятельность и полный человеческий суверенитет я прочувствовала в полной мере тогда, когда она начала ходить. Не "делать первые шаги", а именно ходить, на полную катушку. Вот только недавно была какая-то беспомощность, надо было поднести на руках, подтолкнуть, поддержать... а сейчас она повернулась и пошла туда, куда посчитала нужным. И ты даже не можешь спросить - куда и зачем и когда вернётся: говорить-то она ещё не умеет. Остаётся либо бежать вслед, хватать и возвращать туда, где она по твоему взрослому убеждению должна в это время быть, либо покорно плестись за неё и бдить - как бы чего не вышло, либо довериться и продолжать заниматься своим делом (если ты действительно им занимаешься, а не фигнёй страдаешь).
***
Спит. Священная картина - спящий ребёнок. Особенно младенец. Помню, смотрела и думала - надо же! Нос, брови, рот, пальцы - всё крошечное, и в то же время всё это настоящее. Эт тебе не кукла, это человек.
***
Ей тогда было года полтора. Мы в деревне, у свекрови. Укладываю её спать. Никак не засыпает, вертится, пытается болтать... я злюсь внутри. Вся семья за столом - поздний ужин, все ждут меня - так принято. Я и сама дико хочу есть. Постоянно кто-то типа тихо заглядывает в дверь и шёпотом спрашивает: "не спит ещё?". От этого Соне спать хочется ещё меньше, а я злюсь ещё больше. Не выдержав, строго говорю ей что-то вроде: "а ну-ка, спи!", встаю и ухожу на кухню. Ем и всё такое. Проходит полчаса. Захожу в комнату. Она лежит на спине и таращит глаза в потолок.
- Ты почему не спишь?
- Мам, там чёрная бабочка, я её боюсь.
Мне очень стыдно до сих пор.
***
- Мам, у меня так мало друзей!
- Дочь, настоящих друзей много не бывает. У тебя же есть Катя и Саша.
- Саша с мальчишками играет. А Катя иногда в сад не приходит, и мне тогда не с кем играть.
- А как же другие девочки? С ними же ты можешь поиграть, пока Кати нет?
- Мне с ними не прикольно, мам. Они все время болтают и что-то выдумывают про себя. А мне неинтересно слушать, как они про себя выдумывают. Мне интересно, когда выдумывают для игры.
Эх, дочь... знала бы ты, что выдумывать про себя - это тоже игра...
***
Замираю от трепета, когда она берет меня на улице за руку. Не в толпе, не потому что боится отстать, не когда переходим дорогу, а просто так. Шла-шла рядом, и вдруг решила взять меня за руку. Всё доверие мира в этом моменте - когда маленький человек вкладывает свою ладошку в твою.
***
Сад закрылся на несколько дней. С работы не отпускают, приходится таскать её с собой. Терпит, но вижу, что маетно ей всё это, устаёт. Едем домой. бессильно привалилась в угол маршруточного кресла, смотрит в окно. Внезапно поворачивается ко мне:
- Мам! Если человек живёт прошлым, у него нет будущего!
- ...???...
- Так ленивец Сид говорил.
- А-а-а...
