А если конкретнее, то по одному репортеру. Именно так называет себя в своих публикациях журналистка газеты «Московский комсомолец». Почему она себя так называет, для меня всегда было загадкой. Ведь задача репортера заключается в том, чтобы доносить до читателя только факты, никак не комментируя и не домысливая их. Этим, как правило, занимаются совсем другие люди, которые в свою очередь называют себя публицистами, обозревателями, аналитиками… И все это - журналисты, которых в народе давно уже окрестили «журналюгами». Почему? Ответить на этот вопрос, очевидно, в состоянии каждый. А вот по аналогии «словообразовать» репортера?.. Что-то уж как-то совсем смешно получается. А мне вообщем-то не до смеха…
Конечно, проще было бы называть её просто по имени, но я решила не делать этого, хотя понимаю, что это не совсем тактично. А впрочем, вспоминать такое понятие как тактичность, рассуждая о современной журналистике, как-то совсем и не кстати.
Вот такая у меня затянувшаяся «преамбула» получилась к тому, о чем я хочу сегодня написать.

Я с настороженностью ожидала этот только что прошедший Знаменательный День. Как всегда опаску вызывали публикации в прессе, передачи по телевидению в связи с Днем Рождения любимого Певца. А впрочем, иногда кажется, пусть они будут любыми, лишь бы были.
И в то же время я понимаю, что за много лет столько сказано о Валерии Леонтьеве, что уже новое вряд ли что-то появится, тем более зная, как не очень-то и любит Певец общаться с журналистами. Когда я вижу Его на экране телевизора, отвечающего на повторяющиеся из года в год одни и те же вопросы, то всегда поражаюсь его способности делать вид, что все это он слышит впервые. А его умение говорить с искренним энтузиазмом никоим образом не показывая, как же это все ему уже не интересно, просто восхищает.
Но надежда оставалась на тех, кто достаточно приближен (или таковым себя считает) к Артисту, и у кого все-таки есть возможность побеседовать с Ним накануне такого не любимого им Дня.

И вот 17 марта я дождалась большой публикации вышеупомянутого репортера под таким «интригующим» названием (так хотелось написать – пошлым, но не буду) «Валерий Леонтьев: секс, шампанское и рок-н-ролл».
Сама себя успокоила, что название еще не отражает сути, и это просто дань современным требованиям пиара, а вот то, что там внутри, может оказаться достаточно значимым. Но…
Помню, что у меня осталось, мягко говоря, очень неприятное ощущение от знакомства с этим «шедевром». И очень мне было неуютно от этого «страстного», к сожалению, совсем не со знаком плюс чувства. Я понимала, что, может быть, при повторном прочтении мое впечатление могло бы измениться, но как-то боязно было перечитывать.
Меня всегда поражало, как может совсем уж небездарный репортер скатываться до публикаций подобного рода. А потом сама же себе и возражала. А что можно написать для газеты при теперешних требованиях. Лирическую зарисовку? Очерк? Кому это сейчас надо?
Но ведь есть Интернет, где можно откровенно высказать только свое мнение, не прибегая к «отклонениям» на сны, впечатлениям поклонниц. И вспомнила, что, имея такую возможность, репортер к этому никогда не прибегала. Она просто наблюдала, как все это происходит, изредка вставляя по ходу свои комментарии или делясь с интернетской аудиторией своими «новостями» из жизни Певца. Боялась показаться смешной со своими откровениями? А как называется использование чужих откровений в своих публикациях?
Я понимаю, как трудно придумать что-либо новое о Певце, когда уже все перепробовано, когда заранее знаешь, что он ответит на, казалось бы, с таким трудом вымученный вопрос
Но может быть есть смысл ограничиться обычными словами почитания, к которым принято прибегать в подобных случаях, чем просто заполнять газетное пространство притянутыми за уши «сюжетами».
Но, по всему видно, что репортер знает, что нужно её читателям, забывая о том, что это не только поклонницы Артиста, а еще и те, отношение которых можно выразить фразой: «Во! Дает мужик!». И это, к сожалению, не всегда восторг.
Но проще оказалось использовать проверенные временем темы, задавая заурядные вопросы.
Я так поняла, что эта беседа имела место во время участия Певца в творческом предпраздничном вечере Ирины Аллегровой еще 5 марта, и репортер была допущена Валерием Яковлевичем в свою гримерку во время подготовки к своему выступлению. А помнится, раньше он никого к этому действу не подпускал.
Так ясно представляю себе вежливо улыбающегося Артиста, увидевшего на пороге знакомое лицо. И смею предположить, что все, на что его хватило, это просто поболтать ни о чем, совсем не задумываясь о том, во что это все может «вылиться» на страницах газеты.
Не хочется верить в то, что при этой беседе тайно использовался диктофон. Мне все-таки легче думать, что просто все, о чем шла речь, интерпретировалось в репортерском сознании именно таким образом.
А впрочем, гораздо интереснее было бы слышать только диктофонную запись этой не претендующей на особую интеллектуальность легкой болтовни.
Я всегда была убеждена в том, что Валерий Леонтьев относится к тем немногим артистам, которые способны «подтянуть» уровень зрителей до своего. Но, к сожалению, даже Он в последнее время стал понимать, что никому его интеллектуальность сейчас не нужна. Публике интересны только «секс, шампанское и рок-н-ролл», и, к сожалению, только на это делала акцент репортер в своем газетном выступлении, а остальное как-то оказалось совсем не на виду.

И вот сегодня я все-таки решилась перечитать эту публикацию.
И оказалось, что то чувство омерзения (а в первый момент именно этим, несколько грубоватым словом я была способна охарактеризовать свое состояние) сменилось элементарной жалостью к репортеру.
Ну, почему такие незначительные темы волнуют её? И если хочется порассуждать отвлеченно от разговора с Певцом, то неужели не найти ничего более значимого? Неужели на пути репортера попадаются лишь те поклонницы, которых волнует только «секс»?
А вопрос, что же больше всего привлекает поклонников в Валерии Леонтьеве был для меня всегда интересным. Я помню, как-то на одном из сайтов посетители его высказывались на эту тему, и были перечислены все существующие в природе положительные человеческие качества. Но я все-таки из этого обилия выделила бы, помимо Таланта, ещё Профессионализм и Преданность выбранной профессии. Именно эти качества превалирует над всеми остальными. И тут бы примеров уже другие поклонники могли бы привести бесчисленное множество. Но не в чести именно эти качества у современной журналистики и, по всему видно, лишний раз о них и вспоминать не хочется.

Я постаралась пропустить все «лирические отклонения» на воспоминания всякого рода, и все то, что уже «мусолилось» не однажды, с одной целью: узнать, а что я нового о Певце смогла из этой публикации вынести.
О том, как он устал после только что закончившегося гастрольного тура, где приходилось ночевать в поездах, я уже читала.
И о том, что «один парень подарил вот сейчас, на мой сегодняшний день рождения, золотую коллекцию DVD — все сольные концерты, что показывали по ТВ за последние 25 лет, собрал и все документальные фильмы», я тоже знала.
И об истории появления «Солнечной женщины» уже не раз писали, и об отношении к новой песне «Люди – не птицы» тоже высказывания были в печати. И своими размышлениями по поводу концертных программ он уже не раз делился.
И про геркулесовую кашу тоже упоминалось не однажды.
Ну, что же, в конце концов, Он может рассказать новое?
Да, снился он Аллегровой. И тему «вампир или экстрасенс» пришлось поддержать. И оказалось, что и бокал белого вина перед выступлением стал Артист себе позволять?!
И откровением успел поделиться: « Ты знаешь, — говорит он задумчиво, — у меня сейчас такое странное время, как в молодости: аншлаги, в зале присесть негде, проданы приставные места и даже места на полу. Столько молодых девчонок на концерте. И снова пошли ночные звонки (смеется)».
И приятно было узнать о том, что Артиста ждет гастрольный тур по Австралии, а еще намечены гастроли по Испании и Португалии.
И перерыва в работе он в ближайшее время не рискнет сделать.
А вот после ответа на вопрос о своих снах («Да что же приснится, когда бессонница, — пожимает он плечами, — вот недавно сидел ночью, смотрел в окно, а там метель, ветер… И такая тоска в душе! Так я оделся потеплее и пошел пешком в ночной книжный магазин. А там пустота, ни души! Одни девчонки-продавщицы скучают. Вот у них шок был! Они на меня так смотрели, как будто в магазин явился динозавр! Зато потом мы так хорошо пообщались. Они мне насоветовали целую подборку книг, я полную сумку набил. Так они мне еще 15-процентную скидку сделали»), у меня даже свой уточняющий вопрос возник.
Я помню, как однажды в одном из интервью Певец рассказывал о «своем» любимом магазине на Трубной. Неужели он стал работать ночью? Или Ему пришлось прогуляться по Бульварному кольцу до Нового Арбата, где давно уже работает ночной книжный магазин?
Да, еще захотелось задать вопрос уже репортеру. Каким образом Певцу удается давать по тридцать концертов в месяц? И знает ли он сам об этой «арифметике»?
А вот раскрутить Артиста поговорить на «эксклюзивную» тему, известную из непонятно каких источников только ей, репортеру явно не удалось. Казалось бы, уже все устали обсуждать «это», но она оказалась настойчивой. И снова, используя известную только ей информацию, она пытается убедить уже Певца в её правдивости.
Во всей этой истории меня всегда интересовал один вопрос. Неужели, если бы что-либо подобное произошло в жизни Певца, то это не смогли бы «раскрутить» вездесущие «бравые ребятки» с канала НТВ, которые давно специализируются на подобного рода «эксклюзивах», и которым ничего не стоит и по вопросам меньшего значения важности высылать съемочные бригады и в Америку, и в Коми…
Или у них вдруг проснулось такое чувство как уважение к личной жизни Артиста? Что-то как-то не верится. Ведь если появилась сенсация, то причем здесь все остальное.
Конечно же, именно попытка помуссировать вновь придуманную самой же тему, оставила этот неприятный осадок. А все остальное, наверное, было не хуже и не лучше тех интервью, которые были и до этого. И даже «новости» были. И «брюзжу» я как-то совсем не по поводу, так как пишется это все не конкретно для меня, а для той «серой усредненной массы», каковой считают своих читателей «профессионалы», работающие в современной журналистике.
А впрочем, вот наткнулась на сообщение Первого канала:
«В пятницу праздничный стол накроет Валерий Леонтьев. "Вечный любовник" и "вечный сердцеед" - эти слова из песни звезды нашей эстрады невероятно точно подходят артисту. Кажется, время не властно над ним. И в 61 год он остается таким же страстным, энергичным и обаятельным, как и на заре карьеры. Так что пожелать ему мы может только одно: так держать, Валерий Яковлевич».
Коротко, ясно, конкретно, вполне по-репортерски. И никаких претензий и недовольств…

Кажется, я дала себя втянуть в очередную дискуссию. А впрочем, дискуссии – мой любимый жанр в Интернете, к сожалению, такой редкий.
И вот на сей раз она развернулась на сайте «Августин», и тема – творчество любимого Певца – конечно же, тех, кто по-настоящему любит Валерия Леонтьева, не может оставить равнодушным.
Но сначала несколько слов о моих взаимоотношениях с этим сайтом.
Он один из первых, с которым я познакомилась во времена своего приобщения к Интернету. Я помню, как поразило меня то обилие песен, собранных поклонниками здесь. До сих пор, если мне нужно вспомнить или уточнить слова какой-нибудь из них, я обращаюсь сюда. А раздел прессы, где все так удобно классифицировано по годам, и который мною досконально изучен. Разделы фотографий тоже очень интересны. Но все это уже находится в каком-то запустении. И когда я захожу сюда и вижу так, на мой взгляд, неудачно обновленную титульную страницу, мне становится как-то не по себе.
А вот форум у меня вообще не вызывал никакого интереса. Я себя считаю «чайником» в Интернете, и для меня его «устройство» было просто непостижимым.
И вот сейчас понимаю, что все, что у меня накопилось, надо бы «выплеснуть» туда, но как подумаю обо всех этих регистрациях, то прихожу к мнению, что лучше уж я выскажусь здесь на привычных для меня страницах Дневника.
Кстати, все понятно, уютно и удобно для меня только «В контакте», наверное, поэтому я именно там так часто мелькаю.

Честно признаюсь, что всю эту неделю я самым подробным образом следила за тем, что там происходит.
Благое намерение серьезно поговорить о современном творчестве Певца, к сожалению, превратилось в какую-то «свару».
С одной стороны оказались те, кто является организатором этого сайта, а с другой – все остальные. Было очень интересно наблюдать, как первые защищают свою позицию. Сначала это было нападение на всех и вся (особенно забавными мне показались нападки на качество фотографий, размещенных на сайте), но потом, когда речь уже пошла о праве тех, кто создал этот сайт, высказывать свое безапелляционное мнение, мне как-то уже стало не до смеха.
Я понимаю, что «основателей» сайта всего трое. И я так понимаю, что они очень разные между собой и уже внутри себя у них есть существенные разногласия. И это понятно, так как разницу можно объяснить хотя бы таким огромным географическим разбросом. Если одна из них находится в российской таежной глубинке, то вторая – в американской. А вот третья может быть более объективной, так как живет в Москве. И если у российской «таежницы» есть возможность посещать концерты, то американская (правда, тайги в Америке нет) провинциалка такой возможности не имеет и поэтому живет тем, что удалось запечатлеть в памяти.
И я понимаю именно её порыв помочь Артисту сохранить, ничем не запятнать (в данном случае имеется в виду современный репертуар) свое легендарное имя, забывая о том, что то имя, которое Валерий Леонтьев создал себе в России, никогда и ничем не «подпортить».
Мне кажется, что она совсем не хочет думать о том, как все изменилось в стране, что публика давно уже не требует никаких потрясений от шоу-бизнеса, она спокойно переваривает то, что ей предлагается с телеэкрана, на всяких сборниках, искренне радуясь и от души аплодируя всему этому.
А те человек сто, я не думаю, что их больше, которые целенаправленно следят за творчеством Валерия Леонтьева, разбросаны по разным весям и на концертах Артиста составляют, в лучшем случае, небольшую группку. А все остальные требуют зрелища, популярных песен. И, наверное, именно представитель глуши таежной так рьяно требует от Артиста каких-то немыслимых дуэтов, «зажигания».
И Валерий Леонтьев это тоже понимает, Он хорошо знает свою основную публику. И, к моему большому сожалению, я тоже осознала, что не стоит уже ждать от Него новых концертных программ. Вот что только что сказал сам Певец в своем последнем интервью питерскому «Невскому времени»: «Все новое – это очень вредно, как показывает практика. А в моей карьере была такая практика. Как только все новое, так сразу никто ничего не понимает и слушать не хочет, и начинают кричать: «Давай старое!» Как только привозишь все старое, так все кричат: «Он совершенно не развивается, одно старье поет!»
И я так думаю, что вопрос подбора репертуара для самого Певца очень больной. И так печально сознавать, что и на очередном традиционном концерте в Питере тоже не стоит ждать каких-то «потрясений». Как сказано им в том же интервью: «В этот раз в надежде на идеальный баланс я исполню в сольных концертах в БКЗ песен семь-восемь новых. Остальные – среднего возраста, а также что-то из динозавров тридцатилетней давности. Потому как уж очень хочется всем угодить и по-прежнему хочется всем нравиться».
И это желание Певца так понятно.
И мне кажется, что иногда стоит проявить снисхождение к Артисту, которому далеко не сорок лет, и доказывать что-то уже просто не стоит. Он столько всего доказывал в своей жизни, он столько раз был первопроходцем во многом, что сейчас просто заработал право «пожинать плоды». Хотя понимаю, что Он никогда не остановится на достигнутом, не станет «почивать на лаврах», а будет по-прежнему что-то искать, мучаться сомнениями, пытаться раскручивать новые песни.
И дискуссии подобного рода (даже если допустить такую фантастическую мысль, что Он в курсе её) не помогут. Мне кажется, это просто «сыпать соль на рану».
Когда некоторые не слышат, что поет Артист, а разглядывают в упор, что у него свисает над не так затянутым ремнем, то невольно вспоминается русская поговорка «дурак не заметит, а умный не скажет». И оказывается, что в таежной глубинке встречаются «дурные умные», которые все замечают и все говорят. И в этом видят свое «предназначение», и этим откровенно гордятся, и абсолютно убеждены в том, что именно для этого они создали форум на сайте «Августин».
И переубедить их невозможно. А впрочем, стоит ли. Наверное, надо дать им возможность общаться друг с другом, не встревая в их такую содержательную беседу, которая сама собой затихнет, если не подливать масла в этот тлеющий костерок.

Но я так увлеклась своим «анализом» происходящего на сайте «Августин», что совсем забыла о том, что закончилась такая ожидаемая телевизионная праздничная неделя, которая, к сожалению, не принесла никаких сюрпризов. Все уже было известно, благодаря оперативной работе поклонников в Интернете.
Правда, поразило то, как же все-таки не любят своих телезрительниц руководители канала «Россия-1», которые лишили праздника тех, кто не имеет возможности посещать концерты Валерия Леонтьева и у которых нет доступа в Интернет. Они безжалостно изъяли из телеверсии «Солнечную женщину», песню, которая как никакая другая созвучна именно этому дню, оставив только композицию Кима Брейтбурга. Тоже мыслят категорией «мой канал – что хочу, то и делаю».
А вот праздничный сюрприз я все-таки получила от своего любимого сайта. И как хорошо, что «дельтаплановцы» разместили его заранее. Я услышала поздравление лично от Валерия Леонтьева да ещё и качественную запись новой песни.
Правда жаль, что развеялся миф о том, что эта песня была преподнесена в Норильске какой-то женщиной. Так хотелось верить в то, что хотя бы у кого-то исполняются «сокровенные желания».
Но оказалось, что авторы песни мужчины. А впрочем, они тоже имеют право на исполнение таких желаний, тем более что эта песня была уже известна до «восьмоемартовских» праздников.
И так хочется, чтобы эта песня надолго задержалась в репертуаре Певца. И может быть, она придет на смену «Ягодке» для «выхода в народ». И я представляю, сколько женщин кинется с букетами желтых цветов к Артисту во время исполнения этой песни. Ведь так хочется каждой из них представить себя на месте «солнечной женщины».
А это уже я загадала свое «сокровенное желание», доверив его своему Дневнику.

Казалось бы, можно и передохнуть. Но слово «отдых» в понятии настоящего Артиста, оказывается, имеет несколько другой смысл. Для него это значит, что появилось время для участия в праздничных концертах-сборниках, в концертах своих коллег. И все сейчас находятся в состоянии предвкушения, что же в ближайшие дни появится на телеэкранах, что из нового увидят те, кто не имеет возможности попасть на концерт, до кого Певец еще не доехал.
А мне по-прежнему интересны обсуждения на сайтах, которые бурно ведутся теми, кто уже увидел то новое, что внес Валерий Леонтьев в программу этого года. Но мне не совсем понятна попытка некоторых взять на себя смелость буквально диктовать свои требования Певцу в выборе репертуара.
« -Валерий, а чего вы ждете от публики?
- Чтобы она понимала и принимала меня. Чтобы интересовало её не только моя внешность, костюм, но и внутреннее состояние. Когда я вижу, что во время исполнения песни зритель взволнован, - я счастлив»
(из интервью 1979 года, газета «Советский Крым»).
«Поешь – не просто развлекаешь. Следовательно, твое искусство должно быть злободневно. В нем должны быть не только глубина, но и яркая зрелищность, и отзывчивость на желания публики»
(из интервью 1979 года, газета «Горьковский рабочий»).
«Но мне кажется, главное, не ошибиться в выборе репертуара. Чувствовать характер песни. А потом, любая песня – это моноспектакль, где даже, казалось бы, мелочи несут на себе существенную нагрузку. Ведь песня должна жить, дышать на сцене. И здесь фантазии нет границ. Все должно быть пропущено через свое видение. А уж какое оно – последнее слово за зрителем. И еще важно, не обольщаться успехом. Искать себя в каждой песне, в каждом концерте, на каждой репетиции, в каждом прожитом дне…»
(из интервью 1980 года, «Комсомольская правда»).
Мне очень захотелось напомнить именно эти цитаты из газет тридцатилетней давности, которые так любовно собраны в архиве сайта «Дельтаплан», тем, кто, на мой взгляд, чересчур беспардонно пытается диктовать свои «требования» Певцу. А Валерий Леонтьев на протяжении всей своей творческой жизни не изменяет своим принципам.
И я понимаю, как трудно периодически обновлять свой репертуар в настоящее время, когда, казалось бы, все перепробовано, все перепето. И поэтому появление каждой новой песни вызывает такую бурную реакцию.
Представляю, как удивился Геннадий Привалов, прочитав все то, что было высказано в его адрес не только как композитора одной из песен, но и как автора стихов, которых он не писал. И мне кажется, что при этих нападках в первую очередь сквозила обида «непризнанных гениев от поэзии», которым всегда кажется, что все, что пишут они, только и достойно внимания.
И вдруг возникшая идея дать советы Валерию Леонтьеву по поводу того, как следует «зажигать» зал. И попытки тех, кто пытается объяснить, что это Певцу ни к чему, что его задача несколько иная, остаются просто незамеченными.
Я понимаю, что каждый зритель имеет свое мнение и вправе его высказывать, но критика все-таки должна быть обоснована, выражаться в корректной форме, а не в форме «стеба». А если хочется просто посудачить, то может быть стоит это делать в своей закрытой компании, образовав свой «клуб», не доступный для посторонних.
А впрочем, тогда это станет для «стебнутых» совсем не интересно. Я так поняла, что главное их желание «достать» самого Валерия Леонтьева. Но даже, если до него доходят сведения о таких попытках, то думаю, что у него хватит чувства юмора, чтобы от души посмеяться над всем этим.
И мне очень понятны желания уже тех, кто тоже продолжает рассуждения на тему современного репертуара Певца, пытаясь возвратить его в прошлое. Да, там было так много прекрасных песен, незаслуженно забытых, а некоторые вообще имели очень короткую жизнь.. Но ведь они никуда не делись, они остались навсегда, и их всегда можно или послушать, или увидеть, так как все это собрано поклонниками. А впрочем, я тоже сама себя не раз ловила на желании услышать многие любимые песни в новом «звучании». И Валерий Леонтьев, к счастью, понемногу возвращает некоторые из них. И здесь так хочется сказать «спасибо» случающимся Юбилеям известных композиторов и поэтов, в которых Певец не может не принимать участия.
Но в сольных концертах эти песни, к счастью, занимают совсем незначительное место.
Я смотрю на афиши гастролирующих певцов, расклеенных по всему городу.
М. Шуфутинский. Все любимые песни вам.
А. Розенбаум. Лучшее.
В. Кузьмин. Сегодня и ВЧЕРА. И здесь видно, что будут звучать, в основном, песни из «вчера».
И я так опасаюсь увидеть нечто подобное с именем любимого Артиста. Для меня это будет просто «началом конца». А этого я боюсь больше всего.
А сейчас, каждый день, начиная с голосования за любимого Певца, я радуюсь как наивный подросток. Как же мне приятно видеть, с каким отрывом от всех остальных он идет!
Я четко понимаю, что все подобные голосования это в первую очередь «конкурс поклонников», но ведь поклонники есть у всех, и видно, что у некоторых они тоже достаточно организованы. Только набрать такого количества голосов никому не удается.
И хочется верить, что это все благодаря тому, что, в отличие от остальных, Валерий Леонтьев не стоит на месте. Постоянно пробует для себя что-то новое, рискует, ищет новые имена авторов…

Вот уже почти две недели продолжаются зимние гастроли Валерия Леонтьева, и по тем отзывам очевидцев, которые так часто мелькают на всех знакомых мне сайтах, понимаешь, как же настоящие поклонники соскучились по любимому Певцу. Конечно, в концертных залах много людей, которые пришли и из любопытства, и за компанию, но все-таки большая часть публики – это настоящие, верные почитатели таланта Артиста.
Конечно же, есть и «официальная» пресса из тех городов, где проходят концерты Певца, но как же она убога, противоречива, небрежна. Я понимаю, что Артист не дает им шанс написать нечто «забористое», да и придумать какую-нибудь очередную «утку» тоже «талант» надо иметь. Валерий Леонтьев уже давно не дает никаких интервью, не проводит конференций для журналистов, так как по его же выражению: « я уже все, что вспомнил и счел нужным, рассказал о себе».
А новые творческие поиски современных «борзописцев» совсем не интересуют.
И как хорошо, что истинных поклонников Певца как раз интересует то новое, что регулярно появляется в его репертуаре. И именно им удается узнать и имена авторов, и историю появления новых песен. И понимаю, что для того, чтобы получить хоть какую-либо информацию, надо посетить не один концерт, проехать по нескольким городам. И именно они берут на себя ту «функцию» (донести правдивую информацию до читателей), которую должна, но уже давно не выполняет современная пресса. И, наверное, поэтому сайты Валерия Леонтьева пользуются такой популярностью не только у тех, кому интересен сам Певец. Именно здесь работают настоящие сподвижники его творчества.
И мне так радостно сознавать, что среди них много молодых людей, которые с огромным интересом изучают все то, что сделано Артистом почти за сорок лет. Меня не перестает удивлять то, как серьезно они относятся к биографии Певца, к его репертуару. С какой скрупулезностью они изучают все его концертные программы, мне так интересно их мнение.
На одном из сайтов не так давно была развернута целая дискуссия о том, где же проходит грань между фанатами, поклонниками и ценителями творчества. И по тому, что там было высказано большинством, было понятно, что очень многие прошли через все эти «ступени» - от фанатизма до ценителей творчества любимого Певца.
Конечно же, фанаты любого певца просто утомляют его, а вот без поклонников настоящий артист существовать не может. И таким количеством верных поклонников, которые есть у Валерия Леонтьева, никто похвастаться не может. И вот что сам Певец говорит о них:
«Я люблю их всех. Среди них у меня есть настоящие друзья, которые собрали для меня целую библиотеку книг, у меня нет времени подбирать себе литературу, они делают это за меня. Благодаря им у меня есть сейчас записи моих самых первых концертов. Они помнят выступления, которых не помню я! Однажды в Волгограде мне подарили диск «Живой концерт Валерия Леонтьева 1980 года в Театре эстрады». Очень многие из них постоянно ездят за мной на гастроли, всегда отмечают мой день рождения. Это люди, которые много лет держатся вместе, объединенные любовью к моему творчеству. Некоторые из них делают все это уже около тридцати лет, среди них много питерских. Правда, те, что бросались раньше в объятия и кричали: «Возьми замуж!», кончились – за других повыходили. Остались близкие по духу. Они все - мои большие помощники по жизни. Они бережно ко мне относятся, их присутствие не ощущаешь, и в то же время обнаруживаешь, что они всегда рядом».
В последнее время мне приходилось читать именно об этом. Я даже по-хорошему им завидую. Именно «организовываться» им так удачно удается.
Я с большим интересом прочитала о впечатлениях, которыми они поделились, по поводу последних съемок для «Субботнего вечера». Между концертами Артисту удалось выкроить время еще и на эти съемки.
Я видела фотографии тех, кто там был. И мне приятно узнавать некоторых из них, так как их лица часто мелькают в публике, когда видишь телезаписи концертов, в которых принимал участие Валерий Леонтьев. Они очень разные и по возрасту, и по своему «социальному статусу», но видно, что их объединяет общий интерес: сделать приятное любимому Артисту.
И я оценила попытку некоторых журналистов получить уточняющую информацию о Певце именно из уст этих преданных поклонников. Хочется надеяться, что некоторые слухи, может быть, удастся рассеять.
И я рада, что появился еще один сайт, я имею в виду официальный сайт Валерия Долгина,
где всегда можно познакомиться еще и с самыми свежими новостями о гастролях.
Правда, я очень удивилась, прочитав там вчера «мне интересно, и от Валеры и от некоторых его почитателей часто слышу про каких-то 80-летних бабушек, которые, якобы постоянно ходят на наши концерты и составляют добрую половину Валериной аудитории». Мне кажется, сказано это было с обидой. «Добрая половина» - это же, конечно, ехидное преувеличение журналистов, и стоит ли обращать на это внимание.
Но ведь такие бабушки существуют, к сожалению, их уже остались единицы. И этим надо гордиться. Я даже знала одну такую, правда, её уже нет в живых. Четыре года назад на концерт любимого Певца её водила племянница, и ей было восемьдесят два года, тридцать из которых она была искренне предана Валерию Леонтьеву.
И снова хочется привести слова Певца из одного интервью:
«Я часто вспоминаю статью, когда-то опубликованную в одной из центральных газет. Она называлась «Выйти замуж за Валерия Леонтьева». Там автор красноречиво резюмировал: «Когда-нибудь девочки, ставшие бабушками, смеясь, будут вспоминать, как сходили с ума по Валерию Леонтьеву, певцу, о котором теперь никто и «слыхом не слыхивал». И помню, как подумал тогда, что я приложу все усилия к тому, чтобы внуки этих девочек, которые рвались за меня замуж, знали мою фамилию».
И не думал тогда Валерий Леонтьев о том, что уже и правнуки тех «бабушек» стали ходить на его концерты, правда, еще не совсем самостоятельно.

Вот уже четвертый день, заходя в гостиную, я вижу одно и то же: на столе разложены книга «Грешный ангел», фотоальбом «Моя сцена» и диск «Годы странствий». Это все то, что было выпущено к уже ушедшему в прошлое Юбилею Валерия Леонтьева, и что мне, наконец-то, удалось соединить воедино. А еще диски и кассеты с видеозаписями концертов разных лет и большая ваза с водой из-под цветов.
И вновь продолжают оживать ощущения от концерта, который все-таки как-то неожиданно состоялся в моем городе. Это был первый концертный тур Артиста после продолжительного отдыха.
А волнения по этому поводу у меня были нешуточные. Певец должен был прилететь из Архангельска в день выступления. А вдруг…
И как же не хотелось думать обо всех этих вдруг. Но все равно за пару часов до начала концерта я позвонила во Дворец культуры, чтобы услышать подтверждение своей уверенности, что все будет как надо.
И вот за полчаса до начала я была уже на месте. Народ уже собирался. Я следила за публикой. Ни у кого из артистов нет такой разновозрастной публики: от лет четырех до восьмидесяти и выше. Да, были и такие, которых привели более молодые родственники. Люди приходили целыми семьями, разными поколениями. Обратила внимание на то, что много мужчин. Приятно порадовали молодые лица. Праздничное оживление, цветы. И к счастью, уже открыт зал, и я прошла на свой первый ряд.
До сих пор удивляюсь, почему я решила в этот раз оказаться именно здесь. Ведь я понимала, что в какой-то степени обделяю себя, так как многого не увижу, обзор будет совсем не тот. Любимыми для меня всегда были 7-14 ряды партера, и обязательно центр.
А впрочем, я лукавлю сама перед собой. Ведь мне был интересен не столько сам концерт, программа которого мне была хорошо известна, а желание увидеть «рабочий процесс» Артиста как можно подробнее.
А еще мне так хотелось, чтобы осуществилась иллюзия того, что Певец поет только для меня.
Я смотрела на сцену, уставленную музыкальными инструментами, еще раз поражаясь тому, как же она мала. В прошлый раз балетная группа была из шести человек, а если сегодня она будет в полном составе…
Где-то вдали шумела публика, заполняющая зал, уже и соседи по ряду занимают свои места, вот и первые аплодисменты особенно нетерпеливых зрителей стали раздаваться, а я все еще не могла осознать того, что через несколько минут на этой сцене появится Он.
И вот зал взрывается уже нешуточными аплодисментами, и… гаснет свет. А потом на сцене стали мелькать силуэты музыкантов, танцоров и «годы странствий даны мне судьбой…» раздаются вместе с вспыхнувшими на сцене прожекторами.
И я понимаю, что не помню этого первого момента появления Артиста, я только слышала голос. И только позже, когда он вышел вперед, весь в черном, я почувствовала, насколько он близко от меня, и никого нет между нами. И как облегченно я вздохнула, обнаружив его с привычной прической.
И сейчас, уже по прошествии нескольких дней, мне все равно кажется, что я видела сон, длинный, красочный сон. И все то, что происходило со мной в это время, я не могу вспоминать отчетливо, как реальное событие. Но ведь прекрасные сны снятся так редко, и уж если запоминаются во всех подробностях, то часто потом вспоминаются как нечто реально происшедшее.
И еще один удивительный парадокс первого ряда я обнаружила. Действительно чувствуешь себя оторванной от всего зала и ничего, кроме сцены, не замечаешь. Да еще и на сцене видишь только Его, тоже не замечая никого вокруг.
А песни сменяли одна другую. И вот звучит уже «Доля», которую мне всегда было любопытно слушать. Мне казалось, что в этой песне слова с трудом «стыкуются» с ритмом, и Певцу это так мастерски удается сделать при помощи еще и весьма своеобразных ритмических движений.
А потом зазвучала «Ягодка» и традиционный «выход в народ», и я поняла, что можно расслабиться, собраться, придти в себя и, наконец-то, осознать, что это концерт Валерия Леонтьева, встречу с которым я ждала почти четыре года.
И вдруг совсем незнакомая мелодия, и новая песня, о которой уже шли разговоры.
Да, это была «Солнечная женщина», которую Артист исполнял с такой нежностью, душевной трепетностью. Но песня закончилась, а Он стоял буквально передо мной и благодарно кивал несмолкающим аплодисментам, а я сделала то, что уж точно от себя не ожидала. Я вышла с цветами, которые мне хотелось вручить Певцу совсем после другой песни. Там даже была записочка прикреплена со словами: почти «маргаритки» от Маргариты за восстановленную «Маргариту». Вот такое школьничество вспомнилось.
Но букет был такой пушистый и солнечный и так подходил только что прозвучавшей песне, что я не удержалась. Сколько же благодарности было в Его глазах:
- Еще цветы?
- Спасибо за новую песню.
- Спасибо за цветы, - сказал он, грустно улыбнувшись.
И такое крепкое пожатие руки.
И уж это точно был не сон.
А потом, сколько еще раз мне удавалось ловить Его взгляд, и как же это всегда было неожиданно. Обычно Певец во время выступления смотрел вглубь зала, в никуда. И вдруг эта скользящая улыбка…
И вновь потрясающая песня «Люди – не птицы». И из ниоткуда возникающий танец, его танец, который тоже стал неотъемлемой частью песни.
Еще две песни Кима Брейтбурга, а потом «Голуби».
Вот уж не думала, что именно эта песня меня так удивит. И снова поразила пластичность Артиста, которая так гармонично слилась с мелодией.
А потом Валерий Леонтьев представил своего музыканта Валерия Долгина с его искрометно-виртуозным «Чардашем».
И вновь на сцене любимый Артист уже в новом образе: красная рубашка, распахнутая грудь…
И «Мэри».
И я очень благодарна своей публике за так долго несмолкающие аплодисменты, которые успели снизить накал эмоций после этой песни, и я безболезненно перенесла «запрограммированную» шутку «девушку жалко?», которая, смею предположить, самому Певцу помогает вернуться в реальный мир.
А вот в «Криминаль-танго» мне так хотелось обратить внимание именно на «взаимодействие» Певца с балетом, но не получилось. Не могла оторвать глаз от Его сосредоточенно-серьезного лица.
А потом долгожданные «Господа», и мое желание быть объективной, попытаться в очередной раз прочувствовать эту песню. Но вновь не получилось. В «Книге судьбы» меня отвлекала излишняя театрализованность. Но здесь ничего этого не было. Только сцена и Артист. Но, увы, она по-прежнему не стала для меня откровением.
И вот несколько знакомых тактов, и я мгновенно узнаю мою любимую «восстановленную Маргариту». Как же мне хотелось очутиться где-нибудь подальше, чтобы увидеть весь номер «в целом», но я была там, где была, и видела только Его. С каким же настроением она была исполнена! Как встречена залом! А у меня не было цветов…
А вот и ожидаемый сюрприз!
«Ты дарила мне розы..»
А потом я так ждала «Там, в сентябре». Но этого сюрприза не получилось. А как хотелось...
Но в третьем «отделении» вслед за «Пароходами» как утешение для меня прозвучала совсем не ожидаемая мною песня «После праздника». Она была так исполнена!.. Мне кажется, никого вокруг не существовало. Это уж точно был сон, переходящий в явь. Или наоборот?..
А потом зажигательные «Музыка Кубы» и «Amore no» и еще один «выход в народ» уже с «Ярмарками», во время которого я с интересом наблюдала за В. Долгиным и В. Будиловым, активно поддерживающими Валерия Леонтьева в его заигрываниях с публикой. И я так увлеклась своими наблюдениями, что даже не заметила, как прямо передо мной оказался при включенном в зале свете сам Артист, при помощи зрителей разбирающийся, по какой лестнице ему нужно подниматься на сцену. А я спокойно сидела и рассматривала его. Но все недоразумения слишком скоро разрешились.
И вот «нелюбимая» всеми песня «Ты меня не забывай»…
Но в зале была еще не окончательная грусть, так как все были в ожидании заключительного выхода Артиста уже в образе Вождя индейцев. И я с тревогой ожидала этого выхода, так как понимала, что сцена совсем не приспособлена к тем эффектам, которые могут быть в других условиях. И, к сожалению, на меня это
«явление» никакого впечатления не произвело. Я видела просто «растиражированный» образ. И для меня как-то оказался смазанным финал концерта, его накал. И в этом костюме, мне кажется, Артисту неудобно представлять своих коллег, а потом еще и выходить на поклоны.
А благодарный зал еще долго аплодировал Валерию Леонтьеву. И я не забуду голос юной девушки, которая с такой надеждой кричала «Давайте хлопать громче! Он выйдет!», и буду помнить юношу с одинокой розой, очевидно, спустившегося с балкона. И он тоже не дождался кумира.
Потому что все…
Концерт окончен.
А потом я стояла в очереди в гардероб и снова наблюдала за публикой. Очень многие делились по мобильным телефонам впечатлениями с теми, кто не смог попасть на концерт. Кстати, билеты были распроданы за неделю при отсутствии почти полной рекламы.
Отзывы были только восторженные. Очень часто слышалась фраза: «Какой молодец!». Некоторых удивляло количество новых, не слышанных ранее песен. При обсуждении у многих возникал вопрос, а с кем вообще можно сравнить Валерия Леонтьева? И тут же сами себе отвечали, что не с кем. А уж что попутно высказывалось в адрес многих наших звезд, я умолчу.
А потом я бежала по весьма нешуточному морозцу домой, прижимая к груди фотоальбом «Моя сцена», который навсегда останется для меня напоминанием того, что все это было не сном, а очень даже реальным событием.
И, придя домой, вместо того, чтобы «прокрутить» в памяти еще раз весь концерт, я листала страницы роскошного фотоальбома и вспоминала всю творческую жизнь Певца, свидетелем которой мне посчастливилось быть.
Я перебирала видеодиски, кассеты с концертными программами разных лет:
«Полнолуние», «По дороге в Голливуд», «Безымянная планета», «Площадь Звезд», «Фотограф сновидений», последний концерт из «России» 2005 года, «Юбилейный концерт-2009», концерт со «Славянского базара»…
Но вспоминалось, конечно же, выступление «Валерий Леонтьев-2006» в моем городе.
Да, в последнее время Артист отказался от программных концертов, и причин для этого им же называется предостаточно, но это совсем не значит, что в концертах ничего не меняется.
Сколько же новых песен появилось только за последний год!
А по сравнению с концертом четырехгодичной давности изменился весь репертуар. Незыблемым остался только «доморощенный» конферанс, на изменение которого Певец, очевидно, предпочитает просто не тратить сил. Да и сценариям «выходов в народ» уже будет пять лет. Своеобразный юбилей?!
А еще изменилось настроение заключительной части концерта, к сожалению, не в лучшую сторону. В прошлый раз все это закончилось на такой бравурной ноте, на таком подъеме. С залом прощался настоящий «Казанова»! Я помню, как нескончаемо скандировал зал, а Валерий Леонтьев все выходил и выходил на поклоны с такой счастливой улыбкой.
А в этот раз «Песнь кондора» к бравурности никак не располагала, и всё как-то незаметно погасло. И это грустно летящее над залом прощальное перышко…
И, может быть, потому осталось такое печальное послеконцертное настроение.
Артист отдал публике все, что считал нужным, и… рабочий день закончился. И мне кажется, я впервые задумалась над тем, что это для Него в первую очередь работа, правда, горячо любимая и наполненная каждодневным творчеством. И оценивается она публикой не потом, а сию же минуту.
И снова эти мысли о том, что все имеет свое завершение. И с каждым годом времени на гастроли Артистом будет выделяться все меньше и меньше, а на отпуск все больше и больше. И так трудно убеждать себя в том, что это нормально. И когда-нибудь должна же превратиться жизнь Певца в сплошной отдых. И он имеет на это полное право.
А годы летят с такой стремительной быстротой!
Но я отгоняю неприятные мысли и снова вспоминаю то, что поразило меня на прошедшем концерте больше всего.
Это феноменальная пластика! Я видела, как душа Артиста танцует!
Ведь некоторые песни я не услышала по-новому, а именно увидела. Я всегда знала, что руки Певца являются продолжением его голоса, но чтобы все тело «пело»! Мне просто до этого не приходилось наблюдать за этим так сосредоточенно, да и не было такой возможности.
И вот сейчас снова и снова вспоминается такая сдержанная мужская нежность, выраженная именно пластикой тела, в песне «Солнечная женщина», неподдельное изумление в песне «Голуби», с таким усилием сдерживаемые переживания за судьбу «Мэри», я видела Певца буквально в состоянии готовности к полету в песне «Люди – не птицы». И впредь я буду не только слышать, но и видеть эти песни.

А еще каждое свое «погружение» в Интернет я буду начинать с нажатия трех разных кнопок, чтобы убедить всех в том, что
Валерий Леонтьев – лучшее, что есть в России,
Валерий Леонтьев – лучшее музыкальное Имя России,
Валерий Леонтьев – лучший Певец России.
И потому, как идет голосование, видно, что у Валерия Леонтьева еще и лучшие поклонники в России.

Я очень хорошо помню всеобщее ожидание программы, созданной каналом НТВ, «Книга судьбы». И помню свое удивление после просмотра её. Ведь до последнего момента я надеялась на то, что мои сомнения по поводу «окончательного продукта» могут не оправдаться. Но…
Что это было? Именно этот вопрос у меня возник сразу же после того, как промелькнули последние титры.
Так хотелось «выплеснуть» свое возмущение сразу же после просмотра программы на монитор компьютера, но разум подсказал воздержаться. И потом оказалось, что большинству зрителей все это даже понравилось. А я поняла, что у меня этот фильм оставил только ощущение радости за тех, кто попал на съемки этой передачи, потому что каждый увидел Валерия Леонтьева во время творческого процесса, а это всё всегда остается «за кадром». И себя я успокоила тем, что каждый имеет право на свое «видение» судьбы Певца.
Но ничего не написать я не могла, и поэтому ограничилась лишь небольшим комментарием на «Дельтаплане».
И вот несколько позже на том же канале я услышала, как Певец сожалеет о том, что ему не хватает трех миллионов для того, чтобы создать надлежащее шоу. И вспомнилось, как однажды он высказал свою мечту в одном из интервью:
"Ах, если бы можно было устроить фантастическое шоу на каком-нибудь тропическом острове для своих любимых зрителей, которые прилетели бы туда на специальном безразмерном самолете, способном вместить всех желающих. И там не нужны были бы никакие декорации, потому что это был бы остров с дикими лесами, с изумрудными полями, окруженными каймой золотых песков, где с пяти до шести вечера идет теплый дождь, а солнце при этом светит. И лишь в половине девятого оно медленно скрывается отдохнуть за лохматой зеленой горой, окрашивая залив и небо пурпурным и розовым цветом. А потом появляются незнакомые звезды, обещая небывалые встречи…"
Но разум подсказывал, что эта мечта любимого Певца навсегда останется нереализованной, а вопрос, чтобы я все-таки хотела увидеть хотя бы на телеэкране, меня продолжал преследовать. И вот однажды я поняла, что в моем сознании четко «оформился» ответ на поставленный вопрос, и никакие миллионы для этого не нужны.
А вот сейчас я попытаюсь выступить в роли и сценариста, и режиссера, и оператора. Правда как сценарист я попробую создать лишь схему, не буду заставлять участников говорить заданные фразы, все-таки хочется, чтобы было больше экспромта, хотя понимаю, что лучший экспромт всегда хорошо спланирован.
И это будет «Книга судьбы-2», где не хотелось бы отвлекаться на спорные факты биографии Артиста, а только увидеть его среди близких ему по творчеству людей, с которыми он тесно связан в своей жизни. Устроить встречу с ними за одним большим круглым столом, собрав воедино тех, кто на протяжении стольких лет наполнял его творческую судьбу «содержанием». Очень захотелось увидеть на экране телевизора их всех вместе, объединенных талантом Великого Артиста Валерия Леонтьева.
Конечно же, для этого нужен повод. До круглой даты «сорок лет творческой деятельности» еще два года, а вот двадцать лет «официального» проживания в столице можно было бы отметить. И сосредоточиться хотелось бы именно на второй половине творчества Певца. И провести эту встречу можно было бы на канале ТВЦ, который еще не обременен никакими своими «концепциями».
И это должен быть очень «камерный вечер». И певец должен быть несколько в непривычном образе. И состоять программа этого телевизионного концерта должна из двух частей. С одной стороны телевидение делает сюрприз присутствующим, а с другой – Певец преподносит свой сюрприз собравшимся здесь композиторам и поэтам, исполнив несколько неожиданную для них, а может быть, и для себя самого, песню.

Вопрос в том, кто из композиторов здесь должен находиться, для меня не представлял особой сложности. Я понимаю, как много их было в судьбе Певца, но лишь немногим из них, на мой взгляд, удалось оставить свой существенный след, и именно, к их творчеству Певец возвращался неоднократно.
А вот вопрос, с кем из поэтов они должны придти на эту встречу, оказался для меня спорным, так как все они, за небольшим исключением, работали с очень многими. Но я свой выбор остановила в основном на тех, чьи песни должны прозвучать здесь.
Давида Тухманова мне очень хотелось бы видеть вместе с Игорем Кохановским. Я давно не слышала имя этого поэта, который в восьмидесятые годы был тесно связан еще и с творчеством Владимира Высоцкого. И именно песня «Диск-жокей», сыгравшая двойную роль в судьбе Валерия Леонтьева, должна открыть задуманный мною концерт-воспоминание.
Раймонда Паулса я хотела бы видеть в обществе Николая Зиновьева, Алексея Гарнизова с Эдуардом Муравьевым, Юрия Чернавского, конечно же, с Александром Маркевичем, Александра Морозова с Анатолием Поперечным, Игоря Крутого в компании с Константином Арсеньевым. А вот Руслан Муратов почти все свои песни тоже написал на слова А.Маркевича, но есть у него одна - «Все прахом», автором слов которой стал Михаил Герцман, и хотелось бы видеть его, хотя и не совсем поэта, на этой встрече. Владимир Евзеров из ныне живущих работает с Николаем Денисовым, а вот Геннадий Привалов, еще и пишущий сам слова для своих композиций, мог бы прийти с Германом Витке, который уже принял участие в создании второй песни для Валерия Леонтьева. А впрочем, этот поэт «позаимствован» у Леонида Агутина, с которым он совместно работает на протяжении уже многих лет.
Но как должна выглядеть программа самого концерта? И что должно быть показано на экране, а что исполнено самим Героем?
Конечно же, непроизвольно хотелось выбрать то, что нравится больше всего самой. Но я понимала, что надо постараться сохранить объективность, отдавая должное каждому соавтору песен Валерия Леонтьева.
То, что должно быть «вспомнено» из уже исполненного и преподнесено в качестве сюрприза для собравшихся за этим круглым столом, должно быть очень красочным, и Певец там должен быть представлен в обычном для себя амплуа. Это Артист, работа у которого состоит в том, чтобы доставлять радость публике, вносить праздник в их жизнь, не всегда и не всем приносящую только удовольствия.
А вот то, что хотелось бы увидеть в качестве ответного сюрприза, должно быть прямо противоположным. Певца на этой встрече хотелось бы видеть в роли очень лиричного исполнителя, правда, не без доли драматизма. И работа оператора в этом случае должна заключаться в том, чтобы внимание во время исполнения было сосредоточено на Артисте, хотелось бы видеть только крупный план: лицо, на котором можно было бы прочитать все эмоции, пластику тела, рук, подчеркивающую каждое слово исполняемой песни.

Итак, на фоне звучащей мелодии «Полет на дельтаплане», уже давно ставшей визитной карточкой Валерия Леонтьева, приглашенные, дружески здороваясь с виновником встречи, шумно рассаживаются за столом. Артист в своем вступительном слове благодарит собравшихся, и начинаются воспоминания.

На экране творческий вечер Давида Тухманова 2004 года и песня «Диск-жокей», к которой Певец после стольких лет вернулся снова и, кажется, не без удовольствия.
А вот в ответ на увиденное, хотелось бы услышать «Балладу о ледяном доме», которую я помню исполненной только однажды, и как хорошо, что её видеозапись я нашла в Интернете. Мне так четко видится, как она могла бы быть исполнена Валерием Леонтьевым сейчас: легкое музыкальное сопровождение, не отвлекающее внимание, в отличие от симфонического оркестра, от самого Певца.

А затем на экране 2002 год и еще один творческий вечер, на этот раз Раймонда Паулса.
И «Кабаре», исполненное именно на этом вечере с таким настроением! А как сам Артист был красив!
И по контрасту с увиденным хочется услышать незаслуженно забытых «Бабочек на снегу». И прозвучит она, несомненно, совсем по-иному, драматизм прожитых лет даст совсем другую окраску этой песне.

А потом появляются кадры с Игорем Тальковым, исполняющим «Я вернусь» и как бы передающим эстафету Валерию Леонтьеву, который продолжит её тоже на экране.
И в ответ звучит «Память»… И как звучит!

Но действие продолжается. И глаз невозможно оторвать от экрана, потому что там отрывок из программы «Полнолуние», композиция под названием «Прикоснись» с необыкновенно пронзительной хореографией, где все так гармонично.
А потом мне слышится «Сладкая вишня» в дуэте с аккордеоном. Ведь именно с этой песни началось совместное творчество с Алексеем Гарнизовым. Правда, так хотелось бы, чтобы несколько был подправлен текст песни, но ведь это не проблема, так как автором слов является сам композитор.

А на экране появляется клип, снятый на песню «По дороге в Голливуд», который в свое время так и не был оценен по достоинству. Но сам Певец так им гордился.
А после клипа мелькают кадры вручения Валерию Леонтьеву премии «Овация» именно за эту программу, да еще и как солисту года.
А потом… только глаза Артиста и «Отпусти меня»…

И снова на экране вручение награды, на этот раз в Монте-Карло, и звучит «Птица в клетке».
И возникшее напряжение разряжает песня этого же автора, Александра Морозова, «Бродяга», тоже удивительно созвучная мироощущению исполнителя.

А на экране настроение резко меняется, и задорно звучат «Сокровища Черного моря». И мне видится это в записи с творческого вечера Игоря Крутого в Юрмале во время конкурса «Новая волна». Новая редакция, новое настроение!
А вот чтобы Певец перешел к ответному номеру, хотелось бы, чтобы на экране появились кадры концерта по случаю открытия Звезды на соответствующей аллее в 1998 году, и сам Артист в момент открытия в «золотом дожде» на фоне салюта. И это огромное количество людей, аплодирующих этому действу.
И я так надеюсь на то, что вдруг кто-нибудь из гостей задаст вопрос мэру города с экрана, когда и где исчезнувшая Площадь Звезд будет восстановлена?
На этом же концерте я впервые услышала песню, которую я так хотела бы услышать и здесь. «Когда кончается день…». Она, пожалуй, единственная из всего написанного этим композитором для моего любимого Певца, которую я принимаю безоговорочно.

И вот тут мне хотелось бы сделать небольшое лирическое отступление. Года четыре назад я привела на эту аллею свою московскую подругу, которая за многие годы проживания в Москве не знала о её существовании. Мы прошлись по всем знакомым именам, и остановились, конечно же, у Звезды Валерия Леонтьева, которая, как и все остальные, была, как бы это сказать помягче, несколько затоптана. Так хотелось её помыть, но было нечем.
И вот на следующее утро звонит мне подруга и сообщает о том, что утром муж повез её на работу пораньше, и они по пути успели заехать к гостинице «Россия» и отчистить Звезду Валерия Леонтьева каким-то современным средством.
Как же она стала сиять одна единственная при свете утреннего солнца! Восторг подруги был таким искренним! А я была так благодарна ей за этот порыв.

А далее на экране уникальные кадры. Валерий Леонтьев пришел получать «Золотой граммофон» на… трех ногах. А потом была исполнена и песня-лауреат «Августин». И танец был исполнен к удивлению всех присутствующих, но уже на одной здоровой ноге. Зрелище незабываемое!
Но вот слышатся звуки саксофона и звучат «Отражения любви». И… повисшая тишина в студии.

И снова кадры вручения очередной награды – премии МузТВ «За достижения в области популярной музыки», 2003 год. И мы видим Артиста, исполняющего очень популярную в то время песню «Шери».
А потом Валерий Леонтьев исполняет еще одну из написанных Владимиром Евзеровым. «В ту ночь». И это откровение незабываемо!

И вновь закладка Звезды, уже на аллее в Витебске, и кадры вручения очередной награды президентом Белоруссии. А потом звучит песня «Голуби» в записи с концерта на «Славянском базаре». Мне кажется, что это одно из лучших исполнений этой песни.

А вот в заключение…
Певец вернется к своему привычному для многих зрителей образу, сменит строгий костюм на нечто карнавальное и… «Музыка Кубы», которую разругали все, кому не лень. У меня тоже есть претензии к словам. Но на все эти «заурядные» рифмы не хочется обращать внимание, так как здесь важен ритм и настроение, а главное, умение Артиста подчеркнуть каждый такт соответствующим танцевальным движением. И хотелось бы увидеть много танцующих вокруг, много масок, карнавальных костюмов. И счастье, радость на лицах всех присутствующих. И главное, чтобы у всех осталась уверенность в том, что праздник продолжается!

А я уже настолько свыклась с придуманным самой для себя сюжетом, что иногда мне кажется, что я всё это уже видела, слышала всё, о чем говорили собравшиеся между исполняемыми номерами. И свои воспоминания я воспринимаю как вполне реальные.
Осталось только уверовать себя в том, что мечта исполнилась?

А мечта, кажется, исполнится. И я увижу не виртуальный, а вполне настоящий концерт Валерия Леонтьева, который состоится в нашем городе совсем скоро. Судьба решила вернуть меня с небес на землю!
Три дня назад по привычке я заглянула перед сном на сайт «Дельтаплан», а там…
«Кто заказывал Мурманск – получайте!» И оказалось, что уже и продажа билетов началась, а я ничего не знала. Правда, я местное радио не слушаю, телевизор почти не смотрю, в троллейбусе не езжу, а именно там можно узнать обо всех новостях в городе. Но я дважды в день прохожу мимо мест, где обычно висят все афиши гастролирующих. Там только что «отвисел» Газманов, видела афиши «Тодеса». Геннадия Ветрова и Дидюли. На огромном телеэкране в самом центре города уже месяц мелькают лица двух Сергеев – Пенкина и Шнурова, которые рекламируются в качестве подарков к празднику 23 февраля, правда, последний поет в ночном клубе, а о Валерии Леонтьеве нигде и ничего.
Вся в сомнении на следующее утро я шла в кассу Дворца культуры, где обычно проходят концерты, и с радостью заметила небольшой плакатик, извещающий о приезде Артиста.
У кассы была вполне приличная очередь, а до открытия еще полчаса. И когда подошел мой черед, то я, конечно же, попросила первый ряд.
Кассир перевернула мне план зала, где весь партер (а больше я никуда не смотрела) был испещрен зачеркиваниями и кружочками. Свободными были только крайние кресла. И даже мое любимое место 13 на тринадцатом ряду было занято.
И это второй день продажи!
Но вдруг сама кассир обнаружила одно свободное место в первом ряду, и даже посередине середины ряда.
Вот что значит – Судьба!

Ну вот, кажется, Новый год окончательно вступил в свои права, а для меня еще и почти закончились все хлопоты с продажей-покупкой квартиры, переездами, ремонтами… Правда, окончательное благоустройство еще затянется на некоторое время, но это уже мелочи. Главное, что мой компьютер обустроился вполне комфортно, и я могу возобновить «активную» жизнь в своем Дневнике, в котором я не «выступала» со своими воскресными размышлениями на тему творчества любимого Певца три с половиной месяца.
Я даже не заметила, как они пролетели!
И вот сейчас, перечитав свою последнюю запись, я обратила внимание на то, что там было высказано мною пожелание: «… источников информации на просторах Интернета достаточно, а вот возможность подискутировать серьезно по какому-либо вопросу (имеется в виду творчество Валерия Леонтьева) практически сведена до минимума».
И вот к концу ушедшего года желание «подискутировать» исполнилось самым удивительным для меня образом.
На одно из моих «выступлений», еще сентябрьское, обратил внимание композитор Владимир Евзеров. Правда, я как-то сразу не поняла, что могло вызвать в моей заметке недовольство, ведь я просто высказала СВОЕ мнение на страницах СВОЕГО Дневника. Но я очень рада, что получилась дискуссия на сайте «Дельтаплан», куда композитор обратился за поддержкой. И я искренне благодарна всем тем, кто принял в ней участие.
И мне хочется сказать простое человеческое спасибо Владимиру Евзерову за то, что он оставил за мной право иметь свое мнение, и выразить свое сожаление по поводу того, что он в полной мере использовал свое право – обидеться на меня. Кстати, уже не впервые.
Я всегда чувствовала, как легко обидеть творческого человека, но мне до сих пор непонятно что же все-таки я сказала не так. Допустила грамматическую ошибку, не заключив слово ПОДГОНЯЕТ в кавычки? Признаю, надо было быть повнимательнее.
Осмелилась сравнить В.Евзерова и Ю Чернавского? Но здесь я только сослалась на Т.Федоткину.
Приняла сторону Ю.Чернавского и поэтому была названа «музыковедом»?
А что если бы я, как автор «Грешного ангела», была бы на стороне В. Евзерова, то и не была бы обвинена в «наклеивании ярлыков»?
Конечно, мне все эти вопросы хотелось задать очень уважаемому мною композитору, но мне показалось, что время было для этого не совсем подходящим. Все-таки впереди был праздник, а мои «оправдания» могли бы опять кому-нибудь показаться совсем «не в тему».
А вот сейчас как-то все совпало: и праздничный «флер» прошел, и возможность у меня чисто «техническая» появилась. И я решила отдать свой прошлогодний «долг» Владимиру Евзерову. Но поскольку мой первоначальный «источник» был на страницах моего Дневника, то и свой ответ я тоже сочла нужным «опубликовать» здесь. Понимаю, что «аудитория» в отличие от «Дельтаплана» несколько иная, но кому это интересно, тот, надеюсь, прочитает.

Я давно слежу за творческим союзом Валерия Леонтьева и Владимира Евзерова. Очень хорошо помню, как он начинался. К сожалению, из того, что написано им для других исполнителей, я почти ничего не знаю. Слышала только «Маленькую мою» в исполнении Ф. Киркорова, знаю, что и для Николая Баскова было написано несколько песен. И в свое время мне даже было интересно, почему песню «Настанет день» на стихи И. Бунина исполнял именно он, а не Валерий Леонтьев, который смог бы наполнить её настоящим драматизмом.
А вот то, что написано этим композитором для Валерия Леонтьева, мне очень хорошо знакомо. И очень многое из этого песенного материала воспринимается мною безоговорочно. Песни очень разные «и по форме и по содержанию». И они могут быть интересны и понятны любой категории зрителей, посещающих концерты Певца. Ведь именно там начинается их полноценная жизнь. А вкусы у зрителей очень разные. И большинство из них, слушая песню, совсем не задумываются над тем, кто же авторы.
Но все те, кто принял участие в дискуссии, очень хорошо знают и репертуар любимого Певца, и всех тех, кто пишет для него. И требования к песне у них несколько иные, чем у основной массы публики. И как раз песни, написанные на стихи Н.Денисова, не всеми воспринимаются однозначно, в отличие от тех, в которых «музыка подгоняется под стихи».
Когда я впервые прослушала альбом «Каждый хочет любить», где было много именно этих песен, не скрою, я сразу стала перечитывать первоисточники, и была просто поражена тем, как бережно композитор отнесся к стихам А. Блока, И. Бунина, Б.Пастернака, А. Ахматовой, М. Цветаевой и многих других. Мне кажется, что гораздо труднее написать песню на уже существующие стихи, тем более что многие из них широко известны. И именно эти песни навсегда останутся любимыми и самим Певцом, и его поклонниками. И именно эти песни наполнены драматургией, и, исполняя их, Валерию Леонтьеву фантастически удается показать свой актерский талант. И я никогда не забуду, какое испытала потрясение от «Волчьей страсти», увидев её впервые.
Но ведь не может быть вся концертная программа составлена только из таких песен. А Валерий Леонтьев относится к тем редким исполнителям, которые очень тщательно режиссирует свои концерты, стараясь учесть все возможные вкусы своих зрителей. И вот тут-то очень нужны, по выражению самого Певца, «очаровательные хиточки». И кто сказал, что это плохо? Они очень органично вплетаются в сюжет концерта и легко воспринимаются широкой публикой, становятся популярными. Мне всегда вспоминается одна история, связанная с одной из таких песен. Это «Ягодка». Сам Певец не особенно-то и жалует её. Но ему уже от нее никуда не деться.
Однажды, года три назад, я была на рынке и покупала овощи-фрукты. У продавщицы на полке стоял маленький радиоприемник. И вдруг оттуда раздалась знакомая мелодия. И она ее тоже узнала. Как же изменилось сразу у неё лицо. Оно буквально просветлело, и она замерла. А со всех сторон раздалось: «Громче! Громче! Сделай громче!» И всё как-то стихло, и все стали слушать эту песню, забыв обо всем. И каждый думал о чем-то своем. Но песня закончилась, а улыбки с лиц не исчезли. И так хотелось, чтобы это настроение у них сохранилось подольше.
И, конечно же, я никогда не забуду, как проливала слезы под песни «Рыжая девочка» и «Ночной звонок». И это замечательные песни. Но это такие песни-истории о любви, в которых очень важны слова.
А еще в репертуаре Валерия Леонтьева есть концертные номера, где слова совсем не важны, а очень важно видеть исполнение этой песни, где значимы ритм, настроение, взаимодействие Певца с балетом, которые очень выигрышно смотрятся на сцене, и которые так любит наше телевидение.. И очень интересно «смотрятся» и «Шери», и «Криминаль-танго», и «Каждый хочет любить».
И завершающая концерт песня тоже очень важна. И я помню, как к месту пришлась очень незатейливая песенка «Люби меня просто», исполненная Валерием Леонтьевым в юбилейном вечере В.Евзерова с таким праздничным настроением.
Но лично я песню воспринимаю несколько иначе. Для меня важнее мелодия, аранжировка и то, как гармонично соединяется голос Певца со звучащими инструментами, сливаясь воедино. И слова не важны уже по другой причине, главное это ассоциации, которые в этот момент возникают. Все это тебя просто куда-то уносит, и запоминаются только отдельные фразы:
«отпусти меня…», «вот и все…», «будь со мной всю ночь…», «не спеши…», «мне хорошо с тобой…».
И из всех песен Владимира Евзерова я только одну отношу именно к таким: «в ту ночь, в ту ночь, в ту ночь…». И за неё мое отдельное восторженное «благодарю» композитору.
А вот тут мне вспоминается совсем другая история.
Лет пять назад моя дочь, дабы переключить мое нездоровое, на её взгляд, пристрастие к Валерию Леонтьеву, «подсадила» меня на песни Рода Стюарта. И композиции этого певца-композитора мне очень понравились, и вот уже сколько лет я их слушаю с неослабевающим интересом. Я знаю английский язык только на бытовом уровне и поэтому никогда даже не пыталась выяснить, о чем он поет. Мне всегда был интересен его голос с легкой хрипотцой, который ненавязчиво дополняет прекрасные мелодии. И вот однажды мы ехали в машине, звучал Род Стюарт, и дочь перевела мне, о чем эта песня.. Оказалось, что слова были такими же «ассоциативными» как и музыка, но все равно они были для меня не суть важны.
А еще у меня есть внучка, которой исполнилось два года. Днем я её укладываю спать под «Ягодку», а вечером это делает дочь под Рода Стюарта. И вот однажды она попросила «списать слова» моей «колыбельной» песни. Я поняла, что «молодое поколение» выбирает Евзерова/Денисова!

А впрочем, речь в той сентябрьской заметке шла совсем не об этом. И мои «сомнения, сомнения, сомнения…» были совсем по другому поводу. Но об этом я «поразмышляю» в следующий раз.
Продолжение следует...

Кажется, только неделю назад я «пропела» панегирик в адрес нового для меня
клуба «Мы любим творчество Артиста Валерия Леонтьева», как у меня появились с ним проблемы, причем удивительные и до сих пор никем неразрешимые.
Вначале я полагала, что все это само собой уладится, но не получилось.
А началось все это во вторник. Я поняла, что не могу принимать участия в обсуждении одного вопроса, который меня очень даже заинтересовал. Правда, он был поставлен весьма конкретно: «Какой Леонтьев вам нравится больше?». Имелись в виду годы творчества Певца. И отвечали на него тоже очень конкретно, с небольшими пояснениями, но мне так хотелось, чтобы все это превратилось в дискуссию, потому что тема очень «больная» не только для поклонников Певца, но и для самого Артиста.
И я попыталась сделать это:
« Сейчас я попробовала ответить на, казалось бы, прямо поставленный вопрос, но поймала себя на мысли, что испытываю неудобство за то, что Валерию Леонтьеву приходится жить и творить в такое не приспособленное для творчества время и в некоторой степени подстраиваться под интересы теперешних зрителей. И остается только искренне удивляться тому, что при этом Артисту все-таки удается не терять своего достоинства, сохранять уважение к себе и к той части публики, которая остается верна ему на протяжении долгих лет».
И обсуждение получилось, и даже очень конструктивное, но…
Я больше не могу принимать в нем участия.
Мой «Контакт» перестал «контачить». Получается только односторонняя связь. Я могу все читать, смотреть, слушать, но оставлять свои комментарии не имею возможности. Печатаю текст, нажимаю «отправить», а у меня появляется «ошибка на странице». Причем, и на полученные мною сообщения на своей же странице тоже не могу ответить. Сообщения приходят, а с «обратной связью» не получается.
Я даже написала письмо в администрацию, но «ни ответа, ни привета». Потом по совету знающих обратилась со своей проблемой в «техпомощь» - результат тот же.
А так хотелось бы подвести итоги этой дискуссии, в которой было высказано так много разных мнений, словами самого Валерия Леонтьева:
"Но я уверен: наступит момент, когда потребитель масскульта захочет вести "здоровый образ жизни" и затребует продукт качественный, талантливый, интеллектуальный. Сейчас, возможно, это ему не нужно. Развлекаловка, пусть даже не самого лучшего качества, может быть, является сегодня неким обезболивающим для общества".
Но я не только не могу высказать свое мнение, но и поблагодарить Александра Жуковского, ответившего на мой вопрос по теме «Я ищу песню», куда я успела написать до всех своих «неприятностей»:
«А я ищу не песню, а… поэта. Вернее, сведения о поэте Александре Маркевиче. По крайней мере, мне пока нигде и ничего о нем не попадалось. А ведь им написано столько стихов к песням Ю. Чернавского и Р. Муратова. Мне одно время даже казалось, что под этим «псевдонимом» скрывается сам Валерий Леонтьев, настолько точно эти стихи передают мироощущение самого Певца. Но однажды я услышала упоминание о нем в беседе с Крисом Кельми. И больше ни слова…»
Не могу ответить на комментарии к фотографиям, которыми я «поделилась» в различных альбомах.
Не могу поблагодарить «хозяйку» этого Клуба за песню «Когда-нибудь», появившуюся на этой неделе в аудиоархиве, которую я услышала впервые.
Не могу задать вопросы, на которые до сих пор всегда получала исчерпывающие ответы.
Не могу поделиться своими воспоминаниями по поводу песни «Я люблю тебя», которая тоже прозвучала здесь на днях.
Меня успокаивают, что это пройдет, но, сколько для этого нужно времени, никто не знает.
А может быть стоит это воспринять как «знак судьбы»? А впрочем, мне уже как-то и не до смеха.
Ведь так хочется начать новую дискуссию, или вернее повернуть тот «опрос» на тему: «Какую бы из старых песен вы хотели бы услышать сейчас?» по несколько другому руслу.
Ведь каждый из настоящих поклонников знает, сколько спето Валерием Леонтьевым песен за всю его творческую жизнь. И как здорово, что почти все из них сохранились и, благодаря энтузиастам, все это собрано на различных сайтах и доступно всем желающим познакомиться с тем, что было пропущено в свое время. И понятно, что каждому хочется, чтобы его любимая песня из прошлого получила новую жизнь. Но мне хотелось бы, чтобы здесь было обсуждено уже то, что сделано Певцом в последнее время. А может быть стоит «переосмыслить» все то, что уже перепето Валерием Леонтьевым. Он так долго не возвращался к своим старым песням, а в последнее время или в связи с Юбилеями своих авторов, или участвуя в каких-то «Ретро-проектах» на телевидении, Певец все-таки нарушил свою «традицию».
Что-то он делал с большим желанием, что-то с меньшим, но римейки стали появляться. И по моим подсчетам их оказалось тринадцать:
«Диск-жокей»
«Там, в сентябре»
«Зеленый свет»
«Исчезли солнечные дни»
«Ярмарки краски»
«Маргарита»
«Человек дождя»
«Пьяное такси»
«Бал»
«После праздника»
«Годы странствий»
«Пароходы»
«Дельтаплан»
И, на мой взгляд, все эти песни получили новую жизнь и не стали в обновленном исполнении хуже. Правда, одна из них, мне кажется, не обрела желательной новизны. Я имею в виду «Дельтаплан». Здесь все-таки не хватает той юношеской легкости, сказывается груз прожитых лет, что, впрочем, остальным песням не помешало, а даже наоборот.
Конечно же, сама эта песня должна остаться в истории именно в исполнении Валерия Леонтьева, тем более что он и явился инициатором её появления.
Спасибо Максу за выложенную здесь «сельскую тему» к фильму «Родня», которая в свое время родила идею «Дельтаплана».

Так хочется узнать мнения давних и совсем начинающих поклонников Певца по этой теме..
Но неужели этого уже не будет. И придется использовать этот «Клуб» только как источник информации?
Но источников информации на просторах Интернета достаточно, а вот возможность подискутировать серьезно по какому-либо вопросу практически сведена до минимума.
Ну, вот «выплакалась» на страницах своего Дневника в надежде на то, что кто-нибудь проникнется моей проблемой, и помощь придет совсем неожиданно.

Как же я жила без него раньше? Мои первые попытки знакомства с ним начались в 2003 году. Как-то так получилось, что на работе я без него распрекрасно обходилась, а всю нужную информацию продолжала получать по старой традиции: из газет и журналов.
И вот весной 2003 года, я очень хорошо помню этот момент, я впервые решила узнать, а что же пишут в Интернете о Валерии Леонтьеве? Я очень удивила своей просьбой дочь, которая, как-то подозрительно глядя, стала искать для меня эту информацию. И первым был «Августин», по которому она меня подробненько так «провела». Мне запомнилось, как поразили меня количеством собранного материала разделы «Пресса» и «Песни». Кстати, я впервые там прочитала публикацию (впоследствии я узнала, что это было её первое интервью с Валерием Леонтьевым) Т. Федоткиной «Гонимый светом». У меня даже пользоваться мышкой получилось с первого раза, чем я несказанно удивила свою дочь. И позже, как только я у неё появлялась, она уже по взгляду понимала, что мне надо. И поскольку ей некогда было проводить «экскурсии», мне пришлось все это методом «тыка» осваивать самой.
А потом появился официальный сайт Валерия Леонтьева, и я очень хорошо помню эксклюзивное интервью «Вечный странник», данное им по случаю этого исторического события. Кстати, оно в моем личном архиве идет под названием «Любимое интервью».
Но я не помню, что бы это все меня увлекло настолько, чтобы мне захотелось регулярно пользоваться Интернетом. И даже позже, когда дочь купила себе ноутбук, а свой компьютер перевезла мне, он почти полтора года стоял без пользы. Мне даже не хотелось его подключать.
И вот только тогда, когда я узнала о существовании Блога (а о его существовании я узнала, к сожалению, много позже, чем он был создан), я подсуетилась. И все быстро подключила, и освоила. И началось…
К сожалению, эта «радость» просуществовала меньше года, но благодаря ей я по-настоящему ощутила «вкус» Интернета, хотя за пределы Блога выходила очень редко.
Но, как говорится, «нет худа без добра». Блог закрылся, а у меня появилась, наконец-то, техническая возможность подключиться к высокоскоростному безлимитному Интернету. И вот тут-то и началось мое настоящее знакомство с этим современным чудом цивилизации.
Конечно, мои интересы, в основном, по-прежнему были сконцентрированы вокруг любимого Артиста, и у меня появилась возможность по-настоящему оценить все то, что для него делают его верные поклонники. Я не устаю удивляться их деятельности, их самоотверженности, их желанию познакомить как можно больше людей с творчеством любимого Певца. Я впервые поняла, что работа любого сайта зависит именно от работы их администраторов. И как жаль, что именно те сайты, с которых у меня началось знакомство с творчеством Валерия Леонтьева («Августин» и Официальный сайт») медленно и верно угасают. Ничего нового там не появляется. И так за них обидно. Ведь на «Августине» за столько лет так много собрано. До сих пор, если хочется найти какую-либо песню или статью, я обращаюсь за помощью к ним. А «Официальный сайт» является «лицом» Певца для тех, кто ищет информацию о Валерии Леонтьеве, а там…
И поэтому так радостно видеть, как кипит жизнь на «Дельтаплане» и «Безымянной планете», где всегда можно узнать все новости, задать вопросы и получить ответы, познакомиться с новыми песнями. Где всегда выполнят твою просьбу, даже самую, казалось бы, невыполнимую. Где организаторы ищут новые формы подачи материала, вспоминают все события из жизни Певца, мгновенно подбирая сведения из своих архивом на эти темы. Сообщают обо всех новостях из прессы, напоминают о телетрансляциях.
И радостно видеть, как посетители этих сайтов стараются тоже напоминать и делиться своими новостями от увиденного и прочитанного.
Но меня все время не покидало чувство, что мне не хватает того живого общения, которое было на Блоге. Мне жаль, что не состоялась попытка замены на новом сайте «Грешный ангел». Хотя по всему видно, что небольшая группа знакомых между собой людей, очень прочно там обосновавшаяся, вполне довольна своим существованием, но «встревать» в их общение как-то желания не возникает. А их «Гостиная» тем более не располагает к посещению.
И вдруг… Мне дают адрес «В контакте», где есть группа «Любимый артист Валерий Яковлевич Леонтьев», которая существует уже второй год (интересно, сколько же всего еще есть в Интернете!), но о которой я раньше ничего не слышала. И, конечно же, я туда вступила, но никакого любопытства она у меня сначала не вызвала. Правда, я с интересом посмотрела фильм «Экстрасенс», который нашла в их видеоархиве, и который я основательно подзабыла. Потом изредка смотрела некоторые клипы, добросовестно нажимая на «скачать», а мне мгновенно отвечалось, что все вам «добавлено», и удивляясь, тому, что это почему-то никуда не скачивалось.
И вот примерно неделю назад у меня что-то случайно нажалось, и перед моими глазами открылась моя личная страница, совсем незаполненная. А там, в разделе «мои видеозаписи», оказалось то, что я до сих пор так отчаянно искала.
И даже моих незначительных познаний хватило на то, чтобы оценить всю простоту возможностей общения именно здесь. Кстати, я уже около года пользуюсь услугами «Дневников МК», но так и не поняла возможностей, которые наверняка тоже здесь есть.
И тогда-то я решила познакомиться с этой группой поближе. И сколько же неожиданных открытий и приятных сюрпризов я для себя сделала. Кажется, я нашла то, что я так давно искала. Здесь было все: и видеоархив, и фотографии по разным темам, с такой любовью собранные участниками этой группы, и аудиозаписи разных лет, и темы для обсуждений, и опросы по творчеству Певца, и игры, да-да игры, которые тоже оказались на удивление интересными. И во всем этом захотелось принять участие, и со всеми участниками этой группы захотелось познакомиться, хотя это оказалось очень затруднительным, так как их более двух тысяч. И очень удобной оказалась форма общения между желающими пообщаться между собой, и эта придумка под названием «стена», у каждого она есть своя, да еще и одна общая для всех, и возможность оставлять комментарии под фотографиями, видеозаписями и многое, многое другое…
Вот уже четвертый день я все это осваиваю и не устаю удивляться. Каждый вечер я что-нибудь просто слушаю. Или это первый концерт в Театре эстрады, записанный в 1980 году, или концерт 1982 года. А еще я прослушала оперу «Джордано». Когда я увидела, что она «выложена» по частям, я очень расстроилась, что это все надо будет прерывать, и каково же было моё удивление, когда оказалось, что все это идет без перерыва: одна запись плавно сменяет другую. И целостность восприятия никоим образом не была нарушена. И все это легко будет найти и послушать еще много-много раз.
И я так рада, что сейчас у меня есть три любимых «адреса» в Интернете, где меня всегда ждут, где меня всегда стараются порадовать (как, например, вчера это сделала «Безымянная планета», выложив из своего архива свои видео записи), где можно высказать свои радости, где всегда можно узнать свежие новости (а уж лучше, чем делает это «Дельтаплан» вряд ли кому это удастся), где можно просто напрямую пообщаться (для чего и существует группа «В контакте»).
А я…
А вот тут я задумалась. А в чем, собственно, заключается моя роль. Конечно, в искренней благодарности тем, кто все это организует. Но ведь, наверное, этого так мало. Наверное, лучше все-таки будет, если я буду не только созерцателем того, что для меня делают, но и принимать посильное участие в создании всего этого. Я чувствую, с какой радостью «хозяева» всех этих сайтов реагируют на просьбы посетителей. Ведь именно эти «просьбы», вопросы формируют их работу. Да очень часто на поставленные вопросы отвечают и сами посетители. Такая вот взаимная «выручка» образуется. Иногда кто-то упорно ищет ответ на свой вопрос с сайта на сайт. И где-то все-таки находится нужный ответ. И никто не в обиде. Наоборот, иногда даже направляют к своим коллегам, зная, что там можно получить ответ наверняка.
Ведь все понимают, что делают одно большое дело, и цель у всех общая -
Любовь к Артисту Валерию Яковлевичу Леонтьеву.

В народе не зря говорят «хорошо поработал – хорошо отдохнешь». И так хочется надеяться, что после ТАКОЙ! работы у Певца действительно будет отпуск, который позволит ему не только «продуктивно» отдохнуть, но и набраться новых творческих сил. Прошлый сентябрьский отпуск, насколько я помню, не совсем удался. Пришлось участвовать в съемках Юбилейного фильма «Я еще не жил». И как же жаль, что столько сил было потрачено, а фильм получился никакой. И куда все это делось?
Неужели многие материалы так и не увидят свет? А как жаль!
У меня никогда раньше не было возможности так пристально наблюдать за «трудовым процессом» Валерия Леонтьева. И вот получилось, что прошедшие почти два месяца такой жизни Артиста прошли у меня «на виду».
И, конечно же, первый вопрос, который непроизвольно возникает: «Как же все это можно выдержать! Какую же надо иметь физическую форму и здоровье!»
Двадцать шесть сольных концертов в залах нашего Юга! Сольный концерт в Витебске! Участие в «Славянском базаре» и на конкурсе «Новая волна». Участие в сборных концертах в Санкт-Петербурге (по случаю Дня военно-морского флота) и выступление перед жителями Курска в честь Юбилея города. Да еще и запись на канале НТВ в течение двух дней, которые по своему напряжению, наверное, стоят нескольких сольных концертов. А переезды… Перелеты…
А еще между концертами надо было поработать и над новыми песнями. А их за эти два месяца три появилось. И какие песни!
И еще один вопрос возникает. Каким же надо быть АРТИСТОМ, чтобы в такое не простое время собирать залы, да еще и по несколько раз. Я как-то читала интервью с директором ялтинского концертного зала «Юбилейный» о том, как трудно в настоящее время собрать публику на концерт. Некоторые из них просто приходится отменять. Народ идет только на Леонтьева, Киркорова и еще Лепса.
А ведь на концерты Валерия Леонтьева идут еще и не по одному разу, а по два и даже по три. Вот уж поистине «самый народный из народных»!!!
И именно это является загадкой для многих журналистов. Хочется привести мнение одного из них, Вадима Александрова, с которым я во многом согласна.
«Валерий Яковлевич – элитарный певец. Он, по сути, антинароден, он возвышенный эстет в маске клоуна Арлекина. Хоть раздавай в толпе тексты песен, попеть. Ведь именно через «вместе попеть» народ обретает свое единство, что на стадионе, что за праздничным столом. Но я не могу вспомнить более трёх его композиций, ну так, чтобы взять гитару и врезать по струнам. У Леонтьева таких песен – очень мало.
Этот великолепный артист, со своим роскошным голосом и синхронными подтанцовками не для огромных стадионов. Звук летает на полгорода, не позволяя услышать тончайшие штрихи и акценты в блестящих аранжировках его песен, обертоны и придыхания его вокала. Не та оправа бриллианту - это певец кабаре-варьете, красного бархата, лепнины и прочих атрибутов роскоши формы и содержания. Жаль-жаль.
Повторяю, никак не понимаю популярности Валерия Леонтьева, но признаю за ним суперзвёздный статус. Это надо быть уникальным талантом, чтобы получать гонорар в 50 тысяч долларов и не мелькать круглосуточно по ящику, что твой Дима Билан.
Это жуть, это мощь!»
И, конечно же, очень жаль, что отзывы о прошедших концертах (исключение составляют только «Славянский базар» и «Новая волна») были так коротки и отрывочны, но они были наполнены, как всегда, восторгом и радостью от увиденного.
А вот по поводу съемок на НТВ было написано достаточно много и все очень интересно. И уже на этой неделе увидели свет впечатления на «Дельтаплане» и «Безымянной планете», которые вызвали неподдельный интерес у всех тех, кто это прочитал.
Лена пыталась «рассуждать на тему» съемок. И именно это было интересно. Все-таки рассуждения с «по ту сторону экрана» очень отличаются от тех, которые возникают тогда, когда все это видишь «вживую». Ей удалось понаблюдать за работой Артиста с балетом и высказать свое мнение по этому поводу. Мне тоже всегда занятно наблюдать за тем, как работает Валерий Леонтьев с коллективом, созданным им самим, уже десять лет. Мне всегда казалось, что балет «Опасные связи» это продолжение Валерия Леонтьева, его неотъемлемая часть. Взаимопонимание, основанное на взаимоуважении, удивительное. И его балет это не просто единое целое, а соединение ярких индивидуальностей, где каждый артист несет свой образ. И это просто поражает! Иногда бывает так, что только слышишь голос Певца, но все равно так явно ощущается присутствие балета.
Максим, как всегда, был лаконичен. Ему удалось точно передать фактический материал и настроение присутствующих как на сцене, так и в публике, при этом иллюстрируя свой рассказ чудесными фотографиями и видеоматериалами.
Но сколько же во всем этом было искреннего восхищения Артистом!
А главное, он упомянул обо всех песнях, которые предстоит увидеть. А их пятнадцать. К сожалению, не были исполнены совсем новые песни «Помоги» и «Доля». Большее внимание было уделено песням прошлого. Все-таки наше телевидение боится нового, ему удобнее идти по проторенному пути, ничего не меняя в своих сюжетах.
И тем радостнее было услышать, что работа над этим проектом будет продолжена в октябре. Есть надежда на то, что в результате получится что-нибудь не совсем типовое, и будет отличаться от предыдущих «продуктов» съемочной группы «Ты – суперстар».
Я понимаю, что Певец со своим коллективом в любом случае будет выглядеть достойно, но по всему видно, что и у Валерия Леонтьева стали появляться сомнения.
В репортаже Максима прозвучал «голос» Певца: «Какие то мы все сегодня ряженые были... надо и программу так назвать - "Ряженые". Я согласна, что это было сказано в шутку, но в каждой шутке есть доля правды…
И в интервью Татьяне Федоткиной тоже были высказаны сомнения уже по поводу названия программы. « Один из рабочих вариантов — “Вы меня не знаете, господа!”, по одноименному названию новой песни, которую для артиста написал автор его самых ярких хитов Владимир Евзеров. Но Валерий еще не уверен, что остановится на этом названии. “Слишком громкая заявка, — говорит он. — Что, интересно, люди про меня не знают? Да они больше меня про меня ведают!»
А я никак вот уже сколько времени не могу понять, что меня смущает в этой песне, такое впечатление, что я уже нечто подобное слышала. И вот буквально вчера я напевала её, и вдруг она у меня плавно перешла в другую, которую для себя когда-то, лет десять назад, написала Алла Пугачева.
«Не делайте мне больно, господа…»
Конечно же, и тексты, и герои песен разные, но ритм медленного вальса навевает одинаковое настроение – настроение… сочувствия.
А потом как-то сами собой заменились и слова: «Я еще не прощаюсь, господа…»
И в продолжение всех моих рассуждений на эту тему мне сегодня ночью приснился сон, который я попытаюсь воспроизвести.
Абсолютно черный зал, где я сижу одна вдалеке от сцены.
Сцена тоже полностью затемнена и лишь прожектор «выхватывает» лицо Певца и его руки. И звучит новая песня "Господа" совсем с другими словами:

Я еще не прощаюсь, господа…
И нисколько я не устал.
И не спета еще песня моя,
О которой всю жизнь я мечтал…

И проснувшись, я поняла, что отпуск нужен не только Певцу.

Да, «бурная» на впечатления получилась ушедшая неделя. Как интересно было читать свежие воспоминания очевидцев о съемках бенефиса Валерия Леонтьева. На «Грешном ангеле» это все имело оттенок неподдельного восторга, где сразу несколько человек делилось своими ощущениями, перебивая друг друга и пытаясь как можно подробнее вспомнить все детали пережитого. На «Безымянной планете» автор пыталась более осознано и объективно оценить увиденное. Но первая настороженность и волнения непроизвольно уступили место восторгам и удивлению от прошедших съемок. А еще, надеюсь, прочитать «мужскую» оценку на «Дельтаплане», где уж наверняка будет прослежена вся хронология событий, а эмоции и ощущения отойдут на второй план.
И все это очень увлекательно и сопереживаемо. Но почему-то сомнения возникают именно по поводу «конечного продукта». Я знаю, что Валерий Леонтьев всегда с уважением относился к НТВ, но это был тот канал, который еще и на стыке веков действительно вызывал уважение своей объективной оценкой происходящего. Но сейчас все изменилось и, к сожалению, не в лучшую сторону. Программы «Максимум» и «Ты не поверишь…», посвященные Юбилею Певца, при всем старании и уважении к Герою, не смогли не скатиться в сторону «желтизны». А когда мне уже на «Дельтаплане» объяснили, что «телебенефисы будут выходить в рамках проекта «Ты - Суперстар». Некоторые выпуски мы уже видели – Л. Успенская. Ю. Шатунов… Над программой работает одна творческая бригада», то я окончательно приуныла.
Я еще помню тот ужас, который я испытала от передачи «Ты – Суперстар». Я даже не предполагала, что на нашем телевидении может появиться пример ничем не прикрытой безвкусицы, где столько всего было наворочено в ущерб, на первый взгляд, изначально неплохой идее. Все время вспоминалась французская поговорка «лучше меньше, чем больше». Перебор был во всем, за всем этим с трудом можно было разглядеть и неплохие вокальные номера.
А Валерий Леонтьев в компании с Любовью Успенской, певицей ресторанного типа, и Юрием Шатуновым, «сотворенным» кумиром молодежи восьмидесятых, меня явно не обрадовал. Я понимаю, что Певец сделал все возможное, чтобы происходящее не разочаровало его поклонников, но существует огромная разница между тем, что снимается, и тем, что выходит на экран. Еще так помнятся разочарования от фильма «Я еще не жил», показанного по Первому каналу, для которого было отснято так много интересного материала по словам и самого Героя, и создателей этого фильма. А что получилось в результате? Рядовой фильм в духе этого канала.
Из рассказов присутствующих на съемках мне стало понятно, что каждая композиция снята в виде «телеклипа», в соответствии с сюжетом самой песни. И вот тут-то я и поняла, что не хочу я этого. Я не люблю клипы Певца. Исключение, пожалуй, я делаю только для двух из существующих. Безоговорочно принимаю «Августина» и очень люблю смотреть «Мишель»… без звука. Мне очень интересна показанная «история любви», но вне песни. А вообще-то мне от телеэкрана нужно совсем немного: только крупный план Артиста и его руки, так как для меня они уже давно стали продолжением голоса.
И, конечно же, совсем неожиданным подарком явилось то, что у «Дельтаплана» появилась возможность познакомить своих посетителей с новой песней. Я её сразу же приняла, но… Мне почему-то кажется, что эта песня надолго не задержится в репертуаре Певца. Не любит Он петь свою «биографию», и написана она только для этой телепрограммы. И как же хочется ошибиться, так как исполнена она с таким чувством. А как звучит голос! Но вспоминается история с песней «Шестая жизнь», которая просуществовала только в рамках одноименной концертной программы, а до этого была «Сцена»…
Но ведь это все никуда не исчезает, а остается в сердцах тех, кто с неиссякаемым интересом следит за творчеством Певца. Это просто не доходит до широких масс публики. А впрочем, широким массам нужно совсем другое… И именно об интересах широких масс заботится наше современное телевидение.
И еще об одной радости, полученной на этой неделе, я не могу не вспомнить. Это, конечно же, телефильм «Один день с Валерием Леонтьевым», снятый Кириллом Набутовым в 2002 году, который мне не пришлось посмотреть в свое время, и любезно «восстановленный» на сайте «Безымянная планета». Я даже не предполагала, что там смогу увидеть творческий процесс рождения песни «Мне хорошо с тобой» и уже совсем «американизированного» Юрия Чернавского, которого я помню только по «маргаритовскому» периоду.
И как-то кстати вспомнилось, что в книге Т.Федоткиной «Грешный ангел» говорилось о том, что поклонницы Валерия Леонтьева разделились на две группы: тех, кто поддерживает творчество В.Евзерова, и почитателей Юрия Чернавского. Странное деление, так как композиторов в судьбе Валерия Леонтьева было так много, но, очевидно, это произошло потому что в последнее время именно их песни «на слуху». И если бы меня так «в лоб» спросили: «А ты за кого?», то я бы, не задумываясь, приняла сторону Юрия Чернавского. А вот ответить на вопрос почему? будет уже сложнее.
Мне кажется, что песни Владимира Евзерова более заданные, тематические и он подгоняет музыку под стихи. И если брать во внимание «триединство» песни, то там выстроится такая цепочка: певец-автор стихов-композитор. А вот в случае с Ю.Чернавским несколько иная цепочка получается: певец-композитор-автор стихов. Кстати, автором стихов иногда является и сам композитор. И в песнях В.Евзерова чаще звучит драма, а у Ю.Чернавского – интимная лирика. И это уж кому что ближе. А впрочем, когда песня входит в душу, то совсем не думаешь об авторах. Важнее всего Голос, который надолго поселяется в твоем «нутри»..
А кстати, еще об одном из лентьевских композиторах вспомнили на сайте «Дельтаплан». Я имею в виду упоминание о музыке к фильму «Каникулы строгого режима», написанной Русланом Муратовым. Не думаю, что я когда-нибудь даже ради музыки посмотрю этот фильм, а вот «посожалеть» о том, что этот композитор ушел из коллектива Певца, не упущу возможности. Я помню, с какой гордостью представлял его Артист на своих концертах как музыкального руководителя группы «Эхо», не забывая перечислить все фильмы, к которым им была написана музыка.
Я не смотрю сериалы, но однажды меня все-таки один из них заинтересовал, да и не сериал это вовсе, а просто многосерийный фильм под названием «Охота на изюбря». И я обратила внимание на музыкальное сопровождение этого фильма, а потом увидела в титрах: Руслан Муратов. И как-то непроизвольно вспомнились песни, написанные им для Валерия Леонтьева. И особенно одна из них – «Отражения».
Я очень редко слушаю эту песню, потому что она меня уносит слишком далеко в своих фантазиях. И если продолжить тему о триединстве, то здесь уже будет уместнее употребить термин «четвероединство», так как эта композиция не может существовать в отрыве от саксофона, который так усиливает эмоциональное воздействие голоса Певца, что разгул фантазии становится неуправляемым…
Я однажды видела, как была «поставлена» эта песня для концерта, и больше я её в видеозаписях не встречала. А впрочем, мне и не нужен никакой «видеоряд», так как здесь важно только интимное звучание Голоса, а дальше все происходит само собой.
И вдруг понимаешь, как же хорошо, что мы разделены не двухсторонней зеркальной поверхностью, где каждый видит вместо одиночества свое «отражение любви», а экраном телевизора или монитора, и всегда остается место для иллюзий, которые постоянно «подпитываются» прекрасной музыкой. И меньше всего хочется сомневаться в том, что этот процесс когда-нибудь может хотя бы приостановиться, а уж о том, что он может прекратиться навсегда, я просто запрещаю себе думать.

Как-то в последнее время мне все больше нравится «копаться» в творческом прошлом любимого Певца, забывая о том, что настоящее совсем рядом.
Вот уже стали появляться первые сообщения очевидцев на сайтах о съемках Валерия Леонтьева в «бенефисах», и я с белой завистью их читаю. Да, я тоже могла бы там быть, но не осмелилась, так как улетать в Москву без обратного билета назад очень рискованно. К сожалению, в конце августа-начале сентября у нас полгорода точно возвращаются из отпусков, и слишком живы воспоминания о борьбе за внезапно появляющимися свободными местами, будь то поезд или самолет.
А впрочем, я бы уже и не смогла стоически выдержать все эти неувязки в съемках, о которых уже идет речь, и без которых, к сожалению, не обходятся подобные мероприятия. И я ловлю себя на мысли, что оправдываю таким образом свою явно утерянную былую способность к риску. И как-то кстати вспомнилась басня А.Крылова «Лиса и виноград»… И вдруг понимаю, что придется удовлетворить свое желание впечатлениями тех, кто был непосредственным участником всех этих действ. Ну, а конечный результат надеюсь увидеть, правда, как всегда, рассчитывать на то, что останется в кадре все самое лучшее, не стоит.
А еще я поняла, что если я не использовала возможность быть свидетелем настоящего, то приходится довольствоваться воспоминаниями.
В последнее время я очень часто перечитываю журналы, созданные с такой любовью к Певцу на «Безымянной планете», и вновь и вновь возвращаюсь к тому далекому прошлому, свидетелем которого мне посчастливилось быть. Я очень хорошо помню статью в журнале «Советская эстрада и цирк», № 2 за 1990 год «Что имеем – не храним», с интересом перечитанную мною уже в настоящее время. К сожалению, мне не пришлось увидеть в свое время спектакль «Джордано», о котором в ней идет речь. И вот тот момент нежелания рисковать я себе простить до сих пор не могу. И с какой же тоской о несбывшемся я все это сейчас перечитываю.
Да, приходится довольствоваться лишь впечатлениями очевидцев и бесконечно сожалеть о том, что этот спектакль не остался в полной записи, и даже по телевидению не был показан, а только небольшие отрывки и фотографии сохранились, а ведь это событие в свое время так и не было оценено по достоинству. И продержался он довольно долго только благодаря энтузиазму создателей, которым приходилось творить в экстремальных условиях. И в то время, которое многие сейчас вспоминают с тоской, культуре приходилось тоже трудно. И как радостно сейчас читать о том, что именно газете «Советская культура», которая в свое время нелицеприятно высказывалась о творчестве Певца, пришлось признать, что «он приятно удивил своих поклонников и обескуражил оппонентов, считавших его артистом, умеющим лишь "кривляться" на сцене. Певец, представший здесь в ином драматическом качестве, "сжигает" миф о том, что он талант одномерный».
А вот на «Полнолуние», один из журналов посвящен именно этой программе, я поехала, просто бросив все на произвол судьбы. Помню, что вечером позвонила подруга, которая находилась в Москве на конференции, где им были выделены билеты на это шоу, наделавшее много шума и на которое невозможно было попасть. Она сообщила о том, что у неё и на меня есть билет. И утром вместо того, чтобы идти на работу, я, никого не предупредив, уехала в аэропорт.
До сих пор вспоминаю это как сон. И перечитывая собранный на сайте материал, пытаюсь вспомнить этот концерт, вернее, вернуть те ощущения. И вспоминается, как мне мешали аплодисменты, бурные овации, звучавшие после каждой исполненной песни. Мне почему-то хотелось тишины. Я понимаю, как важны артисту эти атрибуты внимания, но сама никогда не аплодирую (вот такая я неблагодарная поклонница), если только в конце, когда зал приветствует Артиста стоя, а я ловлю себя на желании выплеснуть накопившиеся эмоции таким образом. Все, что происходило на сцене, меня просто «опрокинуло».
Но сейчас, по прошествии уже стольких лет, я, пожалуй, соглашусь с мнением Артура Гаспаряна, высказанным им в те годы: «Однако критики, в обязанности которых входит не только похвальба, но и, по возможности, беспристрастная оценка действительности, получили достаточную пищу не только для вполне очевидных лестных оценок, но и для некоторых критических замечаний. Желание поразить публику невиданной постановкой и сценографией, видимо, стало самоцелью этого шоу. Но от большого артиста, подлинной звезды эстрады, коим несомненно является Валерий Леонтьев, публика могла бы ожидать и чего-то большего».
И «большее» не заставило себя долго ждать. Прошло всего три года, и появилась новая программа «По дороге в Голливуд». А вот к посещению этого концерта я готовилась заранее. Я знала, что меня ждет билет в Питере, и отзывы о нем в прессе уже были прочитаны, и история его «создания» была мне знакома. Поэтому я была настроена критически, но с первых же моментов забыла о всех своих намерениях, настолько велико было потрясение от всего увиденного и услышанного. И сколько бы я все это не переслушивала-пересматривала сейчас, впечатления не меняются. И очень жаль, что на «Безымянной планете» нет журнала, посвященного этому спектаклю. Но думаю, что п о к а нет. Хочется надеяться, что со временем соберутся воедино все материалы, посвященные этому шоу, интервью с Певцом на эту тему, отзывы очевидцев. И как же все это будет интересно перечитывать!
А через год Певец с этой программой приехал и в наш город. Не было на сцене декораций, в программу уже были включены новые песни из альбома «Санта-Барбара». А весь концерт оставил впечатление «камерности», было такое единение Певца с публикой, которая буквально замирала после каждой исполненной песни, забывая о своих «прямых» обязанностях. А в заключение прозвучало «попурри» на темы песен прошлых лет, так как концерт проходил в 1997 году, когда Певец отмечал год 25-летия своей творческой жизни на сцене. Так ярко помнится, как зал дружным хором исполнял «Исчезли солнечные дни…», а довольный Артист подчеркнуто молча, но с большим энтузиазмом, дирижировал. Но все это осталось в далеком прошлом, которое так хочется вернуть с помощью сайта «Безымянная планета».
Но вот на экране появилось совсем недавнее прошлое: по каналу «Интер» сегодня транслировали концерт «Валерий Леонтьев – 2005». Я видела его в записи на НТВ, бесконечно прерываемый рекламой, а в кадре бегал «Гарри Потер». Но я его все равно записала, и пересматриваю с большим удовольствием, и в то же время с сожалением, так как очень жаль концертный зал «Россия», которого больше нет. А это был чуть ли не последний концерт там. Конечно, версия «Интера» оказалась более полной. Сюда не вошли только две песни: «Яхта» и «Корабли», которые были в телеварианте НТВ, показанном по телевидению уже после того, как я увидела этот концерт в своем городе. В нашем «варианте» была уже исполнена новая песня «Воздушные замки» вместо незадержавшейся в репертуаре Певца песни «Короли, валеты…». И сейчас увидев её, а не только услышав, я поняла почему это произошло. Это тот редкий случай, когда Певец пытался всеми силами спасти не совсем удачный песенный материал. И снова воспоминания. И почему-то вспоминается не сам концерт, а программа по нашему телевидению, в которой говорилось о том, как повезло нашим зрителям этой весной, весной 2006 года. Им посчастливилось увидеть и услышать Башмета и Спивакова со своими коллективами, Николая Цискаридзе в одном из балетов Петербургского театра оперы и балета, Дениса Мацуева, Любовь Казарновскую и Валерия Леонтьева. И мне очень понравилась компания, в которой оказался мой любимый Певец. Кстати, билеты на его концерт, как и на концерты всех вышеперечисленных Великих Артистов, были проданы в течение трех дней.
А после «интеровского» концерта я ждала показа широко разрекламированной новой программы «Формула любви» на этом же канале. И дождалась…
Досмотрела до конца, так как очень хотелось понаблюдать, как низко может упасть «профессионализм» современных журналистов. До какой же степени надо не уважать Артиста, зрителей, чтобы выдавать за сенсацию сварганенный наскоро «винегрет» из «нарезок» разного времени, не утруждая себя даже соединить это во что-то хотя бы чуть-чуть напоминающее сюжет в соответствии с названием передачи…
И как-то очень грустно стало от такого настоящего.

Когда зарубежные журналисты пытаются анализировать российский менталитет, то, как правило, они приходят к одному и тому же выводу. Все сходятся в том, что российский народ ценит только свое прошлое, очень настороженно относится к настоящему и совсем не умеет думать о будущем.
И я постоянно вспоминаю эти размышления, когда смотрю телепередачи или концерты всякого рода. И однажды поняла, что тоже поддаюсь этому настроению. Хотя раньше я никогда не замечала за собой привычки копаться в прошлом, все-таки больше хотелось жить настоящим и думать о будущем. Я даже однажды для себя выработала «формулу нестарения», когда заметила, с какой неимоверной быстротой летят годы. Я просто поняла, что надо делать, чтобы их гнет не был таким тяжелым. Не стоит жить воспоминаниями, надо думать о будущем и, конечно же, мечтать! Безумно мечтать! Хотя, как сказал современный "классик" в одном из своих "нетленных творений": "Будьте осторожны в своих мечтах: они могут исполниться!" К черту, осторожность! Мечтать, так уж мечтать!
А тут вдруг поняла, вернее, меня убедили наши СМИ, что мечтать совсем отстраненно от жизни бессмысленное занятие. А так хочется на что-то надеяться, но здравый рассудок снова и снова подсказывает, что надо уметь смотреть правде в глаза. А ведь этого ой! как не хочется делать. И вот вновь возвращаешься в прошлое, потому что Интернет никак не научился знакомить с тем, чего еще не было.
Уже по нескольку раз слушаю записи любимого Певца из прошлых лет и вдруг понимаю, что отстранить себя от этого занятия желания как-то не возникает.
Но я все-таки попыталась возвратить себя хотя бы в ближайшее настоящее. Вновь перечитала прессу о недавно прошедших конкурсах «Славянский базар» и «Новая волна». И обратила внимание на то, что увлеченная только Валерием Леонтьевым я пропустила существование на нашей эстраде его конкурента. И это вовсе не Филипп Киркоров, и ни Николай Басков, а… Борис Моисеев.
Мне попалось большое интервью с Ильёй Резником, где речь, помимо всего прочего, идет и о сотрудничестве поэта с этим… артистом, танцором, певцом. Я даже не могу подобрать подходящее слово, так как я никогда его серьезно ни в каком качестве не воспринимала. Скорее, он - деятель современной российской культуры. Понимаю, что что-то надо взять в кавычки, но снова в растерянности.
Впервые я увидела Бориса Моисеева «живьем» лет пятнадцать назад в Одессе еще с его танцевальным шоу. Он выступал в модном тогда ресторане со своими «ледями» и не очень-то мешал публике поглощать пищу и напитки. Я просто не помню впечатления от этого концерта. Наверное, он кого-то и шокировал, а это всегда было его главным «достоинством», но только не меня.
А потом он стал… певцом и в конце девяностых приехал в наш город со своей нашумевшей программой «Дитя порока». Была развернута широкая реклама, он выступал на радио, телевидении, не стесняясь самых громких выражений, рассказывал о себе. Вообщем, не пойти на это мероприятие уже было как-то и не совсем удобно. И я пошла.
Да, было зрелище. Костюмы, танцевальные номера, даже репертуар мог заинтересовать. Там не было только Певца. Кто-то что-то вроде бы пел в экстазе, не обращая внимания даже на микрофон. Публика, так и хочется сказать, неистовала, правда, кто от восторга, а кто от возмущения, понять было трудно. А его проход по залу в золотом «купальнике» с красным флагом в руках запомнился надолго.
Что это было? Эпатаж? Я ничего не имею против этого действа, когда оно несет хоть какой-то интеллект. Но эпатаж без капли интеллекта, это уже явное хулиганство.
А потом, лет пять назад, я не удержалась, снова пошла на его концерт в Геленджике. Был наполовину заполненный зал, тщетное желание выступающего «зажечь» публику, явное пение под фонограмму и я, не выдержав и трети «концерта», ушла.
И вот сейчас читаю интервью с популярным поэтом–песенником:
-А чем вам интересен артист Моисеев?
— Он гениально спел моего «Юродивого». Концерты в Москве и Питере он заканчивал этой песней и публика встала: «Ночь выдалась суровая под Рождество Христовое, Кружит над куполами белый снег. Я пасынок для Родины, я нищий, я юродивый. Как говорится, Божий человек….» Он же никогда таких песен не пел. Что у него? «Звездочка алая», «Голубая луна»… Поэтому «Юродивый» произвел эффект сильнейший, от него не ожидали такого…
— Не жалко было такую песню ему отдавать?
— Не жалко. Эта песня нашла своего исполнителя. Именно Борис Моисеев должен был ее петь. Мог бы петь Валерий Леонтьев, но Борис Моисеев сильнее, я считаю. Эффект такой, что люди плачут. И Боря сразу поднялся на три ступеньки с этой песней. И с «Двумя тенями». Он в другую сферу вошел, - и я не хвастаю, что это мои песни. Но я пишу такие песни, по-другому не умею.
— Как вы считаете, эпатаж Бориса Моисеева не мешает зрителям воспринимать его как большого артиста?
— У него же бешеный успех, на него идет народ. Вот здесь, в Ялте, отменяются концерты. Лобода отменилась, еще кто-то - не ходит вообще народ. У Сережи Захарова было 100 человек. А у Бори же зал битком! Значит, он вызывает интерес.
А потом я вспомнила, что и Т. Федоткина писала о его выступлении с сольной программой в Витебске, и я нашла эту статью: «Кстати говоря, Моисеев был единственный, кроме Леонтьева, кто позволил себе показать новую песню и рискнуть взять в программу сложные драматические композиции, чем откровенно порадовал: все другие артисты кормили публику проверенными хитами столетней давности. А вот номер Бори Моисеева на песню “Юродивый” был разыгран на уровне мировых шоу». Хотя здесь же, несколько ранее было сказано: «Если подходить строго, то музыкальной программой выступление Бори вообще назвать сложно — микрофоны на сцене носили больше декоративный характер. Особенно забавно они смотрелись в руках балетных артистов, когда те исполняли не просто танцевальные, а по-настоящему акробатические номера». Ну и, конечно же, я не удержалась, нашла эту песню, посмотрела-послушала аж две записи. И если первую, из московского концертного зала «Космос», я еще смогла прослушать до конца, то на вторую, из Витебска, меня уже не хватило. Я допускаю, что когда сидишь в зале и не видишь крупных планов телеэкрана, то это воспринимается по-другому. Больше сосредотачиваешься на самой песне. Но этот искусственный надрыв в голосе, излишняя театрализованность, обилие всего происходящего на сцене, на мой взгляд, никак не идет на пользу песни. И уж совсем трудно представить в роли «Юродивого» Валерия Леонтьева. Тем более на эту тему, тему обращения к Богу, в его репертуаре было достаточно песен. Да еще каких! И как это все было спето! Как это все звучало! Но мне почему-то вспомнился Певец в роли Шута. И мне так захотелось не послушать, а именно посмотреть «Балладу о ледяном доме». И я её нашла. Это была премьера песни, исполненная на творческом вечере Давида Тухманова, кажется, в 1986 году. Всю сцену занимает эстрадно-симфонический оркестр, никаких подтанцовок, и все равно образ – образ Шута с его историей. Как же давно это было! И я вспомнила позапрошлый год. Сочи. Юбилейный концерт Филиппа Киркорова, где вновь прозвучала эта композиция. Я сидела, широко открыв глаза, даже забыв о своем возмущении по поводу того, как он смог осмелиться взять эту песню, и искала Шута. Где шут? А его там не было. Было обычное любование собой, какая-то бессмысленная беготня по сцене, балет отдельно от артиста и… никакого сопереживания. Вот такое смешение прошлого Валерия Леонтьева с «артистами» настоящей эстрады у меня получилось. И какое же счастье, что у Певца так много песен и в прошлом и в настоящем. И сколько их еще будет! И кто-бы кого бы не объявлял сиюминутными гениями, Валерий Леонтьев – Гением будет на все времена!
А еще мне вспомнилось, как на одном из сборных концертов в Израиле, который Он по обыкновению закрывал, его объявили как «ум, честь и совесть нашей эстрады»!

Я никогда ранее не предполагала, что Интернет будет занимать у меня столько времени. Ну, просмотрела почту, интересующие меня сайты, прессу. На это много времени не уходит. Но чтобы не вылезать отсюда целыми днями…
Но изменились технические возможности моего компьютера, и вот тут-то и началось. Мне захотелось восстановить творческую биографию моего любимого Певца, и я вдруг поняла, сколько же всего собрано поклонниками Валерия Леонтьева за эти тридцать лет. Я имею в виду тот период его творчества, который стал достоянием многих. Ведь именно с 1979 года, после победы в Ялтинском конкурсе (а сегодня, кстати, его концерт в Ялте) имя его стало известно всей стране.
Сколько же открытий я для себя сделала за этот месяц!
А вот вчера со мной произошла просто невероятная история.
Днем просмотрела почту, быстро ответила на некоторые письма, которые не требовали пространственных ответов, и уже хотела отключиться. Но все-таки не удержалась. Решила доставить себе удовольствие. «Всего одну песню» - сказала я себе твердо, так как много дел было впереди – и вошла в «Яндекс».
Выбрала «Полюбите пианиста» и увидела совсем незнакомую мне запись, где Валерий Леонтьев исполнял эту песню … сидя, в окружении двух огромных кукол, одна из которых изображала пианиста, а другая – трубача. Песня закончилась, и вдруг на черном экране высветилось четыре новых песен. И я снова нажала «пуск», забыв о данном себе слове. И так продолжалось около четырех часов. После каждой прослушанной песни предлагались следующие четыре.
Поняла, что за это время я просмотрела около пятидесяти песен из разных времен и программ. Причем, многие повторялись по нескольку раз, так как были из разных концертных программ или клипы. Раньше я никак не могла найти клип на песню «Казанова», а здесь среди различных концертных вариантов был и он. Я напрочь забыла испанскую народную песню «Camino», а здесь я её услышала. А какое интересное исполнение песни «Друзей теряют только раз…» мне удалось увидеть. А песни с концерта Р.Паулса 1992 года! Сколько же всего было за эти четыре часа!
Я понимала, что все это я могла бы найти сама. Но здесь как-то так получилось, что песня искала меня. А вот, послушай, а ведь я могу быть еще и так исполнена…
И я все это слушала, слушала, слушала…
А потом этот весь такой неожиданный «разнобой» закончился. Я увидела всего три слова «Вот и все». Как же давно я не видела, как исполняется эта песня Артистом. Мне как-то не попадалась эта запись, я помню её исполнение только на концерте.
И так ясно вспомнилось, как лет пять назад в Сочи, я остановилась у музыкального киоска и стала рассматривать кассеты, диски, выставленные в витринах, и услышала голос продавца:
- Вас что-то конкретно интересует?
- Да, конечно. Но, к сожалению, у вас этого нет.
- Но у меня выставлено далеко не все, что есть в наличии. А что вы ищите?
Я назвала имя моего любимого певца.
- О! У вас хороший вкус, - сказал он вежливо и предложил войти внутрь салона. Он выложил передо мной четыре кассеты, но, просмотрев их содержание, я поняла, что нового для себя я ничего не нашла. О чем ему и сказала.
- Вас интересует какая-то определенная песня?
- Я надеялась, что может быть в каких-нибудь самодельных сборниках может появиться его новая песня "Свеча горела".
- А я даже не слышал такой. Это на стихи Пастернака?
- Да. Он впервые ее исполнил на Новый Год, но она уже в репертуаре его сольных концертов. Это очень интересная песня, в ритме блюза, но я слышала ее всего однажды и не успела записать.
- Очень жаль, что я не смог вам помочь.
- А впрочем, может быть, у вас есть одна из старых его песен, примерно десятилетней давности, кажется, она называется "Маленький отель".
- А вот эту песню я знаю, помнится, она из программы "По дороге в Голливуд".
- И вы мне можете ее переписать? - Я не верила в свою удачу.
- Конечно, приходите дня через три. А что еще вы хотите, чтобы было там?
- Мне все равно что, лишь бы это было из программ тех лет.
И я хорошо помню, как через три дня пришла за этой кассетой, и на мои слова благодарности он ответил: «Нет, это я вам благодарен. Я с таким удовольствием все это прослушал вновь. Лучше этого ничего не было и, наверное, уже больше не будет».
Но я в то время была настроена более оптимистично.
И вот сейчас одна за другой вслед за «Маленьким отелем», а именно она скрывалась под этими тремя словами, стали звучать песни из программы «По дороге в Голливуд», которую мне в свое время посчастливилось увидеть на сцене «Октябрьского» в Питере. И я смотрела на все это и вдруг поняла, что за прошедшие почти пятнадцать лет с того времени лучшего так ничего и не было. Многое из того, что было сделано Певцом за это время было не хуже, по своему, интересно. Но…
А впрочем, что может быть мерилом лучше-хуже?
Но мне всегда казалось, что шоу «По дороге в Голливуд» любимым был и для Певца. И в клип, снятый на эту песню, было слишком многое вложено.
И Валерию Лентьеву всегда было обидно, что все это было как-то не ко времени. Поэтому до сих пор он вспоминает с горечью: «На эту песню мы сняли клип «По дороге в Голливуд. Он оказался никому на телевидении не нужен. Я до сих пор не понимаю, почему он у нас не был в ротации, собственно, как и диск с таким же названием. Нет бы кричать: «Леонтьев снял клип! В Голливуде! С американским режиссером!» Такое время было, какое-то странное, 95 год, тогда крутили одну дешевку. А снято-то было классно, очень грамотно, он и сейчас смотрится. И стоило это денег, нервов, времени. Все оказалось выброшено на ветер, в корзину пошло, в никуда. Так он у меня и лежит на полке. Эта музыка, эта эстетика видеоряда в 95 –м году не была никому нужна за исключением отдельных личностей, продвинутых людей, группы меломанов».
Да, это было странное время. Время, когда многие уезжали в Америку или насовсем, или на заработки. А Валерий Леонтьев привез частицу Америки в Россию.
Но годы пролетели, и мне кажется, что сейчас время тоже не менее странное. Публика просто требует зрелищ, причем попроще, попонятнее. И вспомнилось одно место в диалоге с Артистом в преддверии прошедшего Юбилея с журналистом газеты «Известия» Михаилом Марголисом:
в: Лет пятнадцать подряд ты мыслил большими, концептуальными программами - "Полнолуние", "По дороге в Голливуд", "Фотограф сновидений"... Но уже довольно давно подобных программ у тебя не появлялось. Отчего? Исключительно по причине их стоимости?
о: Финансовый аспект влияет на это в значительной мере. Сегодня сделать яркое большое шоу - это огромные деньги, которые не окупаются. Ты пыжишься, собираешь средства, строишь шесть смен декораций, как я делал в программе "Полнолуние", придумываешь вещи, привязанные лишь к определенной концертной площадке. А вывезти все это можно только в два зала - питерский "Октябрьский" и киевскую "Украину". В нашей стране, к сожалению, до сих пор невозможно на всем маршруте от Калининграда до Петропавловска-Камчатского показать эстрадное шоу в том виде, в каком оно задумано. Предыдущее свое шоу я сделал в 2005 году, когда заменил большую часть репертуара по сравнению с предшествующей программой. Сегодня у меня нет материала, чтобы обновить 70 процентов репертуара, и поэтому я не рискую называть свою нынешнюю программу новым шоу.
в: Когда-то ты категорически отказывался петь свои старые хиты, говоря, что это пройденный этап, к которому тебе неинтересно возвращаться. Теперь ты свои ранние песни на концертах исполняешь. Смягчился, значит, с годами?
о: Во-первых, смягчился, во-вторых, покорился публике, в-третьих, стал хитрее. Допустим, долгие годы я не пел "Дельтаплан", а пел в угоду зрителям "Зеленый свет". Теперь поменял "Зеленый свет" на "Дельтаплан", а потом "Дельтаплан" поменяю еще на что-нибудь старенькое, чтобы моя публика не обижалась. Чего идти поперек кормилицы-то?
И так печально становится от прочитанного. Понимаю, что ждать, чего-то нового уже нет смысла. Не будет уже этого нового, так как время бежит неумолимо, и даже, если Артист захочет сделать нечто новое, неповторимое, то одного его желания будет недостаточно. Слишком много должно быть единомышленников и не только для создания такой программы, но и для её восприятия. А вот с этим-то как раз и самая большая «напряженка». Основная масса публики все-таки требует развлечения. А назначение Артиста – дать требуемое? А если ты не относишься к этой основной массе? И ответ напрашивается сам собой – тогда живи прошлым творчеством любимого Певца и будь благодарна Интернету за то, что он способен приносить приятные сюрпризы.

Как-то на днях мне попалось интервью некоей Евгении Половниковой, в котором в очередной раз рассказывается о доме Валерия Леонтьева. Но, прочитав его, я поняла, что слишком многое в нем меня настораживает. Слишком явные нестыковки с тем, что мне было известно ранее. И как-то сомнительным мне показалось то, что Павел Фридман направо-налево рассказывает всем о квартире Певца.
До этого у меня не вызывало сомнение интервью на это же тему, данное им же Татьяне Федоткиной. Я вспомнила, что оно есть в её «Грешном ангеле» и решила перечитать, чтобы утвердиться в своих сомнениях.

А потом, перелистывая книгу, меня заинтересовала одна фраза, где автор вспоминает рассказ своей подруги Марины Райкиной о том, как много-много лет назад она делала интервью с Валерием Леонтьевым.
- Он в разгаре славы был, - вспоминает, - а я только входила в профессию, была без постоянной работы, с грудным ребенком на руках, нищая, как церковная крыса! Делала серию публикаций об артистах советской эстрады. И он, представляешь, кормил меня черной икрой и подарил флакон французских духов. Это в те-то времена! А никто из его коллег даже бутербродом не угостил…

И мне вдруг четко вспомнилось это интервью. И я поняла, что мне хочется его перечитать, потому что оно так явно отличалось от тех, что печатаются сейчас. И мне захотелось убедиться, что в моей памяти сохранилось верное ощущение от так давно прочитанного.
И я нашла его!

Оно называется «Не люблю равнодушного любопытства» и было опубликовано двадцать лет назад. За это время сменилась эпоха, выросло новое поколение, жизнь изменилась до неузнаваемости. Но Певец Валерий Леонтьев остался, и интерес к нему нисколько не угас.
Конечно, сейчас кое-что из прочитанного вызывает легкую улыбку, но большая часть современно звучит и поныне. А некоторые проблемы тех времен сохранились и в наше время. И главное, что многое из всего этого было именно тогда сказано впервые. А впоследствии эти высказывания Певца были растасканы по разным публикациям, а некоторые факты уже и в искаженном виде.

Вот это интервью Марины Райкиной.

- Хочу начать с вопроса, с которого не принято начинать интервью, но знаю, что проблема эта многих волнует. Легенды ходят о заработках эстрадных звезд. Вы считаете себя богатым человеком?

– Да, я богат по сравнению с тем Леонтьевым, который когда-то начинал. И нищий по сравнению, например, с Майклом Джексоном. Квартира, где мы сейчас разговариваем, моих друзей. Своей в Москве, которая меня бы устраивала, нет.
Сначала я работал за пять, семь, десять (в этот момент я уже собирал стадионы), тринадцать, пятнадцать и, наконец, девятнадцать рублей с концерта. Прошел всю тарификационную сетку, на которую ничто не могло повлиять: ни касса, ни зритель. Бабушка, которая после концерта с мешком проходила по трибунам стадиона, собирала бутылок на сумму, раз в десять превышающую мой заработок. Правда, в прошлом году мне и, кажется, еще двум певицам сделали исключение, переведя в ранг камерных исполнителей. Эта ставка со всеми надбавками дает мне с концерта сто пятьдесят семь рублей.

– А сколько бывает концертов в месяц?

– Бывает тридцать, а бывает – ни одного. Но я должен делать не менее шестнадцати концертов, чтобы музыканты, работающие со мной, получали больше ста двадцати рублей. Но как на эти деньги можно жить, если гитара, которую купила наша гитаристка, стоит больше четырех тысяч. Я мечтаю купить радио-микрофон и, наконец, избавиться от «удава». А его цена – несколько моих месячных заработков. Помещение для студии получили. Деньги, которые мы зарабатываем, уходят в основном туда. Так что ни яхты, ни самолета, ни собственного отеля у меня нет.

Валерий Леонтьев – певец поколения с трудной судьбой. Годы пришлось добиваться права быть на эстраде самим собой: одеваться, причесываться, держаться на сцене соответственно своему мироощущению.
Дико выглядят истории недалекого прошлого. В начале восьмидесятых (Леонтьева уже знали в Москве, заговорили о нем) в Театр эстрады пришла комиссия и потребовала тексты песен. Какая и зачем? Он до сих пор не знает. Палец, поднятый вверх «оттуда», был красноречивее всяких слов. После этого таинственного визита концертные организации столицы перестали его приглашать. Он до сих пор не понимает, кого же все-таки наказали: его или авторов исполняемых песен – Кирсанова, Рождественского, Дербенева? Тогда же перед ним закрылись двери теле- и радиостудий. На стол бывшего председателя Комитета по телевидению и радиовещанию кто-то услужливо положил журнал «Тайм». Издание опубликовало его портрет. Тогда же его буквально выгнали из концертного зала «Россия», где на вечере Союза композиторов он должен был представлять песни Давида Тухманова. «Не велено пускать», – сказал вахтер, исполняя чью-то злую волю.

– Мне диктовали интонации, внешний вид, репертуар. Я помню, как записывался новогодний «Огонек» в гостинице «Прибалтийская». На песне «Ненаглядная сторона» у меня просился такой широкий жест, но меня одернули: «Зачем же про Родину руками разводить». И на всякий случай поставили на высокую и маленькую по площади тумбочку, устроив риск потери равновесия. Так и стоял, будто съел лопату. Потом, кажется, все равно вырезали.

– Скажите, а почему вы не замолчали, не ушли в знак протеста? Как делали некоторые художники, музыканты.

– Я хотел петь, как есть, пить или дышать. Я страшно огорчался и не понимал, когда меня не понимали, выгоняли, запрещали. Но оттого, что, например, человек во время еды сломал зуб, он не перестанет хотеть есть. То же было и со мной. Я терпел. Сегодня я думаю, что, если бы я замолчал, наверное, ничего страшного не произошло бы. Но тогда это казалось непоправимым. Нужно было что-то делать. И я делал, стараясь быть как можно меньше подлецом по отношению к себе. Я понимал, что стену надо пробивать не криками, истериками и скандалами, а работой. Я ходил по коридорам ЦТ. Меня брали в разные передачи, снимали и… не показывали. «Что ты здесь делаешь?» – спрашивали меня знакомые. «Снимаюсь с маниакальным упорством», – отвечал я на этот вопрос несколько лет подряд. Не хочется вспоминать, сколько неприятностей было из-за меня у Тухманова, Паулса, редакторов телевидения. Но телевидение у нас одно. Надо было сниматься: не прошел в одной программе, надо сниматься в другой. Уйти? А куда? А жизнь? А профессия? А зрители? Если так рассуждать, то мне и сегодня надо бы уйти, потому что на телеэкране я другой, чем в жизни, на концертах.

– Я чувствую, обида на телевидение тянется с тех времен?

– Да нет, в обиженную позу, считаю, становиться некрасиво. Сожалею только, что с телевидением не получился творческий контакт. Я по-прежнему считаю, что экранный Леонтьев очень отличается от того, который работает в концертах. Потому что температура того, что я делаю на сцене, во много раз превышает температуру того, что потом выходит в эфир. С меня сходит сто потов, в зале переживают, включаются в спектакль, а на экране этого нет. Или вот тоже загадка – почему с таким упорством крутят песни начала восьмидесятых годов, когда каждый день я делаю что-то новое?

– Есть ли в вашем репертуаре песни, за которые вам сегодня стыдно?

– Стыдиться мне нечего. Были такие моменты, когда меня закрывали на Гостелерадио и только вмешательство маститого автора, чьи песни, может быть, не очень любя, я исполнил, спасало меня. Но таких случаев было немного.

В несоответствии общепринятому эстрадному стандарту было дело? Или в его упорном нежелании стричь буйные кудри и надевать костюм в серо-черной гамме? Вместе с экспрессией и экстравагантными костюмами (многие в Леонтьеве видели, увы, только это) он привел на сцену своего героя. Героя, не отретушированного умелой рукой, который бы укладывался по всем параметрам в социальные структуры общества (где работа, личная жизнь, как положено), а одинокого, ранимого, даже беззащитного. Маленький человек? Именно он плакал и смеялся со сцены. Он чувствовал глубже, говорил больше того, что было написано в песнях, скудных в то время на правдивое отражение человеческой жизни. Этот грустный человек. Актер. Даже когда смеялся и танцевал.

– А вы помните свою первую песню?

– Одна из первых – «Меньше трех минут» французского композитора Пьера Дени. Там был яркий образ человека, стоящего под расстрелом. Меня влекли и влекут экстремальные ситуации человеческого духа.

– Многие заметили, что в последнее время вы очень изменились – внешность, песни...

– Я сторонник изменений в артисте. Глупо и смешно звучать так же, как и пять лет назад. Наш жанр этого не прощает. Это даже не требование моды, а развитие, изменение жанра. Как-то надо участвовать в нем. Я ничего не отрицаю, не отмахиваюсь. Меня стали раздражать определенные свои интонации, я сознательно меняю тембр, манеру пения. В репертуаре поубавилось романтичности, появились злость, скептицизм, и мне это нравится. Я никогда не отмахивался и не отмахиваюсь от социальной тематики. Но сегодня мне хочется хорошей песни о драматической любви. Может быть, это оттого, что слишком много и не очень хорошо поют о действительности. Недавно услышал песню о стиральном порошке. Но я не хочу об этом петь.

«Леонтьев – в кризисе. Сегодня, как никогда, важна на эстраде позиция. А он?» – вспомнились мне слова молодого критика из разряда критиканов. А что действительно он сегодня? Где он на эстраде? Не затерялся ли среди тех, кто кричит со сцены правду про нашу серую жизнь во всей ее обнаженной неприглядности? Среди тех, у кого смелости хватает лишь на то, чтобы втиснуть в безликий клип Брежнева или Сталина? Уверена – не затерялся. Напротив, позиция его самая четкая. И хотя песни его изменились и в них больше примет времени (афганский сюжет, школьная реформа, жертвы бюрократов), они, по сути, о том же человеке, о том, что его волновало и будет волновать еще долго, – душа, нелады с собой и жизнью. И поет все тот же актер. С лицом усталого шута. Он не кричит зычным голосом и казенными словами. Взывает. Просит. Хохочет. Смеется. Кто хочет услышать – услышит. Не в этом ли сегодня честная и милосердная позиция певца? А «Джордано»?

– «Джордано» прежде всего нужен был для того, чтобы выйти за рамки своего жанра, а может быть, расширить его границы. Но обращение к нему сродни скорее тому стремлению, которое заставляет искать меня некую дверь в другой мир. Это естественное продолжение моего стремления драматизировать материал, из всего сделать спектакль, потому что любая песенная программа, как бы она ни была хороша, все равно будет набором песен, более-менее удачно пригнанных друг к другу. А драматургия дала мне возможность прожить жизнь определенного героя, мною всегда любимого, в течение двух сценических часов.

– Вы думаете о продолжении работы в этом направлении?

– Конечно. Во всяком случае, следующая работа в этом жанре должна быть, я думаю, мюзиклом: веселым, красивым, жизнеутверждающим спектаклем.

– Сегодня, как никогда, эстраде ставят в упрек уход от жизни. Обвиняют ее в пустоте. Особенно достается песне. Как вы к этому относитесь?

– Думаю, что это неправильно. Еще в 1981 году Тухманов сочинил песню «Беседа с Отечеством» на стихи Атанаса Дрилинга, где автор говорит с Родиной на равных, на «ты». Ее не выпустили в эфир. Так же, как и песню «Звездные войны» (стихи и музыка Т.Сашко), одиннадцать песен (на стихи Н.Олева) к телефильму «Последний довод королей» – злых, острых. А кто их видел на экране, слышал? И сегодня с эстрады звучат серьезные тексты. Согласен, есть и пустые. Как в любом другом искусстве. Существуют великие полотна, а есть бульварные картинки по трешке. Мне кажется, еще устойчива привычка вешать всех собак на эстраду.

– А эстрадным звездам особенно достается. «Дитя диско», «блестящая, но пустая игрушка» – что только о вас не говорили и не говорят. Хорошо представляю ваши ощущения...

– Да, люди не стесняются в выражениях. Но я думаю, что если зритель любит артиста или он хотя бы интересен ему, то он должен простить ему кажущиеся недостатки. Лично для меня ценен тот зритель, которого легко повергнуть в ощущение счастья, грусти, легко обидеть. Который эмоционален и всегда откликается на посыл со сцены. А ведь столько глухих людей, которые приходят на концерт ради престижа, чтобы назавтра, зевая, кому-то сказать: «Была на концерте Леонтьева. Да так себе…» Такие страшнее всего.

– Но вы вправе выбирать зрителя...

– Если бы я был певец, который только проклюнулся, тогда бы я выбирал. Но когда меня знает вся публика, я должен думать обо всех. Мне вообще хотелось бы примирить разные категории слушателей, хотя понимаю, что нет ничего невозможнее этого. Чтобы каждый человек не ставил во главу угла свой собственный вкус, когда безапелляционно заявляется: это плохо, а это хорошо – даже без попытки добавить «на мой взгляд». Поклонники готовы убить друг друга.
Упорно, яро отстаивая свои интересы, мы дойдем до того, что одни книжки будем сжигать, а другие вешать в рамки.

– Сложные отношения с поклонниками?

– Я зол на определенную часть публики. Они пишут мне, в министерства, концертные организации. Пишут: «Ты обезьяна, что ты кривляешься? Тебя надо отправить в дурдом». Бьют окна. Недавно получил посылку – варенье с битым стеклом. Их поведение для меня загадка. Одна звонила полгода каждый день и молчала. Я бросал трубку, ругался, наконец, взмолился: «Скажи, что тебе надо?» «А ничего, – впервые услышал ее голос. – Я буду звонить до тех пор, пока ты не сдохнешь». Я стараюсь не замечать людскую нелюбовь. Но иногда думаю: неужели у тебя на данный момент нет в жизни ничего более серьезного, чем положить в варенье стекло, пойти на почту, отправить. Сколько себя помню, меня сопровождает атмосфера любви и ненависти.
А я хочу, чтобы меня любили все. Я искренне радуюсь, когда приходят после концерта и говорят: «Я терпеть вас не мог, а вот услышал...» Когда меня хвалят, я лучше работаю. Когда выхожу на сцену, я отдаю все. И за это хочу всеобщей любви. Я вправе на нее рассчитывать.

Леонтьев – звезда. Но соответствие звездному статусу начинается и заканчивается в нем роскошной шубой. Да и та, видимо, ненадолго, поклонницы пытаются разорвать ее на сувениры, как и предыдущую. Он мягкий, скромный человек. Обязателен. Дисциплинирован. Не вяжутся с его положением и постоянные сомнения.

– Я сам порой не нахожу слов, которыми мог бы выразить свое состояние. Такое ощущение, будто я вижу желанное, но толстый слой целлофана мешает рассмотреть контуры того, к чему я прорываюсь. Мне кажется, что я потерял или не использовал возможность придумывать совершенно необыкновенные миры, сюжеты. В шестнадцать лет и позже я пробовал писать фантастику, в которой хотел воплотить свою мечту о светлом будущем. Она и сегодня может показаться большинству людей несерьезным, инфантильным бредом. А тем не менее весь ход исторических событий и все прожитое человечеством – для чего оно? Для чего все это делается? Неужели только во имя жирного куска колбасы? Наверное, во имя завтрашнего дня. Я говорю – светлого будущего. В принципе все делается для человека. И каждое следующее поколение будет строить свое удовольствие на наших костях. А последующее на них. Об этом я хотел бы написать…

– А вас не смущает громкость фраз «во имя человека», «светлое будущее»?.. Десятки лет мы жили под этими лозунгами, а в результате...

– Смущает, откровенно говоря. Но смущают не мои слова и убеждения, а отношение людей к этим громким фразам. Нет моей вины в том, что они десятилетиями дискредитировались злом под флагом добра и справедливости, что от долгого употребления они утратили свой первоначальный смысл. Я внутренне глубоко убежден, что все делается во имя этого самого понятия, которое у нас привыкли обозначать словосочетанием «светлое будущее». Кто не мечтает о нем, тем хуже тому. Поэтому мне близки книги Стругацких, которые и фантастикой не назовешь. Потому что пишут они о сегодняшнем дне для будущего. Остроумные авторы, преисполненные милосердия. Из зарубежных авторов больше всех люблю Лема. И не только фантастические сочинения, но и серьезные исследования, такие, например, как «Сумма технологий». Люблю Кларка, Азимова. Первые имена, которые пришли на память, а значит, особенно любимы.

– Как вы относитесь к вопросам, не касающимся творчества? Например, есть ли у вас семья?

– У меня только мать. Была жена. Но это довольно грустная история. Давай, проехали. Сейчас я вспомнил статью «Выйти замуж за Валерия Леонтьева». Там автор красноречиво резюмировал: «Когда-нибудь девочки, ставшие бабушками, смеясь, будут вспоминать, что сходили с ума по Валерию Леонтьеву. Певцу, о котором теперь и слыхом никто не слыхивал». Знаешь, я приложу все усилия к тому, чтобы внуки девочек, которые рвались за меня замуж, знали мою фамилию.

– Говорят, успех – путь к одиночеству. Вы одинокий человек?

– Бывают в жизни моменты, когда я готов под этим подписаться. Казалось, были овации, цветы, хорошая пресса, десятки предложений. А ты чувствуешь, что сделал не то, что хотел, и тебе некому об этом сказать. Ты один. Хотя назвать себя одиноким – не могу. У меня есть очень верные и преданные друзья. Но тем не менее есть такие сокровенные моменты, когда даже самым близким людям я не могу открыться. А вообще я не люблю жадного интереса к тому, что не касается работы. Не люблю, когда люди орут, дергаются. Ненавижу передачу «Музыкальный ринг», хотя в ней и участвовал (меня оправдывает то, что случайно). Я сомневаюсь в правомерности этой передачи. И если такой принцип – толпа зрителей против одного актера – допустим, то прежде всего нужна высокая зрительская культура. Перестройка, гласность – это прекрасно. Но ведь воспитание-то никто не отменял. Не люблю равнодушного любопытства к чужой беде. Не люблю склок, интриг, скандалов – этих спутников звездности. Не люблю, когда «понт дороже денег» – это особенно распространено в эстрадном мире. Убивает, когда уходят с фильмов Тарковского и говорят: «какая муть». Или гогочут, когда надо плакать.
Вообще я не люблю того, что во все времена не положено было любить.

1989 год

Вот уже который день подряд этот вопрос не дает мне покоя. Впервые за восемь лет у меня появилась возможность наблюдать этот конкурс в прямом эфире. Конечно же, в первую очередь он мне был интересен только потому, что в нем, как всегда, принимал участие Валерий Леонтьев. Как правило (я имею в виду телетрансляцию), именно здесь он старается показать что-то новое, яркое, запоминающееся. И не только в моей памяти живы его сногсшибательные костюмы к ремейку «Маргарита» и «El condor pasa», и, конечно же, сами эти песни и многие другие. И я была уверена, что и на этот раз Певец постарается чем-нибудь удивить и порадовать.
А если не он, то кто же? Все остальные обычно обходятся хорошо подзабытым старым, особенно не напрягаясь по этому поводу.
И первое, чем удивил меня Певец, это тем, что выступил почти в начале - и в первый день, и в последующий. Но вспомнились его же слова по поводу престижности завершения мероприятия, когда он сказал: «Да нет, лучше в начале: выступил – и свободен».
И, конечно же, если не песней (а она уже была слышана-переслышана, видена-перевидена), то внешним видом он удивил меня точно. И не только костюмом, но и «причесоном»: “Захотелось вернуться в раннюю молодость — я так когда-то давно пел “Дельтаплан”, вот и вспомнилось. А что — это мне вытянуть волосы практически невозможно, а в спираль-то они сами сворачиваются».
Но, к сожалению, он меня в некоторой степени и разочаровал. Мне все хочется услышать «Мэри». Конечно же, эта песня мне тоже очень даже хорошо знакома. Но мне так хотелось услышать её не в сольном концерте, где, как правило, собираются люди, любящие и ценящие творчество Певца, а именно там, где совсем сборная публика. Хотелось увидеть реакцию именно таких зрителей на эту песню. Хотелось, чтобы эту песню услышали и увидели хотя бы в телеэфире зрители, которые не могут придти на концерт Певца.
Никак не могу понять, почему из всего последнего именно эта композиция так запала в душу. Как-то, включив её в очередной раз, я поймала себя на мысли, что слышу совсем другие слова, не имеющие отношения к А.Блоку. Мне вдруг показалось, что песня совсем не о судьбе какой-то неизвестной женщины, а о многих тех женщинах, которые на протяжении стольких лет своей жизни преданы Певцу, которые по своей воле выбрали путь одиночества и которых Он так понимает и искренне жалеет. И эта песня - то немногое, что он может им дать взамен их безраздельной преданности, чтобы они не чувствовали себя брошенными. И понимаю, что ему очень хочется быть услышанным как можно большим числом своих поклонниц.
Я помню, как Он однажды в интервью сказал: «Недавно меня пригласили сниматься в телепрограмме к 8 марта. Я предложил новую песню на стихи Блока «Мэри». О судьбе женщины – брошенной, одинокой… Но мне кто-то из редакторов ответил: «Чего это ты нам такую тоску прислал? Нам такое не надо. Давай что-нибудь веселое. У нас праздник».
Но я так надеялась на то, что здесь несколько другой случай и Он сам сможет выбрать себе репертуар. Но выбор был сделан в сторону «развлечения публики», и я как-то подрасстроилась.
А вот на второй день все было очень даже гармонично. И, главное, что мне совсем не хотелось сравнивать это исполнение с «первоисточником». И когда я в газете «Коммерсантъ» прочитала: «Вот, например, Валерий Леонтьев, исполняющий "Amore No" Адриано Челентано. Его танцоры, чьи полы одежд сшиты между собой, двигаются в три раза медленнее ритма песни, сам же 60-летний исполнитель гарцует в ботинках ярко-красной кожи. Что за месседж здесь зашифрован?», то очень удивилась, что кого-то выступление Певца не смогло заставить отвлечься от критических выпадов. Я понимаю, что возраст всегда будет вспоминаться, как главный недостаток Артиста, но вот искать «месседж» в этом полном искрометности номере… И потом, сколько раз пересматривала и никак не могла заметить «медленности» движения танцоров.
А вот еще с одним отзывом в прессе я полностью согласна: «Но круче всех, конечно же, был Валерий Леонтьев! Певец продолжает удивлять своими костюмами. В этот раз он прицепил у себя между ног пару женских розовых туфель! Дикая фантазия! Но народу понравилась – зал чуть не захлебнулся от восторга, когда Леонтьев вышел на сцену в таком виде…»
Может и здесь «месседж зашифрован»?
Но на этом выступления Певца, к сожалению, закончились, так как у него плотный гастрольный график. И вдруг оказалось, что… а больше-то ничего интересного и нет. Все чаще появлялось желание выключить телевизор, так как юмор ведущих, мелькающих на экране и до этого с регулярной настойчивостью в различных передачах и на всех каналах, я уж точно оценить не могла, да и «элита» российской эстрады вместе со «Сливками общества» кроме жалости ничего не вызывала. Такое впечатление, что всем уже изрядно поднадоело это мероприятие, которое больше напоминает тусовку по случаю празднования в этом году не просто Дня рождения, а Юбилея маэстро Игоря Крутого, куда приехали семьями с мамами-женами-мужьями-детьми. Где как-то за столько лет все научились сами развлекать себя, порой забывая о том, что в зале публика, а за кулисами ждут своей очереди главные виновники мероприятия – конкурсанты.
Все так довольны тем, что все давно устоялось, идет своим чередом и остается без изменения на протяжении стольких лет: и «муза», и режиссер, и состав жюри, и сюжет всего мероприятия. Такое впечатление, что никто уже и не прикладывает никаких сил для того, чтобы что-то изменить. Сами себя назвали международным конкурсом, радуясь тому, что на этот раз приехали конкурсанты аж из Китая, Индонезии. А где они будут потом и кто о них вспомнит в будущем - это уже никого не беспокоит. За восемь лет из участников «на плаву» остались лишь Сергей Лазарев, Дима Билан и Полина Гагарина. Да, еще Тина Кароль – на Украине. А где остальные? Может быть, очередного победителя пригласят на Песню Года? И все?
А впрочем, стоит ли об этом задумываться, ведь главное - зрелище! И я решила посмотреть концерт Юрия Антонова, которого чествовали в этом году. У меня этот певец-композитор всегда вызывал удивление. Просуществовать сорок лет на эстраде с двадцатью песнями, распевая их в последние годы на «заказниках», вызывая ностальгическую слезу у тех, кто помнит себя молодыми, это надо суметь!
Я могу согласиться, что есть в его репертуаре песен пять, которые прочно вошли в сознание слушателей, в «золотой фонд» российской эстрады. Но пять песен и сорок лет… Это как-то несопоставимо. И конечно, слушать это можно только в исполнении самого автора, о чем он сам неоднократно и говорил. А вот попытка, «переосмыслить» все это, на мой взгляд, явно не удалась. По крайней мере, мне это было совсем не интересно. И мне показалось, что там больше было разных слов, присущих Юбилею.
Я все это выдержать не могла – выключила телевизор. Через некоторое время включаю, а там снова «кукушка хвалит петуха». Выключаю. Потом не выдерживаю, снова включаю, а там уже «петух хвалит кукушку». И где-то между всем этим еще и песням место находилось. Грустно, очень грустно, что нас все чаще и чаще «удивляют» дремучим ретро, а удачное новое появляется все реже и реже. Так мало стало песен, которые бы запоминались.
В одно из включений удалось услышать премьеру песни в исполнении Григория Лепса. Колоритный певец, с запоминающейся «трюковой» манерой исполнения, но слушать его долго невозможно: очень уж это все однообразно, и душу не трогает.
И как-то все больше вспоминаются разговоры на тему «кризиса жанра песни». Неужели и правда стоящего нового ждать уже не стоит. А тут еще вспомнились «умозаключения» по этому поводу Валерия Леонтьева, Как он пришел к «дурацкому на первый взгляд выводу, что вот кажется, нот семь, и бесчисленное количество сочетаний из них можно сделать. И любой математик про то скажет. Но не все они употребимы. И количество вариантов, ласкающих слух, заставляющих человека вспоминать, переживать годами и десятилетиями какую-то песню, не так уж и много. И вот сейчас правильное сочетание нот, которые люди помнят по 20 лет, 30 лет, видимо, просто подошло к концу. Потому и встала такая проблема, что петь сегодня, зачастую, просто нечего».
Но к концу сегодняшнего дня объявят результаты Международного конкурса «Новая волна», назовут очередного победителя, лауреатов в разных номинациях, которые совсем не думают о том, что будет с ними завтра, они будут радоваться сегодняшним наградам.
А Юрмала простится со всеми до следующего года?..

И СНОВА О «ГРЕШНОМ АНГЕЛЕ»

Но речь пойдет совсем не о книге Татьяны Федоткиной, а о Блоге, который она открыла под этим именем. Сначала это все выглядело достаточно оптимистично. Понятно, что любимый поклонниками Блог Валерия Леонтьева был закрыт по чисто техническим причинам «Московским комсомольцем» вместе со всеми остальными, включая и блог самой Т.Федоткиной.
Но меня как-то сразу насторожило все это. Ведь изначально было понятно, что невозможно было заменить то, что с таким трудом просуществовало два года. И очень жаль, что «торжественное закрытие» не произошло вовремя по согласованию двух сторон. Наверное, тогда все это выглядело бы печально, но никто не чувствовал бы себя обманутым.
А предлагать нечто взамен, мне кажется, было очень рискованно и слишком самонадеянно. Но как же мне хотелось ошибиться, и я надеялась на то, что ей это удастся сделать, так как «почивший в бозе» просуществовал так долго только благодаря её стараниям.
Но… ничего не получилось. Несколько человек попытались там «потусоваться» между собой, но, кажется, и у них затих всякий интерес делать это в отсутствие «хозяйки». Без координатора в чьем-либо лице это никак не получается.
И как же я была удивлена, заглянув туда спустя почти два месяца и увидев… «Блог ВЛ». Что это? Неужели кто-то думает, что это возможно сделать? А зачем? Конечно, очень жалко было потерять «посты» самого Певца.
И я вдруг обнаружила, что я их когда-то все скопировала, наверное, предчувствуя, что это всё когда-нибудь закончится. И с каким же интересом я все это перечитала. Как же заметен энтузиазм ВЛ вначале, когда все это только началось, каким «добросовестным» он был Хозяином. И как со временем росла его растерянность от непонимания того, что же все-таки происходит. И как это все стало превращаться в «повинность», в дежурные высказывания…
Но ведь все это так понимаемо.
И как же здорово, что все это есть.

Я все это сохранила почти в оригинале. Исключение составляют только три Поста. У меня не сохранился анекдот, рассказанный Валерием Леонтьевым, наверное, потому, что я никак не могу полюбить этот «жанр» даже в исполнении
этого Артиста. Я никогда не понимала, как можно нескончаемо заниматься «травлей» анекдотов, хотя я их вполне принимаю, когда они упомянуты к месту.
И выступление админа у меня не сохранилось, но смею предположить, что это было связано с «перерегистрацией».
А вот в одном месте я допустила «самодеятельность», но просто не смогла этого не сделать.
А в остальном, все осталось без изменений и, может быть, это вызовет интерес не только у меня.


03.04.2007 16:41

НУ ЧТО ЖЕ…
Я завел свой блог и теперь посмотрю, будет ли это это интересно. И вам, и мне.

Бесконечные конферансье, чьи разномастные лица давно слились в одну приторно-улыбающуюся маску, выходят и… «На сцене народный артист России Валерий Леонтьев!» Так продолжается два совершеннолетия долгих тридцать шесть лет, и я давно разучился представляться самостоятельно. Может быть, так, как иногда пишу на автографах? «Ваш Валерий Леонтьев!» Вы уже аплодируете? Спаси-и-ибо! Мне не нравится идея вести Интернет-дневник. Я знаю, что ныне это модная фишка, встать поутру и рассказать всему миру, какой пастой ты почистил зубы и какого вкуса был твой йогурт. Но почему бы тогда слегка не обогнать время, не шагнуть в завтрашний день и не поставить у себя в квартире веб-камеру? И продемонстрировать страждущим, как я принимаю душ. Тогда, быть может, хотя бы папарацци сдохнут от зависти. Мне обещают, что под ником некоего «Медведа», как под «лаской плюшевого пледа», можно вести себя как вздумается, и именно это называется сегодня внутренней свободой. Я не верю. Я не готов стать ни «Млечной Сакурой», ни «Вечным Дракулой», и «Поющим в крыжовнике» тоже быть не готов. Я тот, кто я есть, Валерий Леонтьев, так что уж останусь человеком без Ника. Мне доказывают, что моего появления в Инете ждут мои зрители и поклонники. Что их в не меньшей, а зачастую и в большей степени, чем то, что я исполняю со сцены, интересуют мои размышления обо всём на свете. Я не люблю лапшу ни в каком виде, даже по-китайски, но ту страсть, с которой её готовят, можно и уважить.

08.04.2007 01:34

Я ЗНАЮ МИР ПО КОНЦЕРТНЫМ ПЛОЩАДКАМ
Боюсь, на все вопросы сразу ответить будет сложно.

Ну, раз уж сегодня Пасха, о серьезном говорить не будем. Значит, «что я сейчас вообще поделываю»… Я сейчас вообще отдыхаю. Решил сделать себе подарок на день рождения – урвал две недели отпуска и уехал в Испанию. Взял напрокат машину, мотаюсь по стране, иногда превышаю скорость. Я очень люблю сам водить машину, но в России у меня почти никогда не получается сесть за руль. Так что, когда отдыхаю, гоняюсь за упущенными возможностями. А еще - наслаждаюсь покоем и одиночеством. Я ведь в Европе толком нигде и не был, помню одни концертные площадки. Было у меня однажды три выходных во время гастролей по Германии, я поехал в Голландию, в Амстердам и все три дня провалялся там с жесточайшей простудой. Хотел на обратном пути купить торт героиновый своему балету, а потом подумал: "Да ну, поедят, еще чего-нибудь не то станцуют..." Заехал в Музей восковых фигур мадам Тюссо, и все. А теперь вот начну путешествовать! Так что, если кто надумает поделиться впечатлениями от поездок, с удовольствием почитаю, глядишь, надумаю еще куда-нибудь съездить. А может, кто что забавное расскажет про свои путешествия?

12.04.2007 01:56
АРТИСТ И ПУБЛИКА КАК ЛЮБОВНИКИ По хорошему не расстаются никогда

Что можно сказать о разгоревшемся здесь споре? Я думаю, артист и публика как любовники. Чаще бросает она его. Реже он ее. Но по-хорошему не расстаются никогда. Я ведь не лежу на вечных курортах, не греюсь под вечным солнцем. А когда вдруг лежу и греюсь, думаю иногда, что быть "просто богатым человеком" лучше, чем быть звездой. У "просто богатых" нет обязанностей перед обществом. У меня же нет даже одного дня, когда я бы мог позволить себе не быть обязанным. Я не могу, а они могут. Очень много в мире очень богатых людей, которым не надо ни влияния, ни власти, ни славы. Им нужна только свобода. Они живут и живут. Принято считать, что желать, например, власти - это нормально, а не желать - примитивно. А вот я - человек, который не хочет иметь никакого социального статуса. Конечно, мне сейчас скажут - "у тебя он есть, ведь ты - звезда!" Да, есть. Но... этап гордости миновал... А потом, наверное, придет этап недоумения - а зачем? Ну, да ладно. Отпуск мой закончился. В апреле у меня еще десять концертов, билеты на которые уже проданы. А это значит - времени не будет... кусок хлеба, ветчинки кусочек... Это, пожалуй, и есть настоящий вкус славы.

25.04.2007 22:03

Я БЫ ПОШЕЛ ПРОСТИТЬСЯ С ЕЛЬЦИНЫМ
Он был хорошим мужиком

Если бы я сейчас был в Москве, пошел бы проститься с Борисом Ельциным. Но я так далеко, на таких длительных гастролях, и каждый вечер у меня концерт. Так что вырваться возможности нет. Залы забиты битком, люди здесь шебутные, всему радуются, заводные, как дети, уговаривать их веселиться не приходится... Казахстан, где я сейчас, собственно, и нахожусь, очень большой, мы мотаемся по стране, при этом зачастую ночи, чтобы доехать от одного города до другого, не хватает. Но Ельцина мне искренне жаль, так что сегодня у меня тоже день траура, хотя я и за границей.
Он был единственным политиком, который десять с лишнем лет назад заставил меня примкнуть хотя бы к какой-то политической акции. Не в буквальном смысле слова заставил, я это сделал по зову сердца. Шел 1996 год, и, если кто не помнит, было тогда такое движение: "Голосуй или проиграешь". А я тогда как раз находился в гипсе после операции, но поехал, потому что это был тот самый момент, когда требовалось вмешиваться. Иначе, в качестве альтернативы, мы бы стройными рядами направились обратно в социализм - строить светлое коммунистическое общество.
Потом он звал меня к себе за город просто посидеть... Но наши рабочие графики часто не совпадали: то я убегал на какие-то гастроли, то у него были важные поездки... Он присылал на концерты цветы... А однажды я совершенно случайно увидел его в зале на своем выступлении, это было в Казани. И никто даже не предупредил заранее, что будет Ельцин. Они тихонечко вошли вместе с женой, нашли свои места и смотрели концерт как рядовые зрители - хлопали, радовались... И опять же после концерта я даже не успел перекинуться с ним парой слов, потому что мы, как бешеные, бежали на поезд, который отправлялся впритык к концу выступления.
С уходом определенных людей, конкретных личностей возникает чувство, что ушла целая эпоха. Вот когда уходят такие, как Ельцин. Он был хороший мужик... Мне сегодня страшно жаль, что мы общались меньше, чем могли бы и хотели.
Наверное, ни о чем так не сожалеешь в жизни, как об упущенных возможностях...

04.05.2007 17:38

КТО-ТО ВСПОМНИЛ «ПАРОХОДЫ»…
А я – день рождения Игоря Николаева.

Разговаривать сразу со многими, как оказалось, неудобно. Читаешь один вопрос, хочешь на него ответить, затем читаешь следующий и первый уходит "на потом". Так в итоге и второй уходит, и третий... Получается, что отвечаешь на последний вопрос, который зачастую не самый интересный. Видимо все-таки идея разговора со всеми и обо всем сразу не слишком хороша. Какую тему выбрать для обсуждения, если у всех разные вкусы и интересы? И о книгах предлагали поговорить, и о фильмах, и о том, что еще можно спеть заново. "Пароходы" вот кто-то вспомнил... А я тут же вспомнил, как Игорь Николаев в январе справлял в Майами свой день рождения и был у него там концерт. Я вышел его поздравлять. С букетом, как человек... А он мне с такой ла-а-асковой улыбкой и говорит: "Сюда так просто не выходят. Сейчас будем петь!" Я ему говорю: "Как петь? Что петь? Я тебя просто поздравить пришел!" А Игорь отвечает: "Пароходы!" Я ему говорю: "Ты с ума сошел! Какие пароходы? Я же ничего не помню!" Тут заиграла музыка, мне ничего не оставалось, как начать петь, и тут же выяснил, что я все прекрасно помню... Правда, это не значит, что "Пароходы" все же стоит делать заново. И насчет "Танго..." тоже не было планов. Вообще-то я хотел "Дельтаплан" перепеть. И еще что-нибудь из Паулса. Может быть, "Затмение сердца". Но в любом случае это дело хотя и ближайшего, но будущего. Потому что сегодня в пять утра я улетаю отдыхать. Концертный тур по Казахстану закончен, о том, какими замечательными были зрители, я уже писал. Настроение у меня ныне ностальгическое, хотя это не мешает радоваться наступлению каникулярных дней перед большим гастрольным туром по Германии. Отдых этот, считай, единственный, потому что потом пойдет бесконечная работа, и уже до 31 декабря никуда толком не вырвешься. И, как правило, каким бы содержательным, длинным и красивым ни был отпуск, через неделю от него остаются лишь воспоминания. Так что буду отдыхать по максимуму. Заодно повнимательнее почитаю все, что здесь мне написали. Потому что в суете рабочих дней если и удается заглянуть, то на бегу, поэтому вчитываешься не слишком пристально. А интересного вроде бы много.


04.05.2007 23:57

ВСЕ ПРОХОДИТ… И МУЗЫКА ТОЖЕ
Проходит мимо людей

Сегодня это стало редким удовольствием - почитать отзывы о своем творчестве. В прессе таких публикаций уже и не встретишь. Причем давным-давно. Наверное, читателям газет и журналов это неинтересно. Да и зрителей, похоже, больше интересуют разные там скандалы... Хорошо еще, что не моих зрителей. Ладно, предадимся ностальгии, раз есть такое желание. Когда мы записали первый альбом с Паулсом "Ночной диалог", то на волне успеха... все же кипит - "Зеленый свет", "Затмение сердца", материал хороший пошел, удачный... То на волне успеха мы схватились срочно писать второй альбом - "Бархатный сезон". А Раймонд... Он же мудрый, он мне вдруг говорит: "Этоо мы, конечноо, запишем, но этоо не будет лучше, этоо будет хуже. А затем этоо вообще все пойдет на спад. Ты приезжай ко мне в гости..." Так оно и оказалось. С Игорем Крутым... С Игорем мы записали альбом - и слава Богу. Он сейчас вообще отошел от песенного творчества. Когда он всех нас оприходовал... ))) ... со всеми поработал, я имею в виду, сказал потом: "Я больше песен писать не буду. Я буду писать инструментальную музыку". А вот с Юрой Чернавским я продолжаю работать. На следующий же день, как вернулся в Москву, перезаписал "Маргариту". Посмотрим теперь, насколько хорошо получилось... Как начали во время записи его слушать, Чернавского! Тоже ведь два альбома было: "По дороге в Голливуд" и "Санта Барбара". Первый альбом лучше, второй хуже. Но все равно... Такая красивая, правильная музыка! Меня это так огорчило и так взбесило в очередной раз! Ну почему это прошло мимо? Почему это прошло мимо людей? Мы на телевидение это предлагали, мы на радио это давали, куда мы только это ни пихали. Разве что на рынок не носили эту пластинку! Нет! В это время ксюша была из плюша... Почему? Значит, это больше востребовано?
"Ягодка"... А что "Ягодка"? Конечно, это не моя песня. Но она очень многим нравится.


16.05.2007 19:41

ПЛЮНУТЬ НА ВСЕ И УСТРОИТЬ "КВАРТИРНИК"!
Или лучше в "Мастере..." всех сыграть...

За окном солнышко, птички поют, а мне - "напиши на блог!", "напиши на блог!"... А ты попробуй напиши, когда в соседях океан, и пальмы... и нет дома русскоязычной клавиатуры. Зато я внимательно читаю то, что вы написали.
Я так понимаю, что самым болезненным по-прежнему остается вопрос, каким образом
все-таки должно проходить общение в блоге. Ведь достаточно мне ответить на чей-то вопрос, как другие обижаются. Получается, что остальных участников разговора я только дразню. Мне это не нравится. А если никому конкретно не отвечать, окажется в итоге, что я сам с собой разговариваю. Тоже, прямо скажем, не лучшая характеристика... А проводить все свободное время в Интернете я не могу. Его и так не очень много.
В прошлый раз, когда я отдыхал в Майами, мне вообще ни на что не хватило времени. Я тогда немного промахнулся с Коста-Рикой. Оказалось, эта страна "третьего мира", что-то среднее между Никарагуа и Гватемалой - рай для серфинга. А я так и не подсел на серфинг. Еще в Индии пробовал и не понравилось. Так с тех пор и не увлекся, хотя немного уже разбираюсь, какая должна быть волна - высокая, хорошо сформировавшаяся, надежная и покатая. На такой можно ехать километр. Правда, важен еще и рельеф дна. Папарацци кто-то здесь вспомнил... Да, это было... скажем так, забавно. Дом ведь стоял на берегу океана, а океан не купишь. Ты там купаешься, а они с фотоаппаратами... И, главное, простые такие... Мы, говорят, шли по пляжу, смотрим - дом красивый! Понравился, ну и зашли! Понятно, что никто такого не ожидал... Но потом мы все-таки вызвали менеджера и вбили в землю кол с табличкой "Частная собственность!". Впрочем, дом и правда был красивый. В марокканском стиле... Я так люблю марокканский стиль! Запах этого дерева с червоточиной... Но тогда, как и сейчас, я отдыхал только первую неделю. А потом на отдых не хватило времени. Потому что и песни надо новые слушать, которые авторы предлагают, и придумывать разные "фишки", чтобы потом в штампах не обвиняли, и вообще... определять "стратегию и тактику творческого процесса"...
Хотя после прочитанных здесь откликов я уже и не знаю, что мне делать. То ли перепеть все старые хиты, то ли сняться во всех мужских ролях в "Мастере и Маргарите", то ли сыграть одну-единственную роль... которая Маргарита... А может, плюнуть на все, устроить "квартирник" и спеть в камерном жанре...
Можно, конечно, и первое, и второе, и третье. Но тогда только после гастрольного тура по Германии и "Славянского базара". Да и то при условии, что выпадет "окно" в летнем концертном сезоне.
А Друда я тоже люблю...

01.06.2007 15:32

БАЛ?
Вы хотите «Бал»???

Будет вам бал!

06.06.2007 18:04

НУ, Я И ВЛИП!
Сколько еще так писать-то? Неделю? Год? Или... уже до конца жизни?


"О чем мы пишем?" - самокритично заметил кто-то. Да уж, действительно... Эх, люди, люди. И сколько вы еще будете так писать - неделю, месяц, год? Или уже до конца жизни? Похоже, вы здорово влипли... И я - за компанию.
Ну что... Пока вы тут шьете бальные платья, объявляете "белый танец" и метите в Золушки, у меня дома, в этом самом "московском квартирнике", поселился... нет, к счастью, не Сатана, а всего лишь Мишка Герцман. Он, правда, тоже очень обаятельный: приехал, живет и - точно знаю - даже картошки, пока я на работе, не почистит. С утра отрежет себе кусок колбасы и валяется целый день на диване перед телевизором. Засыпает, просыпается и опять - в холодильник за колбасой.
Я сгоряча пообещал накормить его ужином... Значит, приду сегодня после съемок "Новых песен..." и буду варить картошку. У меня там, в холодильнике, еще скумбрия есть... Вкусная такая! И все бы ничего... Да только люстра перегорела... А кондиционер очень громко делает вот так: "Б-р-р-р!" Понятно - и днем, и ночью.
А вы, значит, берете штурмом Зимний? Забавно...
Слушайте! Не улететь ли мне завтра в Испанию? Пока еще действует в паспорте шенгенская виза? Или прямо сегодня? Нет, сегодня я уже точно не успею. Еще надо сумку собрать. И Герцмана оставлять голодным негоже.
Ах, да... Вы, помнится, спрашивали: можно ли пригласить меня в гости?
Пригласить можно.


22.06.2007 18:42

Т-С-С-С-С…
Никто не ссорится, не ругается, не кусается и не охотится за скальпами со скальпелями...
( запись песни «Маргарита»



08.07.2007 18:39

Я ПРИГЛАШАЮ ВАС НА «БАЛ»!
Обсуждать будем бурно? Как «Маргариту»?

(запись песни «Бал»)


12.07.2007 14:35

Я – НЕ ЧЕЛОВЕК, Я – ДЕЛЬТАПЛАН…
Но, раз уж вы такая хорошая публика...
(запись песни «Дельтаплан»)



02.08.2007 23:39

НА НОЧЬ ГЛЯДЯ…
Раз ясности в вопросе нет, и нет решения в ответе... Отложим все до осени.
А уж "Там, в сентябре..."


17.08.2007 17:07

АНЕКДОТ? ВЫ ХОТИТЕ АНЕКДОТ?

(Звучит запись анекдота)


19.09.2007 14:15

ЭТО ЛУЧШЕ, ЧЕМ ЧАСТУШКИ.

Стихи вы пишете хорошие. Раз уж здесь собрались любители поэзии, послушайте Гумилева - редкая, кстати, запись. Уж всяко будет лучше, чем частушки.
Н. Гумилёв (звучит голос поэта)
К сожалению, запись очень нечеткая, а домысливать я не осмелилась, и
стихотворение это не нашла. Но рискну заменить его на очень близкое мне этого же автора.

Ты говорил слова пустые,
А девушка и расцвела,
Вот чешет кудри золотые,
По-праздничному весела.
Теперь ко всем церковным требам
Молиться ходит о твоем.
Ты стал ей солнцем, стал ей небом,
Ты стал ей ласковым дождем.
Глаза темнеют, чуя грозы.
Неровен вздох ее и част.
Она пока приносит розы,
Но захоти, и жизнь отдаст.

Спрашивали, где я - в Майами или в Испании? В Майами. Спрашивали, что я тут делаю? Купаюсь и загораю. Жара стоит страшная, не по сезону. Конечно, отдыхать здорово. Но отпускных дней остается все меньше и меньше. Как подумаю, что скоро возвращаться на работу...


03.10.2007 11:20

ОТ ОТПУСКА ОСТАЛИСЬ ОДНИ ВОСПОМИНАНИЯ
Все было так хорошо! И так мало... :)


Ну вот... Рейс мой запланированный, на Москву, отменили, поэтому пришлось прилететь на день раньше. Так что я уже в Москве. Вечером поеду писать новые песни, в пятницу и субботу будут съемки, а потом начнутся гастроли. Так что, будем считать, увиделись. :)

30.10.2007 14:39
ДАВАЙТЕ ИМЕТЬ ДРУГ ДРУГА!
Я хотел сказать: "В виду ..."
(Звучит аудиозапись)...
Жители интернета, дорогие мои!
Я недавно заглядывал, смотрел всеобщую картинку и был приятно поражен. Я, сначала, правда, не поверил, что вас тысячи, вас тысячи . Это известие,
эта информация меня опрокинула. Я думал, что может быть кто-то ответит, кто-то заглянет разок-другой Оказалось, что вас так много. , Спасибо вам за внимание, которое вы проявляете по отношению ко мне…
Ну, что еще хочу сказать…
Давайте и впредь будем иметь друг друга, я хотел сказать иметь в виду, и делать жизнь друг другу немного интереснее и краше, чем она есть на самом деле, благодаря интернету До встречи.
Кстати, а можно сделать так, чтобы цензуры на блоге не было вообще? Если сообщения рецензируются, то это неинтересно...


05.11.2007 19:21

«КРИМИНАЛЬ-ТАНГО» - ЭТО НЕ ПРОСТО КРИМИНАЛ.
У песни будет совсем иная эстетика.

Да, действительно. У меня появилась новая песня, которая называется "Криминаль-танго". Про премьеру на блоге говорить пока рано, потому что песня еще не готова. Времени не было сделать окончательный вариант. Я записал ее пока, что называется, левой ногой, чтобы хотя бы балет мог репетировать. :) Еще не готовы для нее новые костюмы (хотя для блога это, конечно, не важно, я понимаю) и нет окончательной аранжировки. Ее еще репетировать и репетировать. До одури. Думаю, спою ее в первый раз на концерте в Рязани. Посмотрю, как оценит публика. Вообще-то мы ее готовим для концерта ко Дню милиции. Но, сразу оговорюсь, это - не "Мурка". Мне не хотелось вносить в исполнение никакой блатной романтики, скорее эта песня вызывает у меня ассоциации с Чикаго времен сухого закона. Вот та эстетика, гангстерская, с привкусом блюза и джаза, мне близка.


17.11.2007 00:41

БЬЕШЬСЯ, БЬЕШЬСЯ, КАК РЫБА ОБ ЛЕД…
Зато, хотя бы есть, кому сказать: «Спасибо!»

Спасибо, девушки (и юноши тоже), за ваши старания! :) Только я решил улететь на воздушном шаре, так теперь придется возвращаться. А то некому будет получать премию на «Золотом граммофоне». :) Даром, что ли вы голосовали?! А по поводу эфиров… Ну что я могу сказать…!? Никто не спел на концерте ко Дню милиции премьерных песен, один я был такой сумасшедший. В итоге самые вкусные вещи в номере, которые я репетировал неделю, не показали… Мне говорят: «Подумаешь, неудачная съемка. От тебя же это не зависит». Конечно, не зависит, но настроения не улучшает. Зато все подходят и поздравляют с новыми песнями. Про «Пьяное такси» говорят: «Какая хорошая песня! Откуда вы ее взяли?» Откуда я ее взял… Из... альбома «По дороге в Голливуд»! Новая песня, называется… Тогда, двенадцать лет назад, куда я ее только не пихал. В «Утреннюю почту» носил, в «Утреннюю звезду» носил, в «Огоньки» разные.… Отовсюду вырезали! А теперь говорят: «как зрители ее высоко оценили!» Да лучше бы они ее в 95 году оценили! Впрочем, сегодня ситуация не лучше. Сегодня тоже вырезают из программ, будь здоров! А если не хочешь, чтобы вырезали, давай песни «не про лето, веселые, и с балетом». Все! Три критерия.
Но вроде дуэт неплохо получился. Дакота хотя бы поющая. Обычно эти девочки просто красивые. А кому нужна красота, если она - пустая, и за ней ничего не стоит?
Короче, подумал я и решил немного попутешествовать. Но раз тут такое дело… Раз такие усилия положены вами на алтарь моей будущей победы на «Русском радио», :) придется возвращаться и снова сниматься, не взирая ни на что. Для начала, например, в «Дискотеке-80».
Да, просили запись «Криминаль–танго»... А разве ее у вас нет? Ладно, это для тех, у кого есть все.


25.11.2007 18:10

Я ОЧЕНЬ ВАМ БЛАГОДАРЕН!
Люди с обостренным чувством справедливости.

Я думал, что люди с обостренным чувством справедливости давно уже перевелись. Исчезли, как вид. Оказывается, есть... За что я им очень благодарен. Спасибо! Спасибо вам, дорогие мои!

30.11.2007 00:40
:)

Запись песни «Человек дождя»



01.12.2007 01:40

ВСПОМНИМ ВСЕХ, ТАК СКАЗАТЬ, ПОИМЕННО…
Всех, прошедших горнилище драк...

(текст в аудиозаписи)

Друзья, я хочу всех поблагодарить.
Всех тех, кто отдал свои голоса за меня, всех тех, кто принимал такое живое участие в этой процедуре, в этом, можно сказать, побоище, насколько я понимаю, связанное с Золотым Граммофоном.
Всем огромное спасибо!
И особенно хочется поблагодарить шесть девушек, которые пошли на крайние, можно сказать, совершенно отчаянные меры. Это Хельга, это Наташа, две Лены (одна калининградская, одна американская) и Лиана.
А также отдельное спасибо Ольге и Максу, которые, можно сказать, возглавили вот этот колоссальный тур, эту борьбу, такими словами можно сказать.
Но мне хочется сказать… неважно, что я не буду на граммофоне, для меня очень
важно было узнать, что я не один, что я не просто сижу где-нибудь тихонько или еду на гастролях, что обо мне помнят и думают очень много людей. И в этом плане вы, наверное, все-таки победили, потому что Вы доказали, что не просто сидите дома, слушаете какие-нибудь записи или ждете, когда я промелькну в какой-то телевизионной программе где-нибудь.
Я понял, что вы помните обо мне каждый свой день Это очень трогательно, и мне хотелось бы сделать для вас что-то приятное или хорошее. Но я могу сделать это единственным способом, что-нибудь спеть для вас когда-нибудь… что-нибудь новое или хорошо забытое старое.
Всех обнимаю. До встречи.


31.12.2007 01:07

С НОВЫМ ГОДОМ!
И пусть он для нас с вами не будет високосным. :)

Валерий Яковлевич! А это Вам новогодний подарок от админа - я дарю Вам президента за два часа до его официального выступления по российскому ТВ. :) Все остальные услышат речь Вадимира Владимировича в полночь, а для Вас - сей момент! Как бы вы не любили свое Майами, помните: Россия - великая страна, и здесь живут великие люди, которым все по плечу! Даже украсть ВВП. :) Желаю Вам и Вашим близким счастья и удачи, здоровья и исполнения всех желаний! И еще желаю Вам нечаянной радости, ведь она хороша, как ничто другое, и никто другой. :) Пусть даст Вам Бог всего, что хочется, и еще добавит что-то лично от себя! :)

10.01.2008 16:56

«РИО-ГРАНДЕ» БУДЕМ СЛУШАТЬ?
А гадать под Старый Новый год соберемся?

Вы просили послушать "Рио-Гранде" и еще несколько новых песен. Остальные пока не обещаю, они еще даже не записаны. А "Рио..." слушайте и оценивайте… Спасибо всем за поздравления и добрые пожелания, спасибо за то, что не забывали меня в своих молитвах в Рождественский вечер. Я тоже всех Вас люблю. :)

25.01.2008 19:19
С ДНЕМ АНГЕЛА, ТАТЬЯНЫ! Пусть наверху покровительствуют не только вам, но и всем нам. :)
Что, много Татьян на блоге? А студиозов хватает? С праздником Вас всех! Пойдите, съешьте кусочек пирожка именинного. :) Можно по два кусманчика. Пожелаю всем вам счастья, хотя бы на миг, и пусть ангел Ваш крылатый вас никогда не покинет. Да и тех, у кого сегодня нет именин, тоже Вы спрашиваете, как у меня проходит отпуск? Ничего особенного я не делаю, просто лентяйничаю. Валяюсь на диване и смотрю разные фильмы. Много времени провожу в спортивном зале. Погода стоит хорошая, и я иногда выбираюсь проехаться по окрестностям, здесь вокруг очень много красивых мест. А еще у меня в саду созрели авокадо, и ими приходят лакомиться игуаны. Они очень пугливые, но если сидеть тихо, не убегают. За ними очень интересно наблюдать. :)


14.02.2008 18:56

НУ ЧТО, ОБМЕНЯЕМСЯ ВАЛЕНТИНКАМИ?
Ваши я уже прочитал... :)

(текст поздравления в аудиозаписи)

Да, день влюбленных (напевает)
День влюбленных …Да-да-да-да-да-да-да-да-да… Почему-то мне вспомнилась песня: «Я люблю под окнами стоять, я люблю, как книги, их читать. В них живут мои друзья, и дыханье затая, в ночные окна вглядываюсь я…»
Значит, для меня влюбленность, влюбленные… Почему эта песня сразу в башке проигралась..
Это окна. Значит, окна… Горящие или потухшие… Ну, горящие окна, наверное… В ночи, вечером, в темноте… Горящие окна и связанные с ними надежды. Потому что нет, наверное, человека на свете, который в молодые ли годы, в зрелые или уж в совсем зрелые годы не всматривался бы с надеждой, с любопытством или с тоской в чье-то горящее или погасшее окно.
И, конечно же, это связано с любовью, и поэтому, когда говорят день Влюбленных, я почему-то вижу тысячи горящих окон на фоне неба. И за этими окнами кто-то есть, живут чьи-то надежды. Ведь надежды всегда связаны с мечтой о любви, с мечтой о взаимности, с мечтой о том, чтобы тебе ответили на твою любовь…
И поэтому все, кто сидят сейчас за окнами, помните, что обязательно на это ваше окно освещенное кто-то смотрит… из темноты, с надеждой. А те, кто смотрит на эти окна, надейтесь, что однажды окно распахнется и вам дадут знак из него…
Чего еще наворочать, ну, достаточно романтично, наверное…


19.02.2008 15:12

СРОЧНО! ВСЕ СЮДА!
Информация от админа.


08.03.2008 22:36

ПОЗДРАВЛЯЮ ОЧАРОВАТЕЛЬНЫХ ЖЕНЩИН С ВОСЬМЫМ МАРТА!
С девятым, с десятым, с одиннадцатым, с двенадцатым...

Подарить вам по тюльпану,
Только где ж мне столько взять? Но готов я, будто спьяну,
Сад Эдемский ободрать!
Подарить всем по мимозе?
Оголить Одессу всю?
А любви, почившей в бозе,
Место застолбить в раю...
Может подарить по горсти
Шоколадных леденцов?
И собрать всех разом в гости
Как-нибудь, в конце концов!
Я поздравить Вас хотел бы,
Только нечем поздравлять...
Чуть краснеют ветки вербы,
Обещают благодать! :)

10.04.2008 23:55

КТО ОТДЫХАЛ?
Я отдыхал?
Да... Я отдыхал... Целых пять дней. В Испании сейчас очень красиво. Там цветут апельсиновые деревья, целые рощи этих деревьев стоят в цвету. Воздух насквозь пропитан их ароматом. Красота необыкновенная. Там много вкусной еды, домашнего вина и оливкового масла. Оливковое масло, кстати, полезно втирать в волосы. Особенно если оно нерафинированное. Волосы укрепляются и лучше растут... А сейчас я на Украине. Здесь тоже хорошо. ))) Хотя отдыхать лучше, чем работать... )))


19.05.2008 18:03

МЫ ДОЛЖНЫ СЛУШАТЬ ЛУЧШИЕ ПЕСНИ
Только радийщики должны не нам... :)

Гастрольный график, к сожалению, не всегда позволяет лишний раз заглянуть в Интернет.
Российскую глубинку еще не настолько "апгрейдили", чтобы в каждой гостинице можно
было найти выход в Паутину. Но вот сейчас у меня появился крошечный перерыв в работе, есть время глянуть ваши посты, чтобы понять, что интересует сегодня мою публику. Видно, что в достаточной степени мое здоровье. По-моему, более наглядных записей в медицинской карте, чем мой гастрольный график, найти сложно. И нет смысла обсуждать здесь, как именно "желтая пресса" зарабатывает свои тиражи.
Поэтому лучше поговорим о песнях. Извечный вопрос - процентное соотношение между
старым и новым материалом. Конечно, оно должно меняться с течением времени, поэтому, как не жалко, что-то приходится выбрасывать. Хотя многие старые песни для одних - приятные воспоминания, а для других - нечто совершенно новое. Много же молодых зрителей, которые никогда не слышали этих мелодий, ласкающих слух и заставляющих человека запоминать песню и переживать ее годами. Хотя лично я больше люблю новый материал, чем старый... Только где его взять? Хороший то...
А радиостанции... Конечно, должны крутить лучшие песни. Только как им это делать при
таком количестве проплаченных эфиров? А потом, вкус радийщиков не всегда совпадает
со зрительскими симпатиями... Или я не прав?

01.06.2008 01:11

ВОТ И ЛЕТО ПРИШЛО…
Разве этого мало?

Поздравляю всех с... первой летней ночью! :) Звезд вам поярче, солнышка пожарче, дождичка потеплее, земляничных ягод покрупнее. Спасибо вам всем за вашу любовь. :


24.07.2008 22:03

EL CONDOR PASA
Как завтра дождь то пойдет...

Ну вот.... Давно хотел спеть. А тут подвернулся случай... Слушайте…
(звучит запись песни)



12.09.2008 20:34

НЕ ЗНАЮ, ЧТО И СКАЗАТЬ
Неужели, правда, прошло полтора месяца?

Хороший фильм - "Секс в большом городе". Я смотрел, лопал попкорн и получал удовольствие... Но здесь, у наших женщин, все куда круче! :)
Кто из вас когда слышал, чтобы мне из зала кричали "Прикоснись"? Я не слышал. А то, может, и спел бы...
За "простого славянского парня" спасибо. А что? Разве не "простой"?

07.11.2008 17:08

МОЖЕТ ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ ПЕТЬ И НЕ СЛУШАТЬ?
Как сложно найти компромисс между форматом и качеством...

Сегодня, если песня длится больше трех минут, она - не формат. Если заставляет хоть немного думать, анализировать, сопереживать - не формат. Если мотивчик сложнее трам-пам-пам - не формат. Для съемок на телевидении просят петь "что-нибудь быстрое и не про лето"...
А хочется-то совсем другого. Но, быть может, публика стала сплошь форматная и другие песни уже никому не интересны? Вот сейчас и выясним…

Запись песни «Помоги».

20.11.2008 21:52

НУ, РАЗ ВЫ УЖЕ ОЦЕНИЛИ…
Тогда слушайте в хорошем качестве :)

Запись песни «Мэри вышла на дорогу»

31.12.2008 22:15
С НОВЫМ ГОДОМ!
"Побыкуем" на законных основаниях? :)

Что? Опять Новый год? Опять поздравлять? У меня клавиатура не работает... У меня уже слов не осталось... У меня... А, ладно! Поздравляю всех с Новым годом! Можно сразу и с Рождеством?! Поздравляю с Рождеством! А что? Может кто-то католик...
Что? Опять пожелания придумывать? Желаю, чтобы всё у всех было как в сказке. Ну почему сразу: "чем дальше, тем страшнее"? Бывают добрые сказки, и соседка там Василиса Прекрасная, и муж у нее – Иванушка-дурачок. :)
Что? Подарки дарить? Совсем, скажут, с ума сошел: надел шубу, взял мешок и всем говорит, что он - дед Мороз. А что все я то? Вон Володя Евзеров вас тоже поздравляет. Вот песня - это вам от него.
Золушка, а ты что плачешь? Не можешь сегодня поехать на бал? Почему? Потому что бал завтра?
Тогда я дам команду: "Баааал!" Шампанское налили? С Новым годом!!!


13.01.2009 23:30

КАК НОВЫЙ ГОД МОЖЕТ БЫТЬ СТАРЫМ?
В России все бывает. :)

Поздравляю всех посетителей блога со столь необычным праздником - Старым Новым годом! Это наш, родимый, менталитет - все время все путать и усложнять, а потом делать это причиной раскола. Зато лишний раз и поспорить, и погулять повод есть. Так давайте больше радоваться и меньше ссориться. С Новым, со Старым, с Рождеством, с Крещением, короче, с Годом вас

24.01.2009 23:17
С ДНЕМ АНГЕЛА ВАС, ТАТЬЯНЫ!
И студентов тоже с праздником. :)

Именины - личный праздник, и не только человека, но и его Ангела-Хранителя. Поэтому всех Ангелов Татьян с праздником. А также прилагающихся к ним тезок и подопечных студиозов. Уже можно наливать. Видели, наверное, такую надпись где-нибудь в океанариуме "Рыба пила..." Вот, вот... не увлекайтесь...:)
PS И у Нины тоже именины? Поздравляю! Ах, я, кажется, забыл поставить точки после P и S

14.02.2009 21:43
А ЧТО? ЗДЕСЬ ВЛЮБЛЕННЫХ НЕТ?

Вроде просили с Днем Валентина не поздравлять...
Журналисты часто спрашивают меня о том, когда, в кого и как именно я был влюблен. Наверное, это действительно интересно - послушать чужие любовные истории. Иногда они очень романтические, иногда связаны с забавными обстоятельствами. Бывают смешные, нежные, драматические и вообще самые разные...
Cегодня вы расскажите о своих любовных перипетиях! А то все я, да я...

08.03.2009 21:21

C 08.03.2009 и с 08.03.2010
Поздравляю!

Какие же вы все красивые, остроумные, талантливые! С ума сойти можно! :) Что вам пожелать? Любви? Счастья? Успеха? Женихов, лучше богатых? Желаю вам для начала исполнения всех желаний. А в конце - happy end. Шампанского в блог!,.


20.03.2009 13:53

Я К ВАМ ПОПОЗЖЕ ПРИДУ!
У меня пока доступа нет.


20.03.2009. 20.53

НУ, ВОТ ПРИШЕЛ!
А вы не останавливайтесь, продолжайте, продолжайте....


04.04.2009 00:14

С ДВУХЛЕТИЕМ ВИРТУАЛЬНОГО ЗНАКОМСТВА!
Так лучше?

(Звучит аудиозапись))

Я думаю, что энтузиазм когда-нибудь иссякнет… Ну я понимаю 40, ну я понимаю 45, и 50 я еще понимаю, и даже 55 я еще в состоянии понять. Энтузиазм…
Но вот, когда 60… Это за гранью моего понимания.
И тем не менее, и тем не менее… они все-таки со мной. Вот это…
Это не то, чтобы удивительно…
Я представляю себе пределы человеческой преданности, пределы любви, привязанности и так далее, и так далее…
Я просто не думал, что это будет распространяться на меня так долго. Но вот оно распространилось. Вот…
И эта привязанность…
Это меня поражает, удивляет, заражает… И так далее, и так далее…
Синонимы будем дальше искать? Или не надо?… Не надо…
Спасибо всем, кто был в это день со мной. У меня есть такое подозрение и надежда, что они останутся еще на несколько дней, а может быть и лет…


19.04.2009 14:45
ВСЕХ ПРАВОСЛАВНЫХ С ПАСХОЙ!

Как прошел сегодня ночью Крестный ход?
Всех верующих поздравляю с Воскресением Господнем! Расскажите, как прошла служба, какой вкус у куличей после самого жесткого и длительного Поста? Пасха - великий праздник для всех, кто держит душу в строгости и чистоте. И даже если среди воцерковленных людей нет моих ярых поклонников, все равно поздравить их приятно и радостно. Счастья Вам в светлое Христово Воскресение!

Блог закрыт окончательно 25-26 апреля 2009 года

Конечно же, я имею в виду книгу Татьяны Федоткиной «Грешный ангел». К сожалению, мне не удалось прочитать её ранее, но за обсуждением на бесследно исчезнувшем Блоге любимого Певца я следила очень внимательно. Надеялась купить её в Москве сама, но не получилось. И первое, что я сделала, когда вернулась из отпуска, заказала книгу по почте. Через неделю она уже лежала передо мной.
Открыв бандероль, я бережно положила её на журнальный столик и просто смотрела. Почему-то вспомнились слова из интервью с Дмитрием Харатьяном, где он рассказывал о том, какое впечатление произвела на него книга, выпущенная в свет его поклонницей: «Я смотрел на эту маленькую, серенькую книжицу, отпечатанную на газетной бумаге, и жалел себя. Неужели я достоин только этого? Мне даже не хотелось знать, что там внутри».
Но у Валерия Леонтьева при виде книги о себе, конечно же, таких мыслей не должно возникнуть, так как книга выглядит очень внушительно, гораздо лучше, чем на снимках в Интернете. Особенно впечатлили размеры. Как хорошо, что она написана не просто поклонницей, а журналисткой известной газеты, оказавшей (смею предположить) помощь в выходе в свет этого роскошного издания.
А вот, что там внутри, я как-то не спешила узнать. Сначала я её просто удовлетворенно рассматривала. А потом осмелилась открыть и… Я знала, что там много фотографий, но не думала, что их столько, очень разных, но почти все они были мне знакомы благодаря Интернету. А потом я поняла, что пора бы начинать и читать, думая о том, что меня ждет бессонная ночь, потому что я не могу оставлять книгу недочитанной. Но ночью я успешно спала, так как, ознакомившись примерно с третью, поняла, что мне стало скучно. Там почти ничего не было для меня нового, кроме своего собственного жизнеописания автором. И потом я принималась за чтение в день по нескольку раз, растянув это так и несостоявшееся удовольствие аж на три дня.
Я очень хорошо понимаю Татьяну Федоткину, пожелавшую собрать воедино весь написанный ею за пять лет такой недолговечный газетный материал, связав все это в единую хронику и дополнив своими размышлениями о Валерии Леонтьеве. Так очевидно, что она сочла нужным познакомить читателей с Образом Певца, сложившимся в её сознании за эти годы. Я искренне завидовала ей, так как у неё появилась возможность в силу своей профессии быть иногда рядом с Певцом и открывать его для себя, изучив и полюбив его творчество. Но я так и не поняла, для кого эта книга. Те, кто любит Его и целенаправленно следит за ним, всё это и так знают. И у них уже давно сложился свой Образ, разрушить который уже никому не удастся. А кто приходит на концерт обычно для того, чтобы развлечься, наверняка зная, что именно этот Певец никогда не обманет их ожидания, навряд ли начнет всем этим серьезно интересоваться, может быть за редким исключением. Или это просто подарок к Юбилею? И не только юбиляру, но и себе тоже?
Я понимаю, что возможности книги несколько иные, и думаю неслучайно у всех интервью не указано время их появления. Именно поэтому вопросы-ответы можно было переставлять местами согласно задуманному сюжету, что-то дополнить или, наоборот, убрать, что, к счастью, не пошло во вред. Ведь это - книга, а не лимитированная в размере статья. И фотографии были подобраны с целью показать, как менялся (вернее, почти не менялся!) Певец со временем. И стихи собственного сочинения разделяли главы...
Я не думаю, что буду к ней часто возвращаться. А впрочем, не исключено, что через некоторое время я обязательно её перечитаю, а потом еще раз и еще. И она каждый раз мне будет открывать какие-то новые свои грани, даст возможность на что-то посмотреть по-иному. И спор с автором во мне будет продолжаться. Так часто бывает. Может быть, и стихи оценю по достоинству. С первого раза как-то не получилось, хотя все это показалось достаточно любопытным. Для этого просто должно пройти какое-то время.
И я точно знаю одно, что никому не дам эту книгу читать. Она будет только моя, и я рада, что она у меня есть.
Но я так и не смогла понять, зачем автор пыталась за Певца домысливать его жизнь? Ведь не в этом состоит задача репортера. Репортер должен доносить до читателей правдивые факты, за что поклонники Валерия Леонтьева бывают так часто благодарны, а не свои домыслы.
И мне кажется, «отдавшись на откуп» журналистке, Валерий Леонтьев в первую очередь доверился газете «Московский комсомолец», которая даже в наше такое непростое время, когда профессия журналиста стала очень сомнительной, остается верна себе. Я очень часто слушаю Павла Гусева в прямом эфире со своим «Особым мнением» на канале «RTVi» и всегда поражаюсь тому, как ему удается «не поступаться своими принципами», при этом уверенно шагая в ногу со временем. Я всегда стараюсь перед сном просмотреть очередной выпуск еще завтрашней газеты, где интересует меня отнюдь не только «Светская жизнь».
Конечно, мне было интересно наблюдать за внутренней нравственной «борьбой» Татьяны Федоткиной на протяжении пяти лет. И если первые её интервью были действительно познавательны, то впоследствии она все-таки почти скатилась в «желтизну», совсем несвойственную для этой газеты. Но это была уже её книга и её личный выбор. И помню, когда все это обсуждалось на Блоге, меня очень задело, что муссировались одни и те же факты, которые мне совсем не хочется повторять. Меня все время мучил вопрос: «Неужели там больше ничего не было?» И вот сейчас, прочитав все это, я поняла, что, как всегда, легче всего обсуждать то, что задевает лично тебя, а попытка автора разобраться в Личности любимого певца осталась как-то незамеченной. Или непонятой? Или просто не вызвала интереса?
А ведь она была. И даже в некоторых местах мне хотелось бы выразить явное согласие, а в чем-то резко не согласиться, но я этого делать не стану. Мною не за пять лет, а за тридцать (причем началось все это далеко не в детском, и даже не в юношеском возрасте) все это уже думано-передумано.
Но я все-таки не оставляла надежды найти ответ на вопрос, почему «Грешный ангел»? Но поняла, что это только красивое название. А для себя я когда-то придумала тоже красивое слово – «ДЬЯВОЛАНГ». Дьявол с ангельским характером. Все-таки профессия делает Его Дьяволом, но никогда и никого он не завоевывает против воли. Он входит в жизнь, в сознание человека только с его согласия, надежно там размещается и…
управляет его жизнью.
Терпение, непротивление – это, конечно, очень спорные качества. Но научиться терпеливо переносить то, что ты не в силах изменить, это великое качество. Не тратить время на явно не интересные тебе беседы, разговоры, не растрачивать свою жизнь на ненужные, непродуктивные споры, часто уступая, это качество очень сильного человека. А еще – это признак большого Ума. Ведь не зря говорят, что уступает всегда тот, кто умнее. А, впрочем, это уже не Ум, а Мудрость, которая приходит с годами. И не понимать такого человека можно только (уж, простите)… от недостатка ума. А говорить о гордыне, имея в виду его нежелание связываться с сомнительной журналистикой, это значит, что Валерий Леонтьев для Татьяны Федоткиной действительно остался непонятым.
А еще я осмелюсь как утверждение высказать следующее. В любом случае человек проживает свою жизнь, просто он всегда может её изменить, если захочет и поймет, что это ему надо сделать, и найдет для этого силы.
И в одном автор оказалась очень откровенной: человеку захотелось славы хотя бы за счет кого-то, забыв о том, что настоящая, несиеминутная Слава приходит к тому, кто действительно наделен недюжинным талантом, кто трудится, не покладая рук, не останавливаясь на достигнутом, кто не выбирает лёгких путей, кто умеет идти на разумные компромиссы… И совсем не думает о ней, об этой славе. И так очевидно, что в мире шоу-бизнеса Валерий Леонтьев единственное исключение.
Я пытаюсь вспомнить, но никак не вспоминается, кто это сказал (но с этими словами я полностью согласна): женщина-актриса – это больше, чем женщина, а мужчина-актер – это меньше, чем мужчина. Так вот и в этом Валерий Леонтьев - исключение. Он больше, чем мужчина. Он – Мужчина, в почти забытом смысле этого слова.
А еще в этой книге есть самое главное, за что я так благодарна автору. Это высказывания Певца о своих песнях, которые предваряют каждую Главу, включая предисловие и послесловие. Их сорок четыре. И я пожалела, что глав мало, так хотелось бы, чтобы этих высказываний, иногда серьезных, иногда шутливых, иногда очень грустных, было гораздо больше.
И так хочется, чтобы об Артисте говорили не только в рубрике «Светская жизнь».
И так хочется, чтобы в попытках «покопаться» в личной жизни Певца, не забывалось главное, в чем его основное предназначение.
И так хочется серьезного разговора именно на эту тему.
И так хочется читать об этом, даже если это будет напечатано на дешевой серой бумаге и облачено все в какой-нибудь непрезентабельный переплет.
А то, что мне показалось действительно интересным в этой книге, я для себя выделила отдельно, в тайне надеясь, что это все будет когда-нибудь продолжено.
Певец сам рассказывает о своих прошлых песнях, не особенно надеясь на новые, потому что песню в настоящее время он воспринимает, к горькому сожалению, как умирающий жанр.

НЕ С ТОБОЙ! ПОЧЕМУ НЕ С ТОБОЙ
МЫ ВОШЛИ В ЗОЛОТУЮ ОТ СОЛНЦА АЛЛЕЮ?

«Сожалею». Эта песня принадлежит к жанру «шансон большого города». Она очень искренняя, в неё вложено настоящее, неподдельное, большое чувство не только мной, но и её создателями. Я вообще люблю вальсы, вальсы роковые. Эта песня находится в моем «золоте», в моем «золотом фонде». Я к ней обязательно когда-нибудь вернусь.

ПРИСНИЛАСЬ МНЕ ПОЧТИ ЧТО ТЫ,
КАКАЯ РЕДКАЯ УДАЧА…

«Виновник». С этой песней сложилось так. Когда я взял «Каждый хочет любить», мой директор Коля Кара подвозил автора Володю Евзерова ночью до его квартиры. А я после записи домой поехал. Вдруг Кара звонит мне, а было уже где-то три часа ночи: «Слушай, я стал другие его песни слушать, так тут еще одна хитяра есть, про жасмин какой-то там с шиповником…» И они мне прямо из машины в телефон врубили. И я сразу её взял. А потом я даже сажал на даче и жасмин, и шиповник. Наблюдал, как и когда они цветут...

ТЫ ЗАШУХАРИЛА ВСЮ НАШУ МАЛИНУ,
И ЗА ЭТО ПУЛЮ ПОЛУЧАЙ…

«Мурка». Это был какой-то новогодний аврал, и мне звонят с НТВ: «Надо спеть «Мурку» живьем с оркестром. А я, к стыду своему, «Мурку» не знаю. Но говорю: «Хорошо, я спою». А дело было в 11 часов вечера, и у меня концерт был в Лужниках. Вот я музыкантам и говорю: «Вы «Мурку» знаете»?» Они говорят: «Конечно!» И мы начали истерически учить «Мурку» прямо в гримерке… Я выучил, поехал на телевидение ночью, и мы её отсняли…

МИЛАЯ МОЯ, ВЗЯЛ БЫ Я ТЕБЯ,
ТАМ В СТРАНЕ ДАЛЕКОЙ ЧУЖАЯ ТЫ МНЕ НЕ НУЖНА…

«Это мы однажды по пьяни с Надей Бабкиной спели… Что-то мы сильно праздновали тогда, и вот прямо за столом в гостинице спели «Миленький ты мой», а потом продолжили в каких-то концертах. И она у меня некоторое время в репертуаре держалась. Благодаря застолью. А мы с Надей, надо сказать, любили это дело. Четверть века назад. Вместе гульнуть… А сегодня Надя сухая, она не практикует, а без неё неинтересно…»

ПУСТЬ КОТОРЫЙ РАЗ КТО-ТО СКАЖЕТ ВНОВЬ:
ЖАЛОСТЬЮ НЕЛЬЗЯ ЗАМЕНИТЬ ЛЮБОВЬ.

«Пожалей»… Я считаю, что она не сложилась. Я же её никогда нигде не пел. Я её записал, мне не понравилось, и я её закрыл. Каким образом информация о ней просочилась, я вообще не понимаю. У меня даже нет этой записи. Откуда она попала к поклонникам, мне лично не известно. Я считаю, что я с ней не справился, поэтому для меня такой песни нет.


ТАМ БЫЛ СЧАСТЛИВ Я,
КАК НИКОГДА НЕ БУДУ, НИКОГДА.

«Это одна из моих самых любимых песен. И у публики тоже. Дня не проходит, чтобы во время концерта из зала не крикнули: «Там в сентябре давай!» Эта композиция очень сложная для пения, и я записывал её в несколько приемов. Я тогда работал в таком режиме, что у меня вообще не было ни одного свободного дня. И я в пять утра выезжал из Ялты, в семь вылетал из Симферополя, к одиннадцати утра добирался в студию и записывался до часу дня, потом мчался в аэропорт, вылетал в Симферополь и к семи вечера успевал на концерт в Ялте. И я не уложился в одну смену с записью и в итоге делал её три раз, три дня подряд мотался в Москву и обратно в Ялту».

МАМА, ПРОСТИ МЕНЯ, МАМА
МЕЖДУ НАМИ СВЕЧИ ХРАМА…

«Исповедь» - эта песня называется. Это одна из самых лучших песен Леши Гарнизова. Прекрасные стихи, прекрасная музыка. Что здесь комментировать? Одна из лучших песен о матери. И очень талантливо сняла её Алла Пугачева как режиссер для «Рождественских встреч».

НУ, ГДЕ Ж ТЫ, ЯГОДКА МОЯ?
НУ, ГДЕ Ж ТЫ, СЛАДКАЯ МОЯ?

«Ягодка». Дело было так. У нас с Евзеровым возникло какое-то затишье, кроме анекдотов по телефону – ничего. Я ему раз и говорю: «Когда ты уже разродишься-то? Когда закончатся анекдоты и начнется что-то путное?» А он мне: «Да есть у меня одна песня…» Так вот и пошла плодово-ягодная тема».

ТОЛЬКО ЗАПАХ ПУДРЫ И ЗАПИСКА ПОУТРУ:
ТЫ ПРОЩАЙ, НЕ ЗАБЫВАЙ ПРО НОЧНЫЕ ЧУДЕСА.

«На эту песню мы сняли клип «По дороге в Голливуд. Он оказался никому на телевидении не нужен. Я до сих пор не понимаю, почему он у нас не был в ротации, собственно, как и диск с таким же названием. Нет бы кричать: «Леонтьев снял клип! В Голливуде! С американским режиссером!» Такое время было, какое-то странное, 95 год, тогда крутили одну дешевку. А снято-то было классно, очень грамотно, он и сейчас смотрится. И стоило это денег, нервов, времени. Все оказалось выброшено на ветер, в корзину пошло, в никуда. Так он у меня и лежит на полке. Эта музыка, эта эстетика видеоряда в 95 –м году не была никому нужна за исключением отдельных личностей, продвинутых людей, группы меломанов».

НЕ БОЙСЯ ВСПОМИНАТЬ МЕНЯ В ОСЕННИЙ ХОЛОД,
Я СЕЛ НА БЕЛОГО КОНЯ, Я БЫЛ ТАК МОЛОД…

«Это – моя песня, но почему-то она у меня долго не получалась. Я все мучался и никак не мог понять, как её надо делать. Я чувствовал: песня моя, точно моя, но как петь – не знал. А потом вдруг вспомнил фильм «Доктор Живаго» по роману Пастернака. Там есть такой пронзительный эпизод – заснеженная дорога, и по ней скачет тройка. Я неожиданно вспомнил этот момент, и меня осенило. И вдруг понял, как мне надо петь. Я как бы всю её увидел, эту песню».

НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ
ХОТЕЛ БЫ Я ПОБЫТЬ…

«Эту песню для меня создал Владимир Шаинский, а у меня все никак не находилось времени её записать. И вот он звонит мне как-то: «Ну что? Мы будем песню делать?» Я говорю: «Будем, конечно! Только я проездом, с поезда на самолет и как-то не очень готов – не знаю материал, даже мотив толком не помню…» А он мне и отвечает: «Пой, как помнишь. Не Моцарт – не обижусь!»

ДАВАЙ СЕЙЧАС ЕГО ВЕРНЕМ,
ПОГОВОРИМ И СТОЛ НАКРОЕМ,
ВЕСЬ ДОМ ВВЕРХ ДНОМ ПЕРЕВЕРНЕМ
И ПРЗДНИК ДЛЯ НЕГО УСТРОИМ…

«Эта песня – из разряда крепких драматических баллад, в которых я себя хорошо чувствую. В таких песнях я понимаю, о чем я пою и как я должен это делать. И публика, я знаю, всегда их от меня ждет. И эта одна из таких песен Володи Евзерова, которые всегда обречены на понимание».

ШУТ МОЛИЛ: «ДВОРЦА НЕ НАДО!»

«Мы уже довольно долго не работали с Тухмановым, и прошло уже года два, как вдруг он говорит: «У меня есть для тебя песня». И это оказалось, как всегда, очень интересный и неожиданный опыт работы с Тухмановым, потому что он вдруг отошел от электроники и компьютерных дел и обратился к симфоническому оркестру. И мне это тоже было интересно. И песня оказалась мне очень близка, это как раз то, что я могу хорошо сыграть, - шута при царице Анне. У меня вообще получаются песни, где есть что сыграть, кого-то изобразить, выразить какой-то яркий характер. А шут вообще благодатный персонаж. Мерзавцы, шуты – их я играю с удовольствием, они выпуклые герои. Что хорошего, скажем, в комсомольском вожаке? Там играть нечего, а вот мерзавец – это благодатный материал».

В СРЕДУ ПИЛИ ПИВО, ВИСКИ И МАРТИНИ.
А В ЧЕТВЕРГ СИДЕЛИ В БАРЕ,
В ПЯТНИЦУ ПОТАНЦЕВАЛИ,
А В СУББОТУ Я НЕ ПОМНЮ, КАК УСНУЛ В ТВОЕЙ КВАРТИРЕ.

«Дежавю»… Даже не знаю, что и сказать. Это очередное безумство Юры Чернавского. Это было в Москве, он говорит: «Давай выпьем по рюмочке». Выпили по рюмочке, но с ним же по рюмочке не получается… Потом - по две, потом – по три… Потом он мне и говорит: «Может, песню запишем?» Я спрашиваю: «Какую?» Он говорит: «Да какая тебе разница? Пошли в студию!» Пошли. Он мне и заявляет: «Ну вот, давай, пой: «В понедельник пообщались…» Это типичная манера работы Чернавского: сначала поешь одну фразу, вторую… Как они между собой стыкуются, вообще никого не волнует – результат увидим в финале. Ну, хорошо, поем: «А во вторник повстречались…» Вот так потихоньку я и записал всю песню. Что из этого получилось? По-моему, ничего. Я нигде её не снимал, никогда не пел, это так и осталось результатом посиделок. Недоработанная она, недоделанная…»

УЖЕ КОТОРЫЙ ГОД ЗДЕСЬ НЕ ЖИВЕТ ОНА,
ОНА ЗДЕСЬ НЕ ЖИВЕТ!»
ПО ЛЕСТНИЦЕ, ПО ЛЕСТНИЦЕ Я К БЫВШЕ ОДНОКЛАССНИЦЕ…

«По лестнице» О, Боже! А я ведь и забыл про неё… Я тогда работал с Володей Быстряковым. Все это происходило в Киеве. А у Володи была мама – Марья Максимовна. Потрясающая женщина! Красавица, и к тому же с ума сойти как готовила. Она все время нас кормила такими вкусностями. Варила борщи, пекла пироги, с чем душа пожелает, сало солила с перцем, мариновала помидорчики, огурчики… Чертовски разнообразно вела стол. А была она из балетных. И рассказывала нам, как танцевала в свое время в кордебалете батьки Махно. Да, у него, оказывается, был личный кордебалет, который он возил за собой в кибитках. И вот всем женщинам из кордебалета каждый вечер выдавали новые фильдеперсовые чулки. Гражданская война, а у кордебалета каждый вечер новые чулки. Фильдеперсовые! Вот так батька Махно заботился о своих артистках. С большим вкусом и шармом была женщина…

АНЖЕЛА, ВСЕ СЛУЧИЛОСЬ СТРАННО, КАК В КИНО:
ЛОС-АНДЖЕЛЕС И ПОЛУПУСТОЕ КАЗИНО…
МНЕ ПРОДАЛ ТЕБЯ НА НОЧЬ ГОРОД АНГЕЛОВ…

«Анжела». Чтобы записать эту песню, мне надо было нарисовать в своем воображении какую-то очень эффектную женщину: этакую эфемерную блондинку с шикарными формами… Но ничего этого и никого типа этого я представить себе не мог, как ни старался, потому что в моей голове почему-то все время возникал образ … Анжелы Хачатурян. Хотя она и не блондинка. Ну что же… Спасибо ей за это!»

ПОМОЛИСЬ, ДРУЖОК, ЗА БЕССОННЫЙ ДОМ,
ЗА ОКНО С ОГНЕМ…

«Очень сильная песня, там такие драматические стихи, глубокие, музыка замечательная, но… я нее хотел её петь. Володя Евзеров меня долго убеждал, несколько месяцев. Я ему говорил: « Я не могу! Я не спою её лучше Пети Буюклиевой, а она была первой исполнительницей. Известная болгарская певица, она была очень популярна в Европе, а «Помолись, дружок» стала первой песней, исполненной ею на русском языке. Спела она её просто потрясающе. «А если я лучше не смогу, - говорил я Евзерову, - Зачем тогда?» а Володя мне отвечал: «Нет. Ты внесешь в неё свои интонации, фирменные, леонтьевские…» Но я все равно, когда её пел, все время как бы слышал Буюклиеву, её исполнение. …И я до сих пор не знаю, надо было мне петь «Помолись, дружок» или это все-таки была ошибка».

А СЕРДЦУ СЛАДКО, ВСЕ НЕПОНЯТНО, ВСЕ ЗАГАДКА,
КАКОЙ-ТО ЗВОН СО ВСЕХ СТОРОН…
ДЕВОЧКА ДУРСАНУ НАЕЛАСЬ…

«Всегда любил! Чего там, в этой песне, только нет – и дурману поели, и попили, и покадили, и гробик сколотили!... Кстати, эта песня Евзерова оказалась именно сегодня очень своевременной и злободневной. Слишком многие девочки увлекаются ныне дурманом…»

ЛЮБОВЬ, НЕ ОДНА БУДЕШЬ РЫСКАТЬ ПО СТУЖАМ,
ЛЮБОВЬ, СДЕЛАЙ ИЗ БРОДЯГИ МУЖА…

«Волчья страсть». Я вообще очень люблю волков. Это такие почти мистические животные, тотемные. Я их очень высоко ценю, очень уважаю. Умные, смелые, независимые, сильные. Немного имеется у природы зверей, которые вызывали бы такое восхищение. Ну а волчья страсть, она и есть волчья страсть. Лучше не скажешь».

ЗАВТРА УЕДУ, ДЯГУ НА ГРУНТ,
А ТЕ, КТО ЗНАЛ МЕНЯ, ПРОСТЯТ И ВСЕ ПОЙМУТ.
УЕДУ…

«Хорошая песня! Веселая, заводная! И то время, когда я пел её в концертах, было для меня и хорошим, и веселым. Я кричал в зал: «Уеду!» Зрители мне хором отвечали: «Не уезжай!» Тогда еще можно было грозить: «Вот возьму и уеду…» Тогда еще кричали: «Нет!» Сейчас чего доброго скажут: «Ну и уезжай! Да пожалуйста!»

ЗАТМЕНЬЕ СЕРДЦА КАКОЕ-ТО НАШЛО,
ТЫ НЕ ВОЛНУЙСЯ, ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО…

«Затменье сердца» - это из блистательного паулсовского периода. Первой паулсовской порции, это был 84 год, и были основополагающие другие песни. Не только я – Раймонд тоже думал, что будут любимы публикой «Диалог, «Затменье сердца», «Поющий мим». И мы даже назвали альбом «Диалог», но публика разобралась по-своему. У них стали любимыми «Зеленый свет», «Затменье сердца» и уже только потом - «Поющий мим».

И ЗВУЧИТ НА ПУСТОМ БЕРЕГУ
ТОЛЬКО ТАНГО РАЗБИТЫХ СЕРДЕЦ…

«Танго разбитых сердец». Я обожаю её, для меня это не просто песня, а некий лейтмотив, определяющий мои 90-е. Такой был очень душевно оправданный сплав правильного звучания, грамотного студийного звука и очень искренней музыки. Это та самая сентиментальная мелодия танго, которая вполне бы могла существовать и в 17 году, и в 37, и в 50-х. И, как показала практика, в 90-х –тоже, когда под неё положили правильный ритм. Она долго звучала у меня в концертах, но я и сейчас с ней не расстался, просто сделал передышку. Как бы точно выразить свое отношение к этой песне? Мне кажется, что в прошлых каких-то своих жизнях я её уже знал, поэтому она у меня легла так легко и органично. Я к ней обязательно вернусь».

НЕ ПАРА МЫ ДЛЯ ГЛАЗ ЧУЖИХ,
НО НАМ С ТОБОЮ НЕ ДО НИХ.
КЛЕНОВЫЙ ЛИСТ ДРОЖИТ И ПАДАЕТ…

«Кленовый лист». Очаровательная. Очаровательный хиточек. Я считаю, что в этой песне все равнозначно, примерно на троих, поровну справились со своей задачей композитор – Володя Евзеров, поэт – Коля Денисов, и я. На троих. Обычно всегда происходит крен в какую-то сторону. Или песню вытащит певец, или, наоборот, мелодия тянет исполнителя как довесок, или удачные стихи. Как правило, какой-то перевес – да есть. А это тот самый удачный случай, когда мы сообразили на троих.



ПОТОМУ ЧТО БЫЛА ОНА БЕЛАЯ,
НЕ ТАКАЯ, КАК ВСЕ ВОРОНЬЕ.
ЕСЛИ МЫ ЧЕРНЫ, БУДЬ И ТЫ ЧЕРНА…

«Белая ворона» - это персонаж, это личность, это характер. Интересный, сильный. В любой социальной иерархии присутствует своя белая ворона. Петь про неё мне было интересно, наверное, поэтому она стала такой яркой, запомнившейся песней. Мы записывали эту песню на «мелодии», сидели там целую неделю и всем врали, что пишем мюзикл. Иначе бы нас поперли оттуда. Но все равно однажды стало известно, что мы лишь всего записываем песню, а студию на столько времени заняли, и нас, конечно, погнали. Но было уже поздно, потому что мы уже все записали, и осталось только свести музыку и голос. Сегодня из зала тоже кричат: «Белую ворону» давай!» Но сегодня она уже совсем не в формате. Сегодня в формате песни не более трех минут и не про что. А если больше трех минут, да надо слушать, надо вникать – что, почему, анализировать, - это называется «не формат»…

БАЛ, ВЕЧНЫЙ БАЛ,
ОН ОДИН, ОН ПОСЛЕДНИЙ, ПОВЕРЬТЕ.
БАЛ, ВЕЧНЫЙ БАЛ,
МЫ ТАНЦУЕМ В ОБНИМКУ СО СМЕРТЬЮ.

«Я, когда услышал эту песню на концерте Марыли Радович, просто офигел. Я пришел после концерта и сказал: «Марыля, дай мне эту песню!» Она сказала: «Ну конечно, Валератушка, мне не жалко, пой!» А я: «Как пой?! Дай мне запись!» Она говорит: «Нет записи. Я её не записала еще». А дело происходило в Риге. И я должен был на следующий день уезжать. И она говорит: «Ты завтра будешь?» Я говорю: «Буду». И я взял больничный, чтобы остаться. А звукорежиссер во время концерта подключил кассетник и записал мне «Бал».

САМА ОНА НЕ СПРАВИЛАСЬ, ЕГО НЕ ПОЗВАЛА,
ПОТОМ ПРИЗНАТЬСЯ СТРУСИЛА - ОБЫЧНЫЕ ДЕЛА…

«Мишель». Я писался в студии у Укупника, возникла какая-то пауза, то ли мы курили, то ли чай-кофе пили, и он мне говорит: «Хочешь послушать?» Или нет, даже не он, звукорежиссер мне показал песню. И я, когда её услышал, прослезился. Такое вдруг испытал вдохновение, как будто я какую-то жизнь раньше прожил там, во Франции, и была Мишель… Так меня прихватило! Я Укупнику сказал: «Дай мне эту песенку!» Ну вот, он мне её не дал. Он сам на неё делал ставку. А потом прошел год или два, я уже не помню, и он вдруг мне её отдал. Ну, уж тут я за неё взялся! Мы поехали во Францию, в Ниццу, сделали клип. Это одна из самых очаровательных песен, имеющих европейский аромат, такой, заграничный. Когда-нибудь я тоже к ней вернусь.

НОЧЬЮ ВСЕ РАЗРЕШЕНО,
АЛЛИЛУЙЯ. АЛЛИЛУЙЯ…

«Аллилуйя»? Ну, это шаманские дела… С этой песней связана забавная история. Мы писали её в Америке, и Чернавский притащил на запись церковный хор, сплошь состоящий из черных мужчин и женщин. А они же, чернокожие, вообще офигительно поют. Такие голоса! Такие умельцы! А тут еще церковный хор. И вот там среди этих ребят была одна молодая чернокожая женщина. Красивая, потрясающе просто! Она меня увидела и тут же уставилась на моё кольцо. А я тогда носил такой перстень с ну очень большим камнем. Она так долго смотрела на него, так внимательно разглядывала, потом подняла на меня глаза и требовательно спросила: «Ты не хочешь взять меня замуж?»
…Но я как-то – ха-ха-ха – не хотел… Чтобы замуж. И пришлось ей отказать».

ЖИЗНЬ, ДАЙ МНЕ ВОЗДУХА ГЛОТОК!
ГЛОТОК, ВСЕГО ОДИН ГЛОТОК…

«Это так правдиво и так искренне – «Жизнь, дай мне воздуха глоток». Нет такого человека, который в своей жизни не произносил бы эту фразу. Вслух или про себя. Не просил бы у жизни дать ему передышку. Это очень правильная, очень нужная и очень моя песня».

И ПАДАЛИ ДВА БАШМАЧКА СО СТУКОМ НА ПОЛ,
И ВОСК СЛЕЗАМИ С НОЧНИКА НА ПЛАТЬЕ КАПАЛ.
МЕЛО. МЕЛО ПО ВСЕЙ ЗЕМЛЕ, И ТО И ДЕЛО,
СВЕЧА ГОРЕЛА НА СТОЛЕ, СВЕЧА ГОРЕЛА.

«Я впервые показывал «Свечу» в Сочи. Допел, а в зале – гробовая тишина. Я только успел подумать: «Не понял…», как мне показалось, будто выдохнуло единым вздохом какое-то неизвестное мне существо, и зал просто разорвало. Я, когда пою «Свечу», бываю полностью во власти этой песни. Она страшно выматывает меня, отнимает на концерте огромное количество сил, заставляет выложиться до предела».

КАЗАЛОСЬ МНЕ, ЧТО НИКОГДА
Я ВМЕСТЕ С ВАМИ НЕ ПРИДУ СЮДА.
КАЗАЛОСЬ МНЕ, ЧТО НЕ ВЕРНЕТСЯ
ЭТОТ ПРАЗДНИК СОЛНЦА,
ОН УМЧАЛСЯ БЕЗ СЛЕДА.

«Совершенно развратная песня. Абсолютно! Самая развратная из всех. Почему-у-у-у?
Да потому что «После праздника». Уже все случилось. По песку разбросаны детали туалета, там, здесь. Валяются опрокинутые бокалы из-под шампанского. Короче, разврат полный…»

Я ВНЕ СЮЖЕТА, ДАЛЕКО И РЯДОМ ГДЕ-ТО,
Я ВНЕ СЮЖЕТА, РАБ НЕПРОЖИТОЙ МЕЧТЫ.
Я ВНЕ ПРИЗНАНИЙ, ОТКРОВЕНИЙ И СВИДАНИЙ…

«Очень сложная для исполнения песня, но я никогда не пел её под фонограмму. На ней просто отрываешься, такое получаешь удовольствие, когда поешь! Там есть такие ноты пронзительные. Вот бывает, что-то делать тяжело и при этом противно. А бывает – тяжело, но приятно, причем так приятно, что кайфуешь просто. Вот эта песня как раз из сложных и кайфовых. Я к ней еще обязательно вернусь».

ТОЛЬКО, ИЗЛЕЧИВШИСЬ,
Я БОЛЬШЕ ЛЮБОВЬЮ НЕ СМОГУ ЗАБОЛЕТЬ НИКОГДА.
ДОКТОР-ВРЕМЯ, ДОКТОР-ВРЕМЯ…

«Игорь Демарин тогда был в армии, служил во флоте, а я приезжал в Крым выступать. И вот его отпускали в увольнение, он приходил в Дом офицеров, садился за рояль за кулисами и начинал мне шпарить все, что смастерил. И я говорил: «Хорошо, но… не в десятку, давай в следующий раз». Я чувствовал, что человек талантливый, но всегда чего-то не хватало… И, наконец, этот следующий раз состоялся. Он принес «Доктор-время». Это одна из самых ярких его песен и из моих самых ярких. Я её довольно долго эксплуатировал».

ТОЛЬКО ТРИ МИНУТЫ БУДЕМ ВМЕСТЕ,
ИЛИ БУДЕМ ВМЕСТЕ НАВСЕГДА.
ТРИ МИНУТЫ, ТРИ МИНУТЫ – ЭТО МНОГО ИЛИ МАЛО,
ЧТОБЫ ЖИЗНЬ ЗА ТРИ МИНУТЫ ПРОБЕЖАЛА, ПРОБЕЖАЛА?

«Три минуты» - одна из самых живучих песен. Люди помнят её. Мелодия яркая, стихи хорошие, спето… нормально. На четыре с минусом. Почему так мало. Ну, это моя собственная, внутренняя шкала…»

ШЕФ УСМЕХНУЛСЯ ПРИ СВЕТЕ СВЕЧИ,
КАНУЛ, КАК ПРИЗРАК, В ГЛУВОКОЙ НОЧИ
КРИМИНАЛЬ ТАНГО, КРИМИНАЛЬ ТАНГО…

«Пусть мне говорят, что песня эта не радийная, что она «неформат». Я все равно буду её петь. Мне «Криминаль-танго» пришлось по сердцу. Я сразу увидел номер, который надо сделать на эту песню. И сделал его. Так же, кстати, было и с песней (тоже Евзерова) «Шерри» - это опять же мое видение прежде всего зрительного ряда. Когда Володя мне её показал, я сразу увидел четыре гармошки. Мы так её и сделали – в номере участвуют четыре аккордеона. А «Криминаль-танго» пусть будет не формат… раньше артиста учили, чтобы он ни в коем случае не пользовался штампами, а теперь, наоборот, - учат быть в формате. А что такое формат? Это же и есть штамп!»

ПУСТЫЕ СЛУХИ, ГЛУПЫЙ СОН…
ПОРТРЕТ ЛУНЫ В ОКОННОЙ РАМЕ,
И ДВОЕ НОЧЬЮ, ДВОЕ НОЧЬЮ ПОД ДОЖДЕМ.
КТО ИЗ НАС ВИНОВАТ? ВИНОВАТЫ МЫ ДВОЕ.

«Это хорошая песня. Да! А я ведь про неё забыл… Это тоже был тот самый период, когда я много работал с Володей Быстряковым в Киеве. Это хорошая, по-настоящему драматическая песня… Я не помню, почему она как-то затерялась в суматохе начала 80-х. Где-то впопыхах я её снимал, в Киеве, кажется, на украинском телевидении. Да много было песен упущено, прошляплено, прохлопано… И не только песен…»

СНЕЖНУЮ ЛЮБЛЮ, ЛЮБЛЮ В ЦВЕТУ,
ЛИШЬ ТЕБЯ ОДНУ ЗОВУ РОДНОЙ.
СТАНУ Я, ЗЕМЛЯ, КОГДА УЙДУ,
ТВОЕЙ ЛИСТВОЙ, ТВОЕЙ ТРАВОЙ.

«Поначалу это был просто трюк, который задумал Тухманов, а может быть, Татьяна задумала. Короче, это они вдвоем придумали после эфирного крушения песен «Диск-жокей» и «Там, в сентябре» на «Новогоднем Огоньке». Крушения, потому что их вырезали. Они тогда решили сделать вот такой тактический ход – написать песню о родине. Но опять же: спеть о родине не бодрым тенорком из Красноярского ансамбля песни и пляски, а совершенно своими, особенными тухмановскими и моими леонтьевскими интонациями. Мы спели о любви к родине шепотом, и это произвело впечатление. Поначалу это для меня было участие в тактическом ходе, а потом я «Ненаглядную сторону» полюбил, потому что это была очень хорошая песня».

КТО ТЕБЕ СКАЗАЛ, КТО ТЕБЕ СКАЗАЛ,
ЧТО ТОСКУЮ ?
КТО ТЕБЕ СКАЗАЛ, КТО БЕБЕ СКАЗАЛ,
ЧТО ЛЮБЛЮ ТЕБЯ?

«Ночной звонок». Тандем Володи Евзерова и Коли Денисова. У меня с этой песней связан очень сильный эмоциональный момент. Мы стали снимать на неё клип, и на этих съёмках я просто каким-то чудом не погиб. Там по сюжету появляется такое огромное стекло, за которым возникают струи воды. И вот меня снимают и говорят: «Ближе, ближе подвинься, вплотную прижмись щекой». Я прижался, и это огромное стекло – оно так и осыпалось… Как мне не отрезало ноги, я до сих пор не понимаю. И я не могу забыть это ощущение – огромное стекло, расколовшись на мелкие части, осыпается на тебя… И даже не поцарапало. И второй момент эмоциональный: уж их в моей жизни столько было, этих ночных звонков от ненормальных поклонниц!»

ЛЕПЕСТКИ ЧУЖИХ ЦВЕТОВ ЗАМЕТУТ ТВОИ СЛЕДЫ,
И В СТРАНЕ ЗАБЫТЫХ ГРЕЗ ИСЧЕЗНЕШЬ ТЫ…

«Грешный путь». Это результат моего увлечения творчеством Газманова, когда он еще не был певцом. Мне очень нравились его песни: «Дело вкуса» - такие ирокешники, такой смешной «рок-н-ролл». Это была вторая половина 80-х. И «Грешный путь» - она то что надо. Очень правильно сделана, и стильная по музыке, и драматическая. Для меня идеальное сочетание, когда есть история и есть фасон. Я очень долго её пел, очень долго любил, и публика разделяла мое отношение.

СВОИХ УСТАЛЫХ ЗМЕЙ ТУДА ФАКИР НЕСЕТ,
БУМАЖНЫХ ГОЛУБЕЙ ТУДА УНОСИТ ВЕТЕР,
ТУДА ПОД НОВЫЙ ГОД УХОДИТ СТАРЫЙ ГОД…

«Это был 84-й год. А тема цирка да еще вот кабаре давала свободу выражения. Мне песня «Кабаре» давала простор воображению, позволяла надевать всевозможные костюмы фривольные, карнавальные… Фривольные – это значит женские икры можно было показать и чулки в сетку… А в цирке артист мог прыгнуть, сделать сальто, полететь. Все это было очень мило, прикольно, романтично в те годы. И я с удовольствием вписывался в эту стилистику: цилиндр, фрак, бабочка, батманы и так далее. А сегодня это просто такое глубокое, мезозойское ретро! А тогда это была возможность похулиганить на сцене, что мы и делали. В песне «Куда уехал цирк» имелась еще щемящая, вызывающая воспоминания нотка, такое необыкновенное настроение, некие ушедшие жизни, реальности, которые нас еще не совсем покинули. Они ушли, но оглядываются, присутствуют рядом с нами. Вот в этом и есть прелестная, ностальгическая нота этой песни».

Я ГРУСТЬ ОСТАВЛЯЮ, Я ДРУЗЕЙ ПОКИДАЮ,
ПУСТЬ ПУТЬ МОЙ НАЗАД ВЕТРАМИ ОБЪЯТ.
ДАЯ. Я УЛЕТАЮ,
ЛЕТИ СО МНОЙ…

«Прекрасная мелодия Евзерова и тема моя любимая. Было бы побольше перьев, я бы так и сделал – я бы улетел…»

В ЭТОМ ПЬЯНОМ ТАКСИ СРЕДИ БЕЛА ДНЯ
ТЫ ЦЕЛОВАЛА МЕНЯ, ЦЕЛОВАЛА МЕНЯ.
А Я СМОТРЕЛ, КАК ТЕЧЕТ ПО СТЕКЛУ ВОДА,
И Я ЗНАЛ, ЧТО ОПЯТЬ ЕДУ НЕ ТУДА.

«Пьяное такси»… Не помню. Я вообще не помню, как мы с Чернавским записали эту песню. Просто не помню… Помню, бассейн был».

ЧЬЯ-ТО ЖЕНЩИНА ЧУЖАЯ
УЛЫБНУЛАСЬ, КАК СВОЯ…

«Я был очарован творчеством Мисина. Так любил его вот эти русские интонации, такие правильные. И я в общем-то немного его песен спел, но все их – аж три, а может быть, четыре – очень люблю. Мы снимали «Чья-то женщина чужая» для «Рождественских встреч» у меня на даче. Алла была лирическая героиня, а я за ней бегал, догонял, куда-то в сугроб мы падали… А снимали в декабре, и, как только прозвучала команда «мотор», сразу пошел снег. Колоссальные огромные хлопья снега! Потом люди говорили: «Этого не может быть, вы снимали в павильоне и сыпали с потолка клочья ваты!» А это был самый настоящий снег, только очень большой».

НО НАВЕРХУ В ЗВЕЗДНОМ ДОМЕ ПУСТОМ
ЧТО-ТО МЕНЯТЬ УЖЕ ПОЗДНО…

«Рыжая девочка». Я хотел снять клип на эту песню, я даже написал сценарий. Он до сих пор лежит у меня в столе. Это история о принце, который живет в каком-то величественном зеркальном замке на страшной высоте. И там такие готические линии, ледяные, зеркальные… И за ним следит и воспитывает его, а может быть она даже его любовница, а не только воспитательница, такая брюнетка… Зеленоглазая! Холодная! Злая…Мне кажется, что она у него даже вещи в гардеробе проверяет… А он получает письма с равнины. Там, на равнине, живет хорошенькая, лет 13-14, вся такая обсыпанная веснушками, девчонка. И эти письма по какой-то пневмопочте попадают к нему в замок. А в финале эта властная воспитательница стаскивает его из окна, и они вместе падают и разбиваются у подножья замка. А эта рыженькая, остается одна-одиношенька. Но все некогда было снять, а потом это довольно финансово тяжелая история, это ведь не будешь рисовать, надо строить. Вот такой Уорнер Браверз».

И ОСТАЛИСЬ МЫ ВДВОЕМ,
И КАЖДЫЙ ДУМАЛ О СВОЕМ
И МОЛЧАЛ.
ВОТ И ВСЕ…

«Все тот же Чернавский. А он ну никогда не показывает весь материал целиком! Все – по две строчки. Ни один артист не согласился бы так работать с автором. Один я такой ненормальный! И вот писали мы альбом «По дороге в Голливуд» в Америке. И, наконец
Чернавский мне говорит: «Завтра будем записывать последнюю песню». Я говорю: «Скажи хотя бы, как она называется! Раз ноты не даешь…» Он говорит: «Вот и все». И я как услышал, аж запрыгал на месте, захлопал в ладоши и закричал: «Ура! Вот и все!!! Все!!!»

Больше месяца почти каждую ночь перед сном я слушала записи новых и некоторых обновленно старых песен любимого Певца, совершенно не думая о том, что я это когда-нибудь увижу. Конечно, в тайне я надеялась на то, что Он приедет с гастролями в наш город, и я смогу все это увидеть воочию. Но когда это будет?..
Последнюю юбилейную программу Валерия Леонтьева просмотрели, кажется, все настоящие поклонники Артиста, кто на концерте, кто в он-лайне, кто в записи, которая была на «Дельтаплане». А я упорно всему этому сопротивлялась. Мне так хотелось увидеть это по телевидению и записать самой, так как просмотр по монитору меня явно не устраивал. Мне хотелось все это видеть на большом экране, удобно устроившись в любимом кресле. Но, зная, как любит наше телевидение мероприятия подобного рода, я потеряла всякую надежду и старалась об этом не думать, радуясь тому, что новый альбом все-таки у меня есть. А еще я так много прочитала отзывов об этом концерте, что жила уже чужими впечатлениями и воспоминаниями как своими собственными.
И вдруг узнаю, что Валерий Леонтьев не только участвует в открытии ежегодного фестиваля «Славянский базар», который всегда проходил мимо меня, но и дает в Витебске сольный концерт. А в этом году так получилось, что мне впервые удастся стать
«прямым» телевизионным свидетелем открытия этого эпохального события. Ранее он интересовал меня только тогда, когда я знала, что в нем принимает участие Валерий Леонтьев, и видела я все это только в записи. Программа «Музыкальная мельница» этого же канала любит все это повторять.
А сейчас, внимательно ознакомившись с информацией о грядущем событии, я узнала много интересного. И оказалось, что Валерий Леонтьев на «Славянском базаре» был всегда первым. Первым выступал с сольным концертом в 1988 году на открытии витебского концертного зала, был первым выступающим на самом первом фестивале в 1992 году, а в этом году был первым из тех, кто присутствовал на своем «закатывании в бетон» на Аллее Звезд, которая открылась тоже в этом году. Правда награду «За искусство к миру и взаимопониманию», которая и дает право быть «закатанным», получил не первым, а только пятым. Но все-таки он снова был первым… Народным артистом России, удостоенным этой почетной награды, так как до этого были только Народные Артисты СССР. И его А. Лукашенко при вручении назвал «Великим Певцом братской России и всеобщим любимцем». И хотя концерт Артиста был вне рамок фестиваля, а проходил накануне, белорусское телевидение решило его показать почти сразу же. И когда я об этом узнала, то просто не поверила своему счастью.
Весь субботний день прошел в состоянии предвкушения встречи с любимым Певцом. Уже за полчаса у меня работал именно этот канал, который я почти никогда не смотрю. И моя предусмотрительность мне очень даже помогла, так как концерт начался на пятнадцать минут ранее объявленного времени. Но я вовремя включила клавишу «запись», до конца не веря в то, что я все это наконец-то вижу!
Никогда не думала, что почти два часа могут пролететь как один миг.
Когда все это закончилось, я не могла понять сразу, что же я испытываю. Безусловно, это было чувство необыкновенного эстетического наслаждения от всего увиденного и услышанного. Мне всегда было трудно ответить себе на вопрос, что же мне все-таки больше нравится: видеть или слышать любимого Певца. Я понимала, что когда я его только слушаю, я могу улавливать все оттенки неповторимого голоса. Но когда смотрю… Я вижу, как танцует Его душа. И этот танец никогда не повторяется…
А главное, мне казалось, что я все это видела и слышала впервые. А новой была только одна песня, которую мне удалось услышать накануне. А еще я поняла, что у меня сложилось такое впечатление, что я никого, кроме Валерия Леонтьева, не видела. А ведь на сцене были и музыканты, и танцоры, а в зале была публика. И все это, по-видимому, показывалось. Я помню только то радостное чувство, которое передалось мне от Певца. Но радость почему-то была с оттенком грусти и печали, а в глазах у меня все время были слезы, но я знала, что они были от переизбытка чувств, это были слезы неповторимого восторга!
Посидев в недоумении некоторое время, я перемотала пленку, чтобы пересмотреть концерт. Мне уже не надо было отвлекаться на отключение «записи» на время всяких реклам, и концерт для меня прошел как единое целое. А после его окончания вдруг сам собой возник вопрос: «Неужели средство Макропулоса все-таки существует?», хотя понимала, что двухмесячный «здоровый» отдых может в какой-то мере его заменить.
Но не до такой же степени!
Просматривая концерт в третий раз, я вдруг стала обращать внимание и на коллектив Артиста. Отметила, что изменений в составе с прошлого года не произошло, удалось поближе «познакомиться» с новым клавишником Владом Поздеевым, пришедшим в прошлом году на смену Руслану Муратову, заметила стрижку Ольги Ломовой и новую прическу вокалистки Татьяны Ахметшиной. Поняла, как четко вырисовываются три части концерта, которые разделены танцевальными номерами, не вошедшими в запись. Удивилась еще раз тому, что песни «Голуби» и «Человек дождя» я восприняла как новые и поняла, как я по «Ягодке» соскучилась. А как я ждала «Мэри» и «Молитву», чтобы испытать щемящее чувство сопереживания с Артистом. А «Ночной звонок», несмотря на свой «возраст», как мощно прозвучал!
Я поймала себя на мысли, что не могу представить себя среди публики, потому что у меня ну никак не возникало желания бурно аплодировать после каждой исполненной песни. Мне хотелось спокойно пережить услышанное. И как хорошо, что я одна, и Певец поет только для меня, а я неподвластна ауре всеобщего ажиотажного восторга, который я смогла понять только в третьей части концерта «по заявкам трудящихся», где этот восторг был вполне оправдан.
А потом, недолго размышляя, я вновь перемотала кассету, чтобы просмотреть концерт уже в четвертый раз. И только тогда я полностью осознала, что это не прямая трансляция, а запись, и много чего осталось за кадром. К сожалению, не хватает «Шери», «Рио-Гранде», «Кораблей», и с «Ярмаркой» что-то не то получилось. Монтаж явно не отличался профессионализмом, но какие могут претензии! Несмотря на все это я так благодарна тем, кто дал возможность и в таком откорректированном виде увидеть этот концерт. И хорошо, что остались новые, чисто сольные номера Артиста, а «пострадали» те, что уже были видены много раз. И как хорошо, что операторы уделили так много внимания самому Певцу, показывая, в основном, его крупным планом. И мое восприятие концерта только выиграло оттого, что не вошли в эту телеверсию «заигрывания» Певца с публикой, о которых я уже была достаточно наслышана. Весь концерт смотрится как единый сюжет, почти ничем не отвлекающий внимания от главного действующего лица – Валерия Леонтьева!
Но все-таки «дух критиканства» не смог не прорваться. Мне показалось, вернее мне бы так хотелось, чтобы песня «После праздника» звучала во второй части, перед «Мэри». А впрочем, где бы она не звучала, хуже она от этого ни в коем случае не станет.
Ну, и конечно же, я так рада, что именно в этой программе прозвучала новая песня, которая, как и обычно, у Певца не стала событием «вселенского масштаба». Никаких заявлений по этому поводу, никаких упоминаний в интервью, никаких общепринятых в мире шоу-бизнеса презентаций. А просто вышел и исполнил, даже словом не предварив это событие. Вот уж поистине «более чем скромная персона». Даже об авторах, вернее о соавторах, тоже не было сказано ничего. И я смею предположить, что это снова «неформат» Геннадия Привалова, который впоследствии не вписался в телеканал РТР, оказавшись «вырезанным» из версии открытия «Славянского базара». И как хорошо, что накануне удалось увидеть прямую трансляцию на «Беларусь-TV», где эта песня была мною впервые услышана, увидена и записана, что дало мне возможность в дальнейшем её основательно «проанализировать». Но сначала мне все-таки хотелось её только смотреть, просто слушать как-то не получалось.
Но все-таки желание повнимательнее вслушаться в слова одержало верх, но для этого надо было отвлечься от грациозно двигающегося «изображения» на экране, что я с явной неохотой и сделала. Я надела наушники и отвернулась. И как это часто бывает, песня для меня прозвучала совсем по-иному. Я услышала стук колес, гудки «паровоза» и так явно представила себя, сидящую у окна и наблюдающую за пролетающими мимо пейзажами, размышляющую и вспоминающую…
На восток, уходят рельсы на восток. Между строк семь суток нежный ветерок.
И почему-то вспомнилось, как когда-то давно у меня была возможность проехать в поезде, правда, в другом направлении - в Москву из Хабаровска, где закончился мой круиз Япония-Филиппины. Но я с ужасом представила, что мне придется в течение семи суток находиться в одном пространстве с людьми, которые мне и так изрядно поднадоели за прошедшие три недели, что я отказалась и улетела на самолете.
И сейчас мне вспоминаются совсем другие пейзажи, так как все-таки была одна поездка, но уже из Алма-Аты в Москву. Это было всего трое суток, но впечатления живы во мне до сих пор.
Август. Жара. Никакого нежного ветерка. Окно в купе открыто до предела. За окном пустыня и почти высохшее Аральское море, где остались «останки» кораблей, возникающие так неожиданно из ниоткуда. Вечернее небо выгоревше-желтого цвета и огромный шар раскаленного красного солнца, медленно опускающийся в поблескивающую где-то вдалеке воду. Сплошной сюрреализм! Сколько лет прошло, а все так ярко вспоминается.
А впрочем, очень интересная аранжировка этой песни сможет навеять у каждого свои воспоминания.
«Доля, доля, на все не наша воля…». Как-то хочется, чтобы именно в этом месте прозвучал вопрос, а не утверждение, которое вызывает, как правило, смирение. Но ведь это не тот случай! Здесь все-таки грусть вперемешку с оптимизмом…
Как повезет, так повезет, И этот поезд нас еще везет, И может потому, нам есть чего терять. Не знаю я, кто написал о том, Что наш конечный путь – вокзал. Мне хочется сказать, Нам есть, о чем мечтать!
Удивило меня то, что Певцом сделан акцент на «легкость» темы, а ведь можно было все это спеть и посерьезнее, слова в некоторой мере обязывают и ситуация «подходящая». Но Валерий Леонтьев остался верен себе. Он знает, что нужно публике. Хотите праздник? Получите, пожалуйста. Но что-то мне подсказывает, что Он её еще постарается «переосмыслить». И уже сейчас, сравнивая два исполнения (для себя я их назвала «белое» и «черное»), чувствуется разница. А впрочем, у Валерия Леонтьева никогда песни не звучат одинаково. И в этом его главный феномен!

А я все-таки посмотрела на часы. Шестой час утра. Время рассвета. Но его нет и не будет, так как солнце никуда и не заходило. Но все равно это была ночь, правда, солнечная, а не лунная. Ночь, наполненная Валерием Леонтьевым.
Уже все выключено, но я все равно продолжаю видеть Его, стоящего на сцене, безраздельно отдавшего себя своим благодарным зрителям и получившего взамен от них любовь, цветы, несмолкаемые аплодисменты!
И мне, кажется, я догадываюсь, о чем Певец думает в такие моменты.
«Господи! Неужели это все еще продолжается! Зрители не расходятся сразу, а еще столько времени выражают мне свою благодарность аплодисментами за то, что они смогли позабыть на эти два часа о своих проблемах, за ту светлую радость и безмятежность, которые я смог им подарить. Неужели эти сумасшедшие аплодисменты стоят целой жизни? И понимаю, что стоят…»
И как-то вдруг грустно становится оттого, что нас разделял экран телевизора, и так хочется оказаться там и вместе со всеми выразить свой неподдельный восторг. Но…
А мой утренне-полуденный сон вперемешку с грезами все-таки состоялся. И, проснувшись в полдень, я поняла, что мое желание осталось неизменным: «Я вновь хочу увидеть Валерия Леонтьева!»
Как же хорошо знать, что эта возможность у меня останется навсегда!

(на стыке двух времен года)

Да, складывается такое впечатление, что лето для меня уже прошло, несмотря на то, что на календаре только июль. И как хорошо, что несколько дней в Москве подготовили меня к мысли о том, что лето не вечно, хотя там была просто «предосенняя» погода. А что меня встретило дома…
Черные, низковисящие тучи, наполненные то ли снегом, то ли дождем, медленно плывущие над городом как бы размышляя над тем, сбросить это все сейчас или немножко еще повременить, и +2 градуса. Удивление вызывают маленькие солнечные полянки из распускающихся одуванчиков и лютиков, разбросанные по склонам сопок и напоминающие о том, что еще и весны-то настоящей не было. И рябина все-таки осмеливается цвести, и черемуха в раздумье…
И как хорошо, что можно сесть хотя бы у электрокамина, почувствовать вместо солнца его тепло и вспомнить, что больше месяца я была на море, и это не фантазии на темы лета, а реальные воспоминания, которые останутся со мной навсегда и будут согревать меня еще долго-долго.

Я понимала, что ничего нового меня не ждет в этот раз, когда полтора месяца назад улетала от промозглой слякоти в Сочи. Все было привычно, хорошо знакомо и любимо. Я знала, что в доме, где я всегда останавливаюсь, кроме хозяев, никого не будет, и надеялась на то, что обычного скопления отдыхающих в Дагомысе тоже не случится. И мои надежды почти оправдались. Все было так, как я и предполагала, никаких неожиданностей, все было предсказуемо, что, впрочем, меня вполне устраивало. Мне хотелось тишины, покоя и хорошей погоды.
И когда я ехала в такси из аэропорта по окружной дороге, любуясь оставшимся внизу городом, окаймленным морем и солнцем, то как-то не поверила словам водителя о том, что и здесь в течение двух недель почти непрерывно лил дождь, и только сегодня стало солнечно. Я просто сразу поняла, что погода меня не подведет.
И она была удивительной на протяжении всех пяти недель моего отдыха.
Были очень солнечные и жаркие дни, довольно-таки прохладные для конца мая вечера и совсем холодные штормовые ночи, а соответственно и море не успевало прогреваться.
Первая неделя была организационно-акклиматизационной, последние две недели были абсолютно обычными для юга, уже наполненные народом, шумом-гамом, от которых все труднее было куда-нибудь скрываться.
Меня всегда поражала манера наших отдыхающих громко разговаривать, кричать, выражать свои эмоции, как положительные, так и отрицательные, исключительно нецензурной лексикой, которая для большинства уже стала нормой. Но это, очевидно, связано с тем, что, начиная с самого утра, все накачивались пивом и домашним вином, что явно не способствовало самоконтролю. Нигде и никогда я не видела столько курящих, мне казалось, что не курят только совсем маленькие дети. А еще чисто российская привычка – семечки, которой подвержены тоже почти все. Кулечек с ними был просто неотъемлемой частью каждого отдыхающего независимо от возраста, и шелуха от которых, вперемежку с окурками, была везде. Кто-то однажды сказал, что семечки это развлечение для бедных. Никогда не думала, что такой нищий народ приезжает отдыхать на наш совсем недешевый Юг.
Вот такая российская «экзотика» меня окружала последнее время, от которой я старательно пыталась бежать и которую я просто хочу забыть. А вспоминать хочется две недели на стыке двух времен года. Последняя неделя весны и первая – лета. Как же они были прекрасны! А особенно, мои семь мгновений счастья!

Я приходила на пляж утром в восемь часов. Он был абсолютно пустым, добросовестно очищенным «бригадой» бомжей от признаков ночной «цивилизации». Море после ночных волнений было абсолютно спокойным и нереально чистым. Хотелось сразу окунуться, но понимала, что воздух еще слишком прохладен, для того, чтобы согреть тело после плавания в холодной воде. Я делала зарядку, используя вместо удобного коврика чисто вымытую гальку, а потом ложилась под лучи утреннего, такого ласкового солнца, и наслаждалась тишиной, нарушаемой только легкими всплесками набегающего прилива. Я смотрела в безоблачное небо и думала только о том, чтобы это длилось как можно дольше. Но солнце, мое любимое солнце, поднималось все выше и выше, грело все сильнее и сильнее. И вот наступал момент, когда можно было сделать свой первый заплыв. О температуре воды, а она была первое время не больше шестнадцати градусов (да и позже больше двадцати не поднималась), думать совсем не хотелось. Я знала, что если энергично работать руками и ногами, то очень скоро о ней просто забудешь. И мне хотелось только одного: плыть дальше и дальше, зная, что я одна рискнула сделать вызов удаляющемуся горизонту. Но рассудок вовремя подсказывал мне, когда надо развернуться, и вот перед глазами уже стремительно приближающийся, все еще безлюдный берег.

И я четко знала, что сделаю в следующий момент. И это будет мое второе мгновение счастья. Я устрою себе «сауну по-дагомысски». Я лягу на хорошо прогретую гальку и почувствую каждой клеточкой кожи, как она сначала приятно согревает меня, а потом и прогревает насквозь. И я пытаюсь насладиться этим мгновением, понимая, что оно не долговечно, а повторить его можно, только после того, как вновь окунешься в море. Но я оттягиваю этот момент как можно дольше, и только тогда, когда жар камней становится невыносим, я иду к воде и уже не чувствую её прохлады, а медленно плыву навстречу солнцу, наслаждаясь легким волнением моря. А потом чувствую уже не только жар камней, но и дуновение ветра, которое начинает защищать тело от палящих лучей уже полуденного солнца. И я начинаю прислушиваться к нарастающему шуму волн. Откуда-то издалека, из более цивильной части пляжа, раздаются голоса, вскрики тех, кто предпринимает попытку окунуться. Но желающих поплавать что-то не видно. И я снова иду к морю, чтобы сделать свой последний заплыв, вызывая недоумение у нормальных людей, находящихся в состоянии ожидания, когда же море прогреется. Долго же им придется ждать! А потом, на вопросы любопытствующих, как я могу так долго плавать в такой холодно воде, я всегда отвечала, что в бассейне сауны вода намного холоднее.

А перед обедом я ежедневно в одно и то же время шла на рынок, где заранее договорилась с одной женщиной о регулярных «поставках» клубники. Боже, как же я люблю эту ягоду! Я даже однажды честно себе призналась в том, что и время года для отдыха я выбираю только из-за того, что она наверняка всегда будет. Я не гурманка, и еда меня, как правило, мало волнует, но перед клубникой устоять не могу. Я абсолютно равнодушна к ней, выращенной где-нибудь в Израиле или Турции, которую вижу на прилавках почти круглый год. Мне нужна именно кубанская, собранная утром, ягодка к ягодке, крупная и спелая, пропитавшаяся насквозь солнцем. Именно лукошко такой отборной ягоды меня всегда ждало. А потом я покупала коробочку домашней сметаны и устраивала себе еще один момент абсолютного счастья. Я делила свой ежедневный обязательный килограмм на три части: половина на обед и по «четвертинке» оставляла на ужин и завтрак. Перекладывала в вазу свои нормированные для обеда «полкило», зеленые «розеточки» которой отделялись сами собой, обмывала её холодной водой и садилась в удобное кресло на своей импровизированной веранде, заросшей виноградником. Для полного счастья мне надо было положить ноги на стол (вот такая у меня «дурная» привычка, и, чтобы никого не смущать, я люблю есть в одиночестве). А потом… Я сначала наслаждалась этим дивным ароматом и красотой ягод, но понимала, что долго мне такое не выдержать. Мне хотелось все это еще и скорее попробовать «на вкус», и я приступала к своей трапезе, обмакивая каждую ягоду в густую желтоватую сметану, подносила её ко рту и… Миг блаженства был так ощутим, осязаем и так хотелось, чтобы он был ещё и «нескончаем». Было очень тихо, слышался только шелест листвы, обвеваемой теплым южным ветерком, на все лады лениво щебетали птицы, вокруг дружно выстроились кусты цветущих роз и гортензий, и полное ощущение того, что в целом мире ни души и ничто не мешает мне ощутить себя полностью счастливой…

И вот наступало время послеобеденной «сиесты», которое было для меня тоже необыкновенно приятным. В доме, где я жила, был довольно-таки большой двор, часть из которого была засажена фруктовыми деревьями. И именно там я облюбовала себе место, где можно было спрятаться днем от жары. Я сама себе его обустроила, поставив туда, в тень огромного развесистого инжира, раскладушку, которую при помощи современного матраса превратила в вполне комфортабельную лежанку. Как же чудесно было там оказаться в самый солнцепек и просто лежать, ни о чем не думая, наблюдать, как причудливо изогнутые большие листья колышутся над тобой. И снова была тишина, которую даже птицы не осмеливались нарушить. Казалось, что весь мир погрузился в эту
всеоблемлюющую дрёму. Иногда рука сама тянулась за каким-нибудь слезливо женским романом, который оказывался ближе в стопке лежащих рядом книг. Они перечитывались мною ежегодно и напрочь забывались снова еще на год. И было безразлично, о чем он, так как сюжет был один на все романы сразу. Было просто приятно сознавать, как истории, душещипательно описанные кем-то, вдруг непроизвольно превращаются в твои грезы, которые обрастают уже твоими чувствами и переживаниями, такими родными и близкими. Иногда из рядом стоящего дома, где проживала большая армянская семья, доносились едва различимые и очень приятные народные грустно-тоскливые мелодии, которые совсем не мешали, а, наоборот, усиливали мое грезно-лирическое настроение. И так хотелось задержаться в этом мире подольше, но вот уже щебетанье птиц напомнило о том, что настало время предпринимать еще какие-либо действия.

Выпив чашечку кофе, который мне помогал вернуться в реальный мир, я оказывалась перед выбором, а что делать дальше: идти на пляж, который был уже совсем не безлюдным, или съездить в Сочи на свидание. И я ехала на свидание… с любимым Певцом. Для меня это было всегда так. На концертном зале «Фестивальный» висели рекламные щиты радио «Ретро-FM», где я с удовольствием читала то, в чем безоговорочно была убеждена. «Валерий Леонтьев – всегда в моде». И для меня это был почти ежедневный ритуал. Я должна была убедиться в том, что этот щит на месте и посмотреть хотя бы на портрет. И уже в который раз мне приходилось сожалеть о том, что вновь наши «отпуска» совпадают, и я не попадаю на его концерт, который, как правило, состоится гораздо позже. И вот однажды, в одно из таких «свиданий», я обнаружила, что слева, совсем рядом от концертного зала, находится небольшой бутик под названием… «Маргарита». И я не удержалась, вошла туда. Там торговали женской одеждой и бижутерией. Покупателей не было, и я сразу же привлекла внимание продавщицы. Внимательно оглядев меня, она произнесла типичную для таких случаев фразу: «Я хочу вам предложить одно платье, которое фирма «Манго» создала именно для вас». Моя обычная реакция на такого рода рекламу как-то «притупилась», и она сразу заметила, что платье пора показывать. Я его увидела и поняла, что оно … мое. Девушка, оценив мою реакцию, мгновенно сообразила, что нельзя останавливать свою «рекламную кампанию», и продолжала щебетать: «Это платье модного силуэта, а актуальные в этом году «крылышки» пришли на смену уже выходящим из моды «фонарикам»… Вы просто должны его примерить!» И я сделала это. Платье действительно на меня точно «село». Я увидела неподдельный восторг в глазах продавщицы. Удивительным образом нашло свое место глубокое декольте, внимание на которое акцентировал еще и широкий встроченный пояс, несколько завышающий линию талии и окантованный, как и вырез, кантом в тон загару, удачно подчеркнув при этом все ещё не расплывшуюся талию. А расширенная за счет рукавов-крыльев линия плеч и слегка расклешенная юбка, прикрывающая колени, делали её зрительно еще тоньше. Оно было розово-серенево-лилового цвета с разбросанными крупными цветами, названия которых не сможет определить ни один ботаник. Тонкое трикотажное полотно из натурального шелкового волокна приятно облегало тело. Мне не хотелось его снимать. Босоножки и сумка, которые были на мне, тоже удивительным образом подошли к этому платью. Я заплатила деньги, попросила завернуть мои юбку и топик, которые были на мне, и, чувствуя себя необыкновенно счастливой, пошла на облюбованную скамейку, откуда я обычно обозревала портрет любимого Певца. Мне так отчаянно хотелось, чтобы он меня сейчас увидел, но… Как же далеко он был отсюда! А платье это для меня навсегда так и останется как «платье для Леонтьева».

Но день неуклонно подходил к концу, и после ужина я всегда шла к морю, провожать закат солнца. Уж эту традицию я ни при каких обстоятельствах не нарушу! Но в этом году, зная, что к вечеру всегда резко холодает, я очень тщательно одевалась, чтобы в любом случае чувствовать себя комфортно. Я надевала джинсы, кроссовки, рубашку с длинным рукавом, поверх тонкий мохеровый свитер и обязательно брала с собой куртку. Уходила туда, где людей почти не было, находила корягу и садилась, чтобы просто любоваться слегка штормовым вечерним морем, ритмичный шум волн которого успокаивал удивительнейшим образом. Так хотелось вдыхать его ни с чем несравнимый аромат, не забывая при этом поглядывать и в сторону заходящего Солнца. Как же все это было неожиданно и неповторимо каждый вечер: настроение моря, настроение неба. Единым было только одно. Это всегда было прекрасно! Очень часто в этом году появлялись дельфины, они так близко подплывали к берегу, что даже можно было рассмотреть их глаза. Казалось, что и голос они мой слышали и даже реагировали на него. Как правило, их было двое, но иногда и больше, и всегда внезапно. А я сидела, укутавшись в куртку, и иногда искренне сожалела о том, что не взяла с собой подстежку из кролика, которая иногда, в особо прохладные вечера, очень даже бы пригодилась. Я не могла понять, почему после такого жаркого дня с уходом Солнца так резко становилось холодно. А ведь ночью было не больше двенадцати градусов. Но энергичная прогулка по двухкилометровому пляжу не давала замерзнуть окончательно.

Придя домой, я точно знала, что сделаю. Меня упорно уговаривали перейти жить в дом, который к ночи, как правило, подтапливали. Но я упорно отнекивалась, так как не хотела отказывать себе в удовольствии оставаться наедине с ночным небом. И прятаться за стеклопакетами совсем не хотелось. Я принимала горячий душ, а потом залезала под одеяло из лебединого пуха, сохранившее для меня тепло жаркого дня. Сверху, на всякий случай, укрывалась еще толстым верблюжьим одеялом, предварительно широко открыв окно, так как терять мне было нечего: температура на улице и в комнате к ночи становилась почти одинаковой.. Потом я пила горячий чай с медом и лежала, глядя в распахнутое окно, боясь пропустить мерцающие в листве деревьев звезды. И вот, когда и Луна уже мне была видна, тогда я доставала свой видавший виды плеер, звучание которого со временем не становилось хуже, и для которого я специально на кассету переписала песни любимого Певца с нового диска, правда, внеся некоторые коррективы. Я убрала три ремейка на песни «Человек дождя», «Дельтаплан» и «Исчезли солнечные дни» (да простят меня составители последнего альбома!), заменив их на те, которые так хотелось бы, чтобы тоже получили новую жизнь, и которые для меня стали такими значимыми в этом году: «Бабочки на снегу» и «Маленький отель», а также новый вариант песни «Бал» (к сожалению, не вошедший в новый сборник), а в качестве «бонуса» еще поместилась песня «Пожалей», к которой я за последнее время так привыкла. И только для меня начинался концерт в «лунной ночи», который и заканчивал мой день, насыщенный не только этими «семью мгновениями счастья», но и многими другими. Но я уверена, что именно все это мне будет вспоминаться наиболее часто, вызывая такие яркие ощущения.