Кажется, в связи с приближающимся торжественным событием, о котором сам Певец как-то особенно не любит говорить, я окончательно ударилась в воспоминания. И почему-то вспоминаются не Дни рождения, а круглые даты, символизирующие определенные вехи творчества. И вот еще одна из таких.

Несколько лет назад во время «Песни года-2003» было объявлено, что наступивший год будет годом Валерия Леонтьева, годом тридцатилетнего Юбилея творческой деятельности Певца. И в заключение концерта прозвучала новая песня «Шестая жизнь».
Я давно слежу за жизнью Артиста, и, зная, что в газетах сейчас почти ничего не пишут о творчестве, а интересы прессы, как правило, сводятся к личным событиям, я решила сама для себя восполнить этот пробел и «освежить» в памяти именно творческую «биографию» Певца.
Вспоминается 1980 год. Я впервые увидела Валерия Леонтьева по телевидению (хотя до этого имя его мне уже было известно) в конкурсе «Золотой Орфей» с песней «Танцевальный час на солнце». Меня удивило все: внешний облик, манера исполнения, голос, а, главное, выбор песни, ведь она была написана Давидом Тухмановым лет десять назад для диска «Как прекрасен этот мир» на слова моего любимого поэта Семена Кирсанова. Даже загадочное слово «протуберанцы» на этот раз прозвучало как-то по-новому.
И, забегая вперед, хочется вспомнить 1985 год, когда мне пришлось побывать в Обсерватории в горах Заилийского Алатау недалеко от Алма-Аты, и я увидела воочию эти протуберанцы на солнце. Оторвав глаза от телескопа, я вспомнила изящного молодого мужчину в белой свободнолетящей батистовой блузе с гривой черных волос, который когда-то пел о них. Вот так этот певец остался для меня внезапной вспышкой на солнце на всю жизнь.
А затем был 1982 год, август, Одесса, где я была всего неделю и видела толпу на улице Пушкинской, которая вела перекличку очереди за билетами на концерт артиста, еще даже не поступивших в продажу. Я стояла у афиши и плакала, так как не могла остаться дольше и стать частью этой толпы.
Но Его уже можно было увидеть по телевидению, услышать по радио. Он стремительно набирал популярность, всегда удивляя, но никогда не разочаровывая. И не думала я тогда, что в дальнейшем моя жизнь пройдет как бы параллельно с Его жизнью, и так никогда и не пересечется. Он навсегда останется моей Иллюзией, с которой мне никогда не хотелось расставаться.
Но не стоит больше вдаваться в воспоминания, так как хочется просто поговорить о песнях, в которых вся жизнь Певца.
Известно, что в создании песни принимают участие три человека: композитор, поэт, исполнитель. Мне меньше всего хочется обижать авторов, работающих с Валерием Леонтьевым. Все они талантливые, заслуженные и уважаемые люди, но их песни получили жизнь благодаря Певцу, который каждую из них пропустил через себя, окрасил собственной индивидуальностью, своим мироощущением, мировосприятием. И я считаю именно Его истинным автором исполняемых песен.
Этот юбилейный год Певец отмечает новой концертной программой «Шестая жизнь», имея в виду хронологические и биографические её страницы. А я посмею посмотреть на жизнь, прожитую Певцом Валерием Леонтьевым за тридцать творческих лет. И их тоже получается шесть, таких разных и в то же время похожих, продолжающих и дополняющих одна другую.

Итак, жизнь Валерия Леонтьева в песнях. Конечно, это будут далеко не все, а только те, с которыми прошла и моя жизнь, с которыми я любила и страдала, радовалась и веселилась, грустила и размышляла, в которых я просто растворялась без остатка. Песни, которые меня поддерживали и спасали в трудных жизненных ситуациях, песни, с которыми я жила, живу вот уже почти двадцать четыре года и, надеюсь, буду жить еще очень долго.
Я считаю, что Валерий Леонтьев как Певец прожил жизнь в пяти ипостасях.
Во-первых, как ПЕВЕЦ-ГРАЖДАНИН своей страны. Это может удивить? Да, Он никогда не пел о партии, по заказу. Но Он жил и живет в России, в стране со всеми ее плюсами и минусами, и не мог оставаться в стороне от ее проблем. Это и «Ненаглядная сторона», «Воспоминание», «Я снова там, где лебеда», «Серый вечер дождевой» и, конечно же, «Память», «Афганский ветер», «Я вернусь», которая, я думаю, не случайно попала в его последний альбом. Только человек с русской душой, любящий свою Родину и переживающий за нее, может исполнить их так искренно и проникновенно.
Для большинства своих почитателей Он навсегда останется АРТИСТОМ, ВОСПЕВАЮЩИМ ПРАЗДНИК, приглашающим всех на него вместе с «Казановой», «Августином», солдатом и моряком, каждый из которых хочет любить, на «Премьеру», в «Кабаре», в цирк вместе с танцорами и музыкантами. Но, если прислушаться к словам, то праздник получается каким-то «со слезами на глазах». И может быть и хорошо, что в грохоте музыки и фейерверков не каждый это замечает, а просто от души радуется, смеется, веселится.
Мне Валерий Леонтьев все-таки ближе как ПЕВЕЦ-ПУТЕШЕСТВЕННИК, который может увести от серых будней в какую-нибудь «Банановую республику», на Тибет или на Гаити, Израиль или Каир, Париж и Марсель, в Лос-Анджелес (а по пути в Голливуд) и Санта-Барбару, в Пуэрто-Рико, Гонолулу, на карнавал в Италию, в «Килиманджаро, пустыню Сахару, Лондон, Конго, Стамбул, Монтевидео и остров Борнео…» И вообразив себя «мулаткой-шоколадкой», Мишель и Мадлен, Лолитой и Розой, говоря на современном сленге, «оторваться по полной программе». Это тоже праздник, но праздник приватный.
А если хочется поразмышлять, задуматься о жизни, своем месте в ней, то стоит прислушаться к ПЕВЦУ-ФИЛОСОФУ, и вместе «По дороге в святую обитель» вспомнить «Мой ХХ век», задуматься о «Тайне», не забывать о «Грешниках»,
«Времени», побывать на «Безымянной планете» и уверовать в то, «что есть райский сад, где часы стоят и не умрет никто».
Ну, и, конечно же, Валерий Леонтьев ни с кем несравнимый ПЕВЕЦ-ЛИРИК, который в силу своего актерского дарования может каждую песню превратить или в драматический спектакль под названием «Белая ворона», «Пьяное такси», «Маленькое кафе», «Анжела», «Грешный путь», «Я позабыл твое лицо», «Сцена», где в каждой фразе, в каждом жесте есть своя драматургия.
Или в романтическую пьесу: «Затменье сердца», «Дельтаплан», «Серебряная музыка», «Бездомная любовь», «Не бойся вспоминать меня» …
Или интимный моно-спектакль, где каждая «песня-пьеса» исполняется только для тебя, и ты чувствуешь себя ее участником, где интимно звучат не только фразы, а каждое слово, слог, звук … И все проникнуто такой тоской, болью, грустью, что даже после того, как прозвучат последние аккорды, состояние сопереживания остается еще надолго. Это, пожалуй, самые мои любимые песни: «Вот и все», «Будь со мной всю ночь», «Если ты уйдешь», «В ту ночь», «Вчера», «Не спеши», «Отпусти меня»…
А что касается шестой жизни Певца, то я думаю, что она будет продолжаться еще много лет, и так хотелось бы, чтобы в ней как можно реже повторялись такие песни как «Одиночество», «Отраженья», «Волчья страсть», самые, на мой взгляд, пронзительные и откровенные. Так хочется, чтобы на пути Певца появился человек, который сумел бы «ключик подобрать» к его душе, и чтобы его глаза засияли бы искренним счастьем, и чтобы ему с ним было надежно, уютно, тепло и радостно. И мы все вместе бы кружились в танце на «сверкающем балу» под названием Жизнь.
И я уверена, что Валерий Леонтьев ещё долго будет радовать своих зрителей новыми песнями. И это будут другие песни, песни ШЕСТОЙ ЖИЗНИ.
Мне кажется, что они уже появились: «Кленовый лист», «Пой, сердце», «Лента кино», «Шери», «Мишель»… И надеюсь, что их будет еще много-много, радостных и одновременно немного грустных, песен, продолжающих традиции французского шансона, но с русской душой. И вместе с Ним всегда будет творческий коллектив единомышленников, так как в любой исполненной песне одинаково важна талантливая работа и музыкантов, и аранжировщиков, и группы бэк-вокала, и звукорежиссеров, и осветителей, и людей, создающих потрясающие костюмы и декорации, и, конечно же, балетной группы.
И как прекрасно жить, зная, что Валерий Леонтьев был, есть и будет, надеюсь, еще долго-долго.

Эти заметки были написаны мною весной 2003 года.
Прошло уже почти шесть лет. Да, годы идут с неимоверной быстротой, и их можно, в лучшем случае, приостановить, но никак не повернуть назад, как бы не хотелось этого сделать. И наступает время новых юбилеев, новых подведений итогов. И если ты сам этого не делаешь, то кто-нибудь сделает это за тебя.
Мне иногда кажется, что я живу, пока поет Валерий Леонтьев. Нет-нет, в физическом смысле я, надеюсь, буду жить еще очень долго, а вот эмоционально без его новых песен мне будет очень неуютно. Конечно, все, что им спето, навсегда останется со мной, но жить воспоминаниями…
А впрочем, что это я раньше времени думаю о грустном? Ведь все еще будет!

Немного больше года назад я решила вспомнить Юбилей, который Валерий Леонтьев, по обыкновению, «проморгал». Именно 12 октября 2007 года исполнилось тридцать пять лет с момента начала официальной работы в ранге Артиста. Так хотелось поздравить с тридцатипятилетием! Я понимала, что никаких официальных торжеств по этому поводу не предвиделось, а как хотелось бы увидеть афиши с портретом Певца, под которым написано: «Мне снова тридцать пять!»
Но что-то мне подсказывало, что такого не будет. А впрочем, я даже в душе согласилась с этим. Правда, не стоит «дразнить гусей».
Помню, что по поводу тридцатилетнего юбилея Певца, я написала статью, где попыталась проанализировать, насколько это возможно при небольшом объёме, все его творчество, которое условно разделила на «Шесть жизней». Именно так называлась юбилейная программа. Но вот пролетели еще пять лет, и мне захотелось посмотреть уже на эти годы как бы со стороны. И вдруг оказалось, что все это время я боялась лишь одного, только бы Артист не ушел со сцены. Тихо, незаметно, без ажиотажного прощания.
И как же здорово, что этого не случилось! Я понимала, как за этот период стремительно изменился весь наш шоу-бизнес, где уже давно певец (правда, сейчас принято говорить «исполнитель») не представляет никакой ценности, являясь просто «проектом» продюсера.
К счастью, Валерию Леонтьеву удается жить вне этого мира, согласно своим правилам и желаниям, не позволяя втягивать себя во всевозможные шоу со «звездами», в сидение в бесконечных жюри, в чтение нравоучений на различных «фабриках», на что его коллеги по цеху давно уже «купились». А ведь как заманчиво было бы видеть Артиста на экране чаще!
Но нет, только не это …
Лучше редко и всегда неожиданно.
Я помню, как на «Субботнем вечере» была приятно удивлена впервые увидев, как Певец исполняет «Заведи меня». До этого я эту композицию только слышала. А сколько еще песен осталось неувиденными мною на экране. Ах, какой бы клип получился из «Дежа вю»!
Я попыталась подсчитать, как много же за эти пять лет появилось новых песен, таких разных, не похожих одна на другую, но сбилась со счета на тридцать пятой. Это только из того, что мне оказалось доступным. А сколько еще осталось за «кадром»?
А ведь современные «популярные певцы» обходятся одной, в лучшем случае двумя песнями в год, при этом, ухитряясь из каждой сделать событие «вселенского масштаба», а потом все это крутится с регулярной настойчивостью на всех радио- и теле- каналах.
А у Валерия Леонтьева даже новые альбомы выходят без всякой шумихи. За это время вышло три, и на четвертый уже, наверное, песен наберется, хотя понимаю, что серьезно сейчас выпуском своих дисков никто не занимается, так как все новое тут же появляется в Интернете. Новые концертные программы, шоу проходят тоже без «должной» рекламы. Певец явно не хочет идти «в ногу со временем»?
И как же это замечательно, что ему этого и не надо делать!
И даже сейчас, в условиях «жесткой» конкуренции, без явного пиара, никогда не выпячивая себя, оставаясь в стороне от всех этих «разборок» и никому ничего не доказывая, Он всегда является желанным участником всех программ и каналов и по-настоящему самым популярным и востребованным среди всех активно поющих. И настоящая любовь публики всегда с Ним!
Не хотела подводить итоги, а они подвелись как-то сами собой. А «пятилетка» получилась довольно-таки продуктивной, что я с радостью и констатирую.
Складывается впечатление, что созданием концертных программ сейчас, кроме ВЛ, никто серьезно не занимается, а весь шоу-бизнес нужен только для того, чтобы обслуживать корпоративные вечеринки, заказные концерты, ночные клубы, где достаточно спеть несколько заезженных «хитов». Меня удивило, что на вручении премии «Муз-TV» в номинации «Лучшие концертные шоу» были выдвинуты не сольные концерты, а телепроекты: «Золотой граммофон», «Серебряная калоша», «Легенды-FM». У Валерия Леонтьева совсем не стало конкурентов!
А все-таки здорово, что Он так настойчиво продолжает идти своим путем, по-прежнему интригуя, удивляя, слегка эпатируя, а главное, радуя новыми песнями, поражая «неувядающим» голосом, нескончаемой энергией, неиссякаемой страстью и … сногсшибательными костюмами.
И так хочется, чтобы это продолжалось еще не один раз по пять лет!

У меня только сейчас появилась возможность увидеть итоговые концерты ушедшего года. Их бывает три: «Золотой граммофон», «Новые песни о главном» и «Песня года». Все три эти «мероприятия» просмотреть подряд оказалось очень утомительным занятием. Одни и те же артисты мелькают из концерта в концерт. Остается впечатление одного нескончаемого действа. Только ведущие меняются. И кажется, что множество Певцов поют одну и ту же песню.
А вот тех, кто принял участие во всех трех концертах, оказалось совсем немного. Только десять солистов (я не беру во внимание дуэты-квартеты и группы) выступили во всех заключительных концертах года. Но В.Дайнеко, Д.Билан, К. Орбакайте, Л. Агутин, Валерия, Лолита и В. Меладзе – только с одной песней, Максим и С. Ротару – с двумя, и лишь Валерий Леонтьев в каждом из этих концертов исполнил свою песню, причем две из них абсолютно новые, а третья – основательно «обновлена». Причем, песни очень разные и по форме, и по настроению, и по вокальным возможностям. А впрочем, о них уже так много сказано, но все-таки очень хочется произнести еще одно слово «НЕ-ДО-ЖДЁ-ТЕСЬ!».
И вот снова Юбилей. И снова надо подводить итоги? Но хочется вспомнить только последний год. Каким он был? Что нового произошло в жизни Артиста? Каким он запомнился каждому из нас? Ведь были новые песни, новые, очень удачные «ремейки», основательно обновленная концертная программа. И гастроли, гастроли, гастроли…
P. S. Интересно, что для меня этот год запомнится своим собственным открытием «новой-старой» песни, абсолютно забытой мною с тех давних времен. Я имею в виду «Бабочки на снегу», с которой я уже столько времени не могу расстаться надолго.

Вот уже более полугода я слежу за работой моего любимого Блога, и меня постоянно преследует желание написать обобщенный «портрет» поклонницы Валерия Леонтьева. Кто она? И каждый раз я останавливаю себя: «Не делай этого!»
И сама себе задаю вопрос:
- Но почему? Слишком неприглядным получится этот портрет?
- Но ведь это все зависит от тебя.
- А как же объективность?
- А объективность у каждого своя. И вообще-то поднапрягись, понаблюдай, почитай внимательнее то, о чем пишут.
- Но ведь вопрос не в том, о чем пишут, а в том, кто пишет. Ведь, в основном, на Блоге «тусуются» одни и те же люди, которые, в первую очередь, решают какие-то свои проблемы, выясняют свои отношения, рассказывают о своей жизни. И если еще в начале здесь были новые посетители со своими взглядами, то сейчас, мне кажется, даже те, кого по-настоящему интересует творчество Певца, в лучшем случае, Блог просматривают… в недоумении.
- А может быть, ты сгущаешь краски?
- Нет-нет, конечно же, здесь иногда бывает довольно-таки интересно, познавательно. Особенно, если есть тема. Все это очень даже оживает, когда появляется новый Пост Певца. И первое время, действительно, были темы для беседы, и новые песни, новые номера по телевидению обсуждались. А как интересно было читать буквально свежие впечатления после концертов, которые оставляли ощущение и твоего живого присутствия, соучастия. А сейчас…
- А что сейчас? Сейчас Певец на заслуженном отдыхе, и радуйтесь, что он вообще-то о вас еще помнит. Я удивляюсь, как это все ему еще до сих пор не надоело.
- Но, кажется, что именно теперь у него и есть время пообщаться со своими поклонниками, может быть, ответить на их вопросы…
- С вами только начни, а вы потом и на шею сядете, и ножки свесите. Нет уж, дистанция здесь просто необходима.
- Но ведь все равно хочется.
- Я чего-то не догоняю. Ты сама хочешь или выражаешь общее мнение?
- Ха-ха-ха! Кажется, я уже «растворилась» в образе усредненной поклонницы и просто непроизвольно обобщила их желание.
И, кажется, пришло время закончить этот диалог непонятно с кем, потому что настала пора самой поразмышлять на эту тему.
У меня не было возможности заглянуть на Блог в течение шести дней. И я не могу забыть то впечатление, которое я испытала, перечитав все то, что там появилось с вечера 24 по 29 января.
Ура! Открылся новый Пост! Причем, как оказалось, с последующим добавлением.
И вот сначала, как и положено, нескончаемые слова благодарности. Затем обычные сомнения в подлинности «авторства». Потом было обсуждено каждое слово, каждый знак препинания. И как всегда, недовольство по поводу выставляемых самим же себе «плюсиков-минусиков».
А далее была просто дискуссия развернута на тему: «А кому они вообще-то нужны?». Некоторые даже делились «технологией» их выставления, подробно рассказывая, как увеличить свой «рейтинг». Детский сад какой-то!
А обсуждение темы «Каким именем называть любимого Певца»? Что это было?
И поздравления с личными именинами, днями рождения тоже не забыты.
Очень кстати поступило сообщение о продаже билетов на Юбилейный концерт Артиста. Приятно было разделить искреннюю радость с теми, кто для себя решил уже эту проблему.
А дальше снова стихи разного качества, сны, сказки-прибаутки, анекдоты… Какое-то всеобщее самовеселение, самовыражение! Или обмен ничего не значащими мнениями по таким же ничего не значащим «вопросам», не имеющим ничего общего с заявленной темой. А впрочем, темы-то как таковой и не было. Было просто очередное поздравление…
А я все продолжала читать, надеясь на то, что хоть что-нибудь новое узнаю. И единственная информация, которая меня заинтересовала, была о гастролях Певца в марте-апреле по Америке. И мне вспомнилось интервью ВЛ о первых гастролях по этой стране. Чем я и решила поделиться на Блоге, совершенно не рассчитывая на какую-либо реакцию.
Я и до этого изредка предпринимала попытки как-то «разворачивать» беседы, правда, не всегда это получалось. Но позже, когда я рискнула ответить на поставленный кем-то вопрос «Об успехе» словами самого же ВЛ, я просто не ожидала такой бурной реакции. Получилась, на удивление, занимательная беседа. А потом были уже «подборки» на темы «О возрасте», «О поклонниках», «О вере», «О путешествиях», «О своей России». Все это, я надеюсь, с интересом читалось, обсуждалось, дополнялось…
Но меня удивляло, что ни у кого не возникало вопроса, откуда все это появлялось?
И я решила рискнуть, опубликовав очередной материал «Об одиночестве» под своим «ником», на что сразу же и получила «втык», на который, очевидно не смогла ответить убедительно. А впрочем, как-то… нелепо вступать в дискуссию на тему «Об этике»» с человеком под «ником» «ХМ», по которому даже пол невозможно определить.
Но в этом случае я все-таки не решилась делать «подборку» всех высказываний ВЛ об Америке за прошедшие после первой поездки почти двадцать лет. Я опубликовала отрывок из большого интервью 1990 года с Михаилом Садчиковым, в котором говорилось только об этой стране.


М. С. Для меня были несколько неожиданными твои две поездки в США. Я начитался твоих интервью, где ты говорил, что не хочешь ехать на Запад и чувствовать там себя «мальчиком для битья» — несолидно, невыгодно, обидно. Ты говорил: лучше поеду в Индию, на солидные коммерческие гастроли, в большие залы, на стадионы, чем отправлюсь в Париж, в клубы и рестораны. Но все-таки уехал в Штаты! В.Л. Сейчас все объясню. Дело в том, что я действительно года два-три последних ну, раз шесть точно отказывался от предложений поехать в те же Штаты, потому что организация тех гастролей была очень несерьезной. Брали меня и еще от силы трех человек. Так, как обычно и едут все наши,— лишь бы там что-то подзаработать, на красоты заморские посмотреть. Мне же хотелось дождаться такого приглашения, чтобы поехать с музыкантами, с балетом, в том виде, в каком сегодня существую на сцене. И вот такое приглашение сделала мне фирма «Поп-арт-продакшн». Мы были там весь июль, а потом и весь ноябрь. М.С. В Нью-Йорке? В.Л. В Нью-Йорке, Балтиморе, Филадельфии, Кливленде, Миннеаполисе, Чикаго, Сан-Франциско, Сан-Диего, Лос-Анджелесе. Может быть, что-то я и не назвал — все смешалось. М.С. Ну, и как успехи? В.Л. Не собираюсь сочинять истории, что Америка валялась у моих ног, как нередко преподносят свои гастроли мои коллеги. В основном, ко мне шла русскоязычная публика из эмигрантской среды плюс какие-то любопытствующие американцы. М.С. Говори уж прямо — пел в кабаках. В.Л. Нет, собирал залы. Пел в колледжах, но в основном в домах, залах — от тысячи до трех тысяч мест. В кабаке тоже пел, но в самый последний вечер — в «Национале», это был не столько концерт, сколько собрание моих друзей-знакомых. Их обнаружилось такое великое множество, что я подумать не мог. Когда я на «Ярмарке» выходил в зал и публика начинала петь со мной, я то и дело говорил: «Привет, ты тоже уже здесь?», завидев очередную улыбающуюся физиономию. М.С. Ну, а они не спрашивали: «Я-то здесь, а ты почему не здесь»? В.Л. Спрашивали, но это для меня совсем не сложный, совсем не мучительный вопрос. Я продолжаю считать, что жить надо в Союзе, а ездить по белу свету. М.С. А как тебе Штаты? В.Л. Страна фантастическая. Насколько прекрасна, настолько и жестока… Рассуждать, вспоминать можно долго, но, я думаю, это не входит в рамки нашего разговора. М.С. Ну, хоть что-нибудь расскажи. Если не о том, что видел, то хотя бы о том, что... ел. Какие там встречал, хорошие продукты? В.Л. Плохих там не было, приходилось принимать то, что подавали. Очень полюбил океанские креветки, лангустов, омаров, которые почему-то уплыли от наших к их берегам. Покушать американцы любят. Едят, по-моему, больше, чем мы. М.С. Больше? В.Л. В кафе и ресторанах подают гигантские порции. Народ вообще чрезвычайно миролюбивый, неагрессивный — даже по отношению к иностранцам, которые бегут в Америку со всего света. В лифте, на улицах мне то и дело говорили: «Хай!». М.С. Жили вы в приличных отелях или, как все русские, на жилье экономили? В.Л. Не в супер, не в пятизвездочных, но в отелях с бассейнами, с хорошей прислугой. В Лос-Анджелесе наш менеджер даже побаловал нас — поселил на Родео-драйв, самой дорогой улице в мире, которая вся забита супермагазинами. Я в них не заходил. Наши ребята любопытства ради заглядывали, но долго там продержаться не могли. М.С. И, тем не менее, публику потрясают эффектные черные наряды — явно фирменные! — в которые одеты теперь и ты, и твой коллектив. В.Л. Спасибо! Наряды нам и самим страшно нравятся. Одевались мы в магазинах для артистов, где все зависит лишь от твоего желания, вкуса, стиля,— проблем никаких. М.С. Кроме наличия «зелененьких». В.Л. Понимаю, поэтому, упреждая вопросы, говорю, что получал я по тысяче долларов за концерт, а дал пятнадцать концертов. М.С. Неплохо. Вдвое больше высшей таксы для выступающих перед эмигрантами советских звезд. Валера, и все-таки: вот эти поездки на Запад что-то в творческом плане дают такому большому советскому артисту? В.Л. Вот видишь, Миша, ты даже не можешь без смеха произнести эту фразу. М.С.Да нет, ты меня не так понял. А впрочем, извини... В.Л. Любая поездка в любую страну дает, мне кажется, полезную информацию. Та же Индия — незаметно для себя я оттуда что-то вывез для какого-то внутреннего наполнения. То же и со Штатами — оттуда импортировал заряд хорошего настроения, бодрости, оптимизма, может быть, желание вгрызться в эту профессию еще больше, еще сильнее, еще лучше. (Валерий Леонтьев. «Танец птицы в клетке». 1990 год)
Я как-то предвидела несколько сценариев, по которым может развернуться обсуждение. Мне очень хотелось, чтобы прочитавшие это интервью обратили внимание прежде всего на то, что это были первые порядочные гастроли порядочного Артиста по Америке. Я бы не удивилась, если бы отметили первые впечатления Певца от страны, хотя и были высказаны они, как бы, между прочим, акцент все-таки был сделан на другом. Или кто-нибудь поделился бы своими воспоминаниями.
Надеялась на то, что тема расширится, выйдет за рамки обсуждаемого, может быть, кто-нибудь вспомнит и программу «Дело вкуса». Да много ли еще, что можно было обсудить? Но я никак не могла даже частично предположить то, что произойдет.
Основная масса высказываний была на тему «Америка – главный враг России». Поскольку я черпаю информацию только из «Эхо Москвы» и «REN-TV», то как-то была не в курсе, что «враг на пороге». Меня не удивило бы, что в этом могли бы быть уверены старики, еще помнящие войну, и которые всю жизнь прожили в этом страхе. Но то, что эту же точку зрения будут «с пеной у рта» защищать вполне молодые женщины, впитавшие свой менталитет, оказывается, не с молоком матерей, а своих, так уж выходит, скорее бабушек.
Ну, почему же у нашего человека не получается просто жить, радоваться жизни, строить эту самую жизнь самостоятельно. Почему же во всем надо искать врага? Все время от кого-то обороняться? Почему люди так охотно верят в то, что в них постоянно «вдалбливают»? Почему все время надо жить прошлым, достоверность которого становится все более сомнительной? Почему? Почему? Почему?..
Но я поняла бы, если бы врагом считали Америку, потому что именно эта страна «забирает» себе любимого Певца. Смешно? Но хотя бы понятно. Но о Певце уже никто и не вспоминал, а редкие попытки кем-то сделать это оставались просто незамеченными. Здесь главное – «ура! патриотизм» с резким запахом кваса. И настолько все уверены в своей правоте, что этот запах никем и не замечался.
Даже не верится, что это как-то все вдруг затихло. И вновь анекдоты, стишки, рассказики и далее по кругу. Снова «болото», которое регулярно будет кто-то пытаться «осушивать», и так хочется надеяться, что не всегда безрезультатно.
А портрет у меня все-таки получился. Но я не осмелюсь назвать его поклонницей Валерия Леонтьева. Скорее, это постоянная посетительница блога. У неё семья, дети. Все, как положено. И у неё много свободного времени, преимущественно, на работе, которого хватает на бессмысленные перебранки, обсуждение сплетен (благо, что их все-таки теперь «вырезают»). Она очень патриотична и обязательно почитает Всевышнего. Я помню дискуссию «О вере», после которой в очередной раз закрыли блог.
И как хотелось бы, чтобы «она» не заполняла собой все пространство, помнила о том, что лучше все-таки промолчать, когда совсем нечего сказать, и давала бы возможность не бояться высказываться истинным ценителям творчества Валерия Леонтьева, которые, к огромному сожалению, уже давно обходят Блог стороной.

Да, я сама поставила себе такой диагноз, потому как поняла, что во мне засело это страстное желание обо всем писать. Даже отдых не помог, при любом удобном случае я вырывалась туда, где есть компьютер. И вот решила сама себя «наказать»: я пять дней до отъезда никуда из санатория не выезжала, никаких ручек-карандашей, бумаги-блокнотов, и компьютер - вне зоны досягаемости.
И, кажется, пережила, да еще и разрешила свою проблему (как добраться до аэропорта, не беспокоя своей просьбой друзей), поделившись ею с «товарищами по приятным беседам». Оказалось, что одному из них именно в четверг надо было встречать родственников рано утром, правда, в другом «Шереметьево», и он с удовольствием предложил мне свои услуги с одним лишь условием: развлекать беседой, что бы он не уснул за рулем. На что я с радостью согласилась.
Очень смутно помню полет в самолете. Мне кажется, я окончательно проснулась только в машине, когда ехали уже из аэропорта домой, буквально, обалдев от той красотищи, которая меня окружала. Город остался внизу, в легкой дымке, а вокруг белые сопки и деревья в снегу. Настоящая зима! Небо было тоже дымчатым и только на востоке розовело, напоминая о том, что полярная ночь уже кончилась и скоро, пусть и поздновато, но наступит рассвет. И я точно знала, что сделаю, когда приеду домой.
Я бросила вещи нераспакованными, нашла спортивный комбинезон, достала лыжи, ботинки, еще с прошлого года уложенные в рюкзак, быстро переоделась и пошла на любимую гору встречать рассвет. Только бы успеть!
От моего дома до горы было около получаса хода. Но я шла так быстро, буквально вприпрыжку, по хорошо утоптанной пешеходной снежной дорожке мимо гаражных городков, уже забыв, что можно получать удовольствие от энергичной ходьбы. В Подмосковье в этом году все тропинки были заледеневшими, или ноги просто проваливались в снежное месиво, и поэтому от пешеходных прогулок я увиливала при любом удобном случае. А сейчас я даже не чувствовала тяжести рюкзака и лыж, настолько велико было наслаждение от самой ходьбы.
И вот я на месте. Подъёмник работает, народу немного. Купила абонемент, переодела обувь, и я уже поднимаюсь на вершину горы, предвкушая ту фантастическую картину, которая сейчас предстанет передо мной. Только бы солнце еще немножко задержалось. На вершине я была не одна. Оказывается, здесь собралась маленькая «толпа» с той же целью. А на небе дымка уже почти рассеялась, небо голубело прямо на глазах, и был виден краешек солнца, которое стало медленно выплывать из своего укрытия. Все-таки нет ничего прекраснее восходов!
И первый свой спуск с горы в этом сезоне я посвящаю Солнцу! Ура! И это «ура» вырвалось не только у меня.
А где-то после третьего подъёма я стояла в очередной раз на вершине горы, уже одна, и почему-то вспомнились Красные Поляны. Как хотелось бы оказаться там, но только летом, и чтобы за спиной был дельтаплан: «Вот я надену два крыла, и ближе ты…» А вот слаломный спуск с той горы я бы все-таки не рискнула совершить.
Но сейчас вокруг зима, и я лечу вниз на лыжах!
Время пролетело так незаметно, но я еще успела пару раз прокатиться на «ватрушке». Встретила знакомых, у которых дети развлекались таким образом. Но вот на этом предмете я люблю кататься, когда гора немного обледеневшая, скорость тогда значительно возрастает. Но все равно было здорово! Немножко посидели в кафе, выпила горячий чай (все-таки мороз чувствовался, и хотелось согреться) и позволила себя соблазнить растягаем с семгой. Как хорошо, что я поместилась в машину и меня довезли до дому, так как бодрой прогулки на обратном пути у меня явно не получилось бы.
И вот оказавшись дома, я поняла, как устала. И хотелось только одного: спать. Но это как-то совсем не входило в мои планы. И я решила принять контрастный душ и сварить свой фирменный кофе, который я так давно не пила. Уж это меня точно взбодрит!
И вот, наконец-то, удобно устроилась в кресле с кружкой свежесваренного чудесного напитка, источающего дивный аромат по всей квартире, как раздался телефонный звонок. Ну, нет, только не это! И я сделала то, чего уж точно делать не надо было, отключила телефон, хотя и понимала, что меня все разыскивают. Перезвоню сама после того, как допью кофе. Что я потом и сделала, проболтав столько, что уже в комнате стало темно и пришлось включать свет.
А вот что делать потом, такой вопрос передо мной не стоял, так как знала, о чем я мечтала все последнее время. Конечно же, я хочу лишь одного: сесть за свой компьютер, без которого я так соскучилась.
И вот я стучу по клавишам, описывая свои последние впечатления, и снова думаю о поставленном себе диагнозе. Графоманство или, вернее, графомания. Я решила уточнить в словаре, что же все-таки означает это слово, и прочитала: «страсть к бесплодному писанию, пустому сочинительству». И как-то сразу представила себе старичка, обложенного исписанными листами бумаги, собравшего вокруг себя всех членов семьи, чтобы прочитать то, что успел «намарать» за день. Ведь настоящему графоману важно обязательно поделиться со всеми своим написанным. И как хорошо, что сейчас есть Интернет, и родственники от этой зависимости не страдают.
А стоит ли «излечиваться» от этой страсти, ведь «чем бы дитятко не тешилось…»
А вдруг всё это не так уж и «бесплодно», и так хочется надеяться, что кому-нибудь все это может показаться интересным или хотя бы развлечь немного.
По всему видно, что с этой своей «болезнью» я расставаться не собираюсь, тем более что вновь вернулась к своему компьютеру.
А ведь у меня есть и ещё одно заболевание – «блогомания». А вот тут-то точно придется излечиваться, так как все это в один прекрасный момент просто закончится, и стоит себя к этому подготовить. А впрочем, об этом я задумаюсь в другой раз. Уж чему я за свою жизнь научилась наверняка, так это договариваться сама с собой.

Я так давно не смотрела телевизор, а тут вот включила, а там как раз шел на НТВ анонс программы «Русские сенсации», в которой вновь «раскрывалась» тайна рождения Валерия Леонтьева. И, конечно же, я не смогла не посмотреть эту передачу. Интересно, а что будет на этот раз?
Но это оказался повтор программы, которая первый раз была показана на телевидении в конце сентября 2007 года. Я очень хорошо это помню, так как только что купила новый телевизор и эта была почти первая программа, которую я увидела в новом современном изображении. Очень хорошо помню то чувство возмущения буквально «разрывавшее» меня. И хорошо, что у меня есть возможность найти то письмо, в котором я попыталась его выразить. Цитирую саму же себя.

«На днях случайно увидела на НТВ программу «Русские сенсации». Мне искренне жаль, что муссирование всяческих слухов в СМИ в течение этих пяти лет вас все-таки «достало», а терпение ваше иссякло, и вам пришлось сказать все, что вы думаете по этому поводу.
А меня «достал» непрофессионализм всей этой пишущей братии, их нежелание хотя бы перечитать, пересмотреть то, что они «понатворили». Им не знакомы даже азы арифметики, иначе смогли бы верно прибавить к тридцати шестнадцать. Ведь получается явно не сорок девять. Или им главное сохранить «интригу», самими же и придуманную?
А может это очередной повод к новому «журналистскому расследованию»?
Но это уже даже не смешно …»

Очевидно, на этот «арифметический ляпсус» обратила внимание не только я, так как месяца через два вновь показали этот сюжет, но уже в откорректированном виде. Там, где звучал голос ведущего, прозвучал уже другой возраст юной Майи, девятнадцать лет, когда по мысли создателей этого … (как-то на ум не приходит ни одно приличное слово), произошло появление на свет Валерия Леонтьева, а вместо записи в книге роддома крупным планом была показана копия чьей-то трудовой книжки.
Но поскольку конец сюжета, где была снята «соседка», повествующая секреты своей подруги на всю страну, изменить уже было невозможно, то возраст «шестнадцать лет» так и остался.
И вот прошло уже больше года и кому-то снова захотелось «покопаться» в этой истории. Интересно, а на этот раз, какой вариант будет использован? И вновь я была поражена наглостью журналистов, которые сохранили на этот раз вторую редакцию фильма, но в заключение была произнесена фраза, которую я цитирую дословно:

«Непонятно, почему произошла путаница в годах. То ли певец решил «скостить» себе несколько лет, то ли соседка что-нибудь напутала».

Вот таким образом исправляют «телевизионщики» свои ошибки.
И, наверное, чтобы саму себя успокоить, я вновь «обратилась» к самому Певцу, который в своих интервью был вынужден отвечать на эти вопросы, пытаясь таким образом «закрыть» эту тему раз и навсегда. Но не тут-то было. Её пытаются вновь перетащить уже в это год. Кому это надо? Народу, который «хочет все знать»? А кто знает, что хочет знать народ? А ведь народ хочет знать правду, и лучше от самого Певца:

«Я сам видел на российском телевидении передачу, в которой вещала какая-то женщина, якобы свидетельница моего «происхождения». Она в красках живописала, как совсем юной девушкой Майя полюбила красавца-цыгана, забеременела и, когда ей не было 18 лет, родила. Якобы меня от всех прятали, чтобы это обстоятельство скрыть, замять, и тогда мать Майи, а стало быть, моя бабушка, чтобы положить конец пересудам, всем объявила: «Это мой сын!» Я не очень верю в такую историю, потому что документов, подтверждающих ее, не существует.
А недавно я узнал, что я – родственник Гитлера. Такая необычная параллель была у Малахова – свести в одну программу Гитлера и меня. Я, честно сказать, не вполне оценил… Гитлер уничтожал народы. А я за всю жизнь только несколько комаров убил, в чем искренне раскаиваюсь. И вообще там была серьезная недоработка. Ведь в программе присутствовали зубы и челюсть Гитлера, и надо же было поехать выкопать челюсть и зубы моей матери и вырвать мою челюсть. Чтобы доказательства были! А они этого не сделали… Нет уж, мать моя Екатерина Ивановна. А сестра Майя – она и есть моя сестра. Зато актриса, которая выступала в качестве свидетельницы факта моего рождения, выглядела просто шикарно! Лет на двадцать моложе того возраста, чтобы как раз оказаться хотя бы ровесницей моего детства. А еще там присутствовал некий Богданович, мой очередной газетный «сынок». Но ему нужна квалифицированная медицинская помощь в условиях стационара. На программе ему ничем помочь не могли, там же журналисты, а не врачи.
И это все идет по центральному каналу. И это смотрят люди, и даже, может быть, некоторые верят всему этому бреду».

Только что на «Дельтаплане» прочитала интервью уже этого года. Я очень благодарна сайту за то, что они регулярно знакомят нас с новинками прессы. Заголовок меня очень даже заинтриговал. «Секреты звездного отшельника». А вот авторы мне были не известны. Да и название газеты мне тоже ни о чем не говорило. Но все-таки надеялась узнать что-нибудь новое. Но, увы…
Как всегда, вернее чаще всего бывает, обычный набор вопросов и штампованные ответы. Как-то очень трудно поверить в то, что эта встреча действительно состоялась. Ведь нечто подобное можно было «состряпать» просто сидя за компьютером, используя информацию оттуда. Мне все-таки не верится, что журналисты, получившие возможность беседовать с Певцом, могли серьезно не задуматься над вопросами, которые они смогут задать в личной беседе. А если такая беседа действительно состоялась, то как-то не верится, что Валерий Леонтьев не смог перевести её совсем в другое русло. Я вспомнила, как в программе «Без протокола» в прямом эфире по телефону ему был задан набивший оскомину вопрос о пластических операциях, на который Певец с присущим ему юмором ответил: «А вот с этим вопросом, пожалуйста, к журналистам. Они все и всё про это лучше меня знают». Или ему уже настолько надоело отвечать на одни и те же вопросы, что он с присущим ему терпением заученно повторяет одни и те же ответы.
Когда-то, еще в августе 2004 года, по случаю, я попыталась сама для себя написать интервью и Певцом. Прошло уже столько лет, но каждый раз, перечитывая его, я всегда сомневаюсь: «А может быть, оно все-таки было?».
Вот оно.

ИНТЕРВЬЮ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Мы живем в стране, где постоянно отмечают какие-то праздники, юбилеи… И мне тоже захотелось отметить свой личный Юбилей, который связан с творчеством моего любимого певца. Именно летом этого года исполнилось двадцать пять лет с того момента, когда я его услышала впервые. И иногда мне кажется, что все эти годы я живу благодаря ему и его песням. Конечно же, все это время мне очень хотелось с ним встретиться, чтобы просто поговорить, но я понимала, что об этом даже и не стоит мечтать. А вот представить, как это все могло произойти, мне никто не мешает. Мы могли бы договориться о встрече в неофициальной обстановке и выбрать для этого одно из самых моих любимых мест в Москве.
Итак, мы встретились тихим августовским вечером в Екатерининском сквере, недалеко от Цветного бульвара. После знакомства и обмена любезностями мы, не договариваясь, молча пошли к пруду и сели прямо на траву. Вода была неподвижна, и я думала только об одном. Если бы можно было бы также остановить время, чтобы вот так сидеть рядом до бесконечности. Я понимала, что надо начинать беседу, но боялась заговорить. Кажется, он понял мое состояние и первым нарушил наше затянувшееся молчание.
ОН: Вы знаете, о чем я сейчас подумал. Ведь, если это ваш Юбилей, то вопросы должен задавать я. А мне очень хочется узнать, что вы думаете о том, что мною сделано за все эти годы на сцене.
ОНА: Вы хотите устроить мне экзамен?
ОН: Нет. Что вы. Меня корреспонденты, как правило, пытают о личной жизни, привычках, любимых занятиях … А о творчестве со мной никто не разговаривает, а мне всегда хотелось поговорить именно об этом.
ОНА: Ну что ж, задавайте любые вопросы. Я готова. Но давайте договоримся, что если мои ответы вас устроят, то вы мне присвоите звание «Заслуженный поклонник».
ОН: (рассмеялся) Договорились. А если серьезно, то мне хотелось бы начать вот с чего. Если уж брать такой большой период жизни, а двадцать пять лет это не мало, то как-то принято делить его на этапы. Каким бы образом вы это сделали?
ОНА: Я думаю, что это могут быть этапы вашей работы с некоторыми композиторами.
ОН: Но композиторов в моей жизни было так много и очень разных. Интересно, каких вы назовете?
ОНА: Я бы выделила периоды вашего творчества с Д.Тухмановым, Р. Паулсом, Л.Квинт, А. Гарнизовым, Ю. Чернавским и В. Евзеровым. Да, пожалуй, именно в такой последовательности.
ОН: И вы могли бы это прокомментировать?
ОНА: Конечно. Мне кажется, что каждый из них сыграл определенную роль в вашей творческой жизни. Давид Тухманов принес вам известность, Раймонд Паулс сделал вас невероятно популярным, Лора Квинт, я имею в виду оперу «Джордано», раскрыла ваши актерские способности, с Алексеем Гарнизовым вы сделали свое первое потрясающее шоу «Полнолуние», благодаря Юрию Чернавскому в вашем репертуаре появились незабываемые музыкальные композиции, а в содружестве с Владимиром Евзеровым были написаны и исполнены лучшие драматические песни.
ОН: Но почему вы не упомянули Игоря Крутого. Ведь в моем репертуаре много песен и этого композитора?
ОНА: Да, И.Крутой написал для вас много интересных песен, но они просто расширили ваш репертуар, и я считаю его композитором, который работает в старой советской манере. Его песни требуют мощного голоса, в них нет той душевности, лиричности, интимности, которые мне нравятся. Но это мое личное мнение.
ОН: Вот здесь я с вами не соглашусь. Вы, наверное, помните его песню «Одиночество», которую я всегда исполнял с удовольствием. Мне кажется, она соответствует вашему вкусу.
ОНА: Да, я хорошо помню эту песню. Но я думаю, что одиночество это не то состояние, о котором надо кричать в полный голос. Мне гораздо ближе песня «Отражения» на ту же тему. Она вся на полутонах, на фоне звуков саксофона производит более сильное впечатление.
ОН: Но она по характеру, настроению совсем другая. Да и одиночество бывает разным: от грустно-печального до трагического …
ОНА: Я в одиночестве никогда не видела трагизма. Я уверена, что это состояние человек выбирает сам, и оно может нести легкую грусть-печаль, как вы сказали, но …
ОН: Я понимаю, о чем вы. Но, кажется, на нас состояние природы подействовало. Тихо. Сумеречно. И разговор пошел не по тому руслу. А я все-таки хочу продолжить ваш экзамен, как вы его назвали. А что вы в песне цените больше всего?
ОНА: Конечно же, ее исполнение. Когда слушаешь песню, то совсем не думаешь о том, кто ее написал, пусть авторы на меня не обижаются. Но я подозреваю, что они это знают, поэтому многие из них сами стали исполнителями, что хорошей песне не всегда идет на пользу.
ОН: А вот здесь вы правы, Скоро у певцов не останется композиторов. Многие из них уже сами стали писать для себя, к сожалению, не всегда удачно.
ОНА: Но у вас, кажется, нет такой проблемы. Новые песни появляются регулярно и очень запоминаются. И пусть они не так часто звучат в эфире, как все эти приевшиеся «хиты», тем радостнее бывает каждая такая встреча. Иногда песню слышишь всего однажды, и тогда очень важно то ощущение, которое она оставляет. Помните, когда-то у вас была «Белая ворона». Я эту песню слышала всего один раз, я не помню ни мелодии, ни слов, но то ощущение непокорности, непримиримости живет со мной уже столько лет!
ОН: Да, я тоже помню то впечатление, которое она произвела на меня, когда я услышал ее в первый раз. Я сразу понял, что это моя песня, что я должен ее обязательно исполнить. Это было как крик души!
ОНА: Вот, вы это сказали сами. Песня должна тронуть душу. И не только исполнитель это чувствует, но и слушатель тоже. Ведь именно поэтому песни очень часто становятся частью их жизни. Очень многие ваши песни дороги и потому, что с ними связаны определенные воспоминания.
ОН: И много моих песен вы знаете? Неужели все?
ОНА: Нет, конечно же, далеко не все. Раньше ведь не было таких возможностей, как сейчас, когда можно записать каждую услышанную песню. Но, в общем, собрано за это время немало.
ОН: А кого вы еще слушаете кроме меня?
ОНА: Слушать можно всех, кто поет, но некоторых не чаще одного раза, да и то не до конца. А вот постоянно, кроме вас, я слушаю только Паваротти, Каррераса и Доминго. Именно эти певцы стоят у меня на полке с вашими кассетами и дисками.
ОН: Да, компания для меня необычная. Хоть на вашей полке постоять с ними рядом …
ОНА: Не волнуйтесь, они вас не обижают.
ОН: Спасибо, успокоили. Но мне хотелось бы продолжить наш разговор об ощущениях от песни. Вы имеете в виду, что каждая песня оставляет какие-то определенные ощущения. Я вас правильно понял?
ОНА: Да. И все эти ощущения как бы скапливаются там, внутри, а потом в какое-то время буквально из ничего всплывает именно та мелодия, и даже со словами, которая точно соответствует твоей конкретной ситуации.
ОН: А вот сейчас вы могли бы назвать песню, которая определит ваше настроение?
ОНА: Конечно, как только мы сели у воды, во мне буквально зазвучала одна из ваших последних песен:
Мне хорошо с тобой, мне хорошо с тобой!
Сегодня мне так хорошо с тобой!
Поэтому я так долго не могла начать нашу беседу. Спасибо, что вы сделали вид, что не заметили этого.
ОН: Не за что. Я еще вот о чем хотел спросить вас. Я всегда слышу много критики по поводу того, как я одет. А что вы можете сказать об этом?
ОНА: А мне это не так важно. Конечно, когда вы выходите на сцену, я вижу, во что вы одеты. Я понимаю, что это всегда очень красиво, эффектно, запоминается и соответствует тому, о чем вы поете и где вы поете. Но все это потом отступает на второй план. Все-таки важнее, что вы поете и как. И я всегда благодарна тем операторам, которые показывают ваше лицо крупным планом. Меня всегда поражает ваше умение передать все нюансы переживаний.
ОН: Надеюсь, я не обманываю ваши ожидания?
ОНА: Вы то нет, а вот операторы работают не всегда так, как хотелось бы.
ОН: Вот в этом я с вами согласен. Мне редко нравится то, что показывают по телевидению. А вот к записям своего голоса я, в конце концов, смог привыкнуть. И я так понимаю, что вам больше нравится меня слушать, чем смотреть.
ОНА: Нет, что вы! Ваши концерты великолепны! Я просто не имею возможности на них попасть, а по телевидению ваших новых сольных программ уже давно не показывали, поэтому приходится довольствоваться ауди-записями. Благо, что их мне удалось собрать достаточно много.
ОН: И у вас есть любимые?
ОНА: Мне кажется, что каждая хороша по-своему. Главное, что всегда можно выбрать то, что соответствует настроению. Но, пожалуй, чаще я все-таки слушаю «Санта-Барбару», вот уже сколько лет. Особенно ее приятно слушать долгими зимними вечерами:
Только пляж и песок,
И волны плещутся у ног …
ОН: Догадываюсь, какие ощущения у вас возникают от этой песни. (Он улыбнулся, задумался.) Знаете, для меня всегда были важны концерты, а альбомы я записывал как бы между прочим, особенно не задумываясь над тем, что они для кого-то так важны. А сейчас, спасибо вам, я буду знать это.
ОНА: Да-да, знайте, что кто-то, где-то, когда-то слушает вас в тишине и наслаждается вашим неповторимым голосом.
ОН: Скажите тоже, может быть, двадцать пять лет назад он и был неповторимым, а сейчас …
ОНА: Вы хотите сказать, что он стал другим? Да, конечно, он уже потерял свою юношескую свежесть, но неповторимость никуда не исчезла. Я вам хочу рассказать одну историю. Летом на наших курортах из всех ресторанов и кафе звучат одни и те же мелодии, так называемые ежегодные «хиты». В последнее время я редко слышу ваши песни. Но вот однажды в одном из южных ресторанов появился певец, у которого весь репертуар состоял только из ваших песен. И пользовался он, к слову, большой популярностью. Он очень старался подражать вам, но у него ничего, на мой взгляд, не получалось. И вот однажды я не выдержала и подошла к нему, сказав все, что я думаю по этому поводу. Он внимательно выслушал меня и буквально со слезами в голосе сказал: «Ну не знаю, как он может так петь, я не понимаю, почему у меня ничего не получается. Думаете, я сам не вижу, что у меня все выходит не так!» И я тоже не понимаю, как можно тринадцать раз подряд пропеть «Мадмуазель Коко Шанель» с разными интонациями, ни разу не повторяясь. Вот и в этом тоже, я считаю, заключается ваша неповторимость. Может поэтому ваши песни редко, кто осмеливается петь.
ОН: А может быть кроме нас с Вами никому мои песни не нравятся? Вы так не думаете?
ОНА: Ах, если бы это было так! И вы бы пели только для меня!
И мы рассмеялись.
Я чувствовала, что наша беседа подошла к концу. Мы молча смотрели на почти почерневшую воду. Еще немного и зажгутся фонари, а вместе с ними исчезнет и все волшебство этого необыкновенного вечера.
И мне почудились звуки таинственной музыки, которые наполняли эту еще не наступившую ночь.
И во мне зазвучало:
Сны мимолетные, сны беззаботные,
Снятся, снятся лишь раз …
И так захотелось, чтобы тот голос, из песни, сказал: «Не просыпайся …»

Я с интересом прочитала слова Андрея Дементьева и Виталия Вульфа о Валерии Леонтьеве. И хорошо, что вспомнили участие В.Леонтьева в программе Разбаша «Час пик». А еще был «Серебряный шар» с Вульфом, сделанный по случаю пятидесятилетия с такой любовью к Певцу. А может быть, кто-нибудь помнит передачу «Без протокола» в прямом эфире, который повторили по заявкам телезрителей перед Новым, кажется, 2003 годом.
В нашем районе города не показывал канал НТВ, и как же я была расстроена, что её не увидела. И когда повторили этот эфир, мне позвонила подруга и дала послушать её по телефону, включив телевизор на полную громкость. А ведь эта программа шла в очень позднее время. И я сидела в ночи, в темноте и слушала голос Артиста, вообразив, что он разговаривает только со мной.
Но хочется снова вернуться к словам А. Дементьева. Я хорошо их помню. Это было сказано поэтом около десяти лет назад. И обратила я еще раз внимание не на выделенное слово ЛИЧНОСТЬ, а на другие - «Это, конечно, явление».
И вспомнилась недавняя программа «Гордон Кихот», где обсуждался «Хор Турецкого». И вопрос, кажется, был поставлен там так: «Явление это на эстраде или коллектив таким «дешевым» способом, используя чужой репертуар, зарабатывает деньги». А руководитель этого коллектива, к которому у меня очень даже неоднозначное отношение, был очень неубедителен, на мой взгляд, отвечая на нападки в свой адрес.
И мне запомнилась одна фраза г-на Борщевского, произнесенная им в порыве этого спора: «На нашей эстраде было только четыре явления. Это Иосиф Кобзон, Валерий Леонтьев, Алла Пугачева и Лариса Долина».
О И. Кобзоне, думаю, говорить не стоит.
Лариса Долина - прекрасная вокалистка, джазовая певица, имя которой известно многим и помимо России, но вот как просто эстрадную певицу я её не воспринимаю. Мне кажется, что ей явно не очень везет с песнями, очень редко попадаются запоминающиеся, а иногда даже вполне удачной песне сильный, мощный голос «перекрывает» душевность, истинное чувство, отвлекает от сопереживания.
А вот в том, что Валерий Леонтьев и Алла Пугачева стали явлениями, в этом, я думаю, никто не сомневается. Правда, разница между ними огромная. А. Пугачева была ЯВЛЕНИЕМ до середины девяностых годов (особенно запомнился период творчества с Р. Паулсом), а потом, мне кажется, с её легкой руки наша эстрада стала медленно и верно превращаться в «попсу». И это «явление», по-моему, стало приобретать несколько другой оттенок.
А Валерий Леонтьев и по сей день остается ЯВЛЕНИЕМ, причем недосягаемым.
И еще огромное различие между ними заключается в том, что В.Леонтьев всегда по своей творческой жизни шел один (что очень многим не давало покоя), а А.Пугачева была окружена свитой из мужей-родственников-друзей-приятелей.
А кого можно назвать «явлением» в наше время, не употребляя кавычек?
Конечно, мне очень интересно, как в дальнейшем сложится судьба и Витаса, и Земфиры, и Баскова, и Сергея Лазарева и Димы Билана, у которых сейчас есть разновозрастная публика (а я думаю, что это очень важно для молодого артиста), но хватит ли у них терпения надолго. Ведь уже многие из них отдают дань времени, пробуя себя на разных поприщах, мелькая на разных каналах в разных качествах.
Иногда я ловлю себя на мысли, что хотелось бы видеть и любимого Артиста почаще. А это может произойти только в том случае, если Он станет участником какого-нибудь очередного шоу, например, «Танцы со звездами», будет «заседать» в жюри на различных конкурсах или рекламировать что-нибудь. Но потом понимаю, что только не это!
Радуюсь тому, что хоть по большим праздникам он появляется на экране, зная, что для него самое главное это сольные концерты, где он может сам получить истинное удовольствие и доставить не меньшее удовольствие зрителям. Иногда удивляюсь, что он все еще регулярно появляется на «Субботних вечерах». Но думаю, что это уже забота о своих поклонниках, которые не могут быть на его концертах. Он чувствует себя ответственным «за тех, кого приручил». И интервью, к сожалению, очень редко, но дает, хотя по его собственному признанию «за столько лет уже давно все рассказал о себе».
И, конечно же, тоже понимаю, что время летит безжалостно быстро, и все когда-нибудь придет к логическому завершению. Но как же не хочется думать об этом.

Я сидела, удобно устроившись в кресле, и занималась ставшим привычным для меня в последнее время… «самокопанием»
«Ну, почему я стала такой скучной, тяжелой на подъём? Почему желаний становится все меньше и меньше? Неужели возраст начинает одерживать надо мной победу? Или я начинаю понимать, что с ним борьба уже становится невозможной, бессмысленной. Да нет же! Борьба просто не ведется. Лень начинает одерживать верх. Оказалось удобным ничего не делать, а просто жалеть себя. Сейчас еще начну искать виноватых. Нет-нет этого не будет, никогда не будет.
Вот встречу Новый Год и, как всегда, начну новую жизнь. Я ведь уже совершила действие: договорилась о путевке в мой любимый санаторий, где в январе обычно собираются бывшие работники МИДа. Вот с 5 января и начну эту самую мифическую новую жизнь. Займусь только собой: минимум еды, максимум ходьбы, всякие массажи, бассейн перед завтраком и после обеда, тренажерный зал, любимая сауна, никаких контактов с внешним миром (радио, телевизор исключены), немного общения с бывшими атташе, послами, которым уже далеко за семьдесят. И я буду самой молодой!
Именно такая публика регулярно «подлечивается» в моем санатории в январе, а другой мне и не надо. Вспомнила, что в позапрошлом году я там была в апреле, и чувствовала себя очень даже неуютно именно из-за того, что контингент оказался далеким от привычного. Но почему я не люблю менять свои привычки? А зачем, если не хочется? Кажется, у меня на любой вопрос есть ответ.
Вообщем, я сделаю все для того, чтобы сбросить лет десять. Нет, останавливаю я себя, все-таки мечтать надо реально. Десять лет мне обычно удается сбрасывать летом, а здесь хотя бы лет пять. И почему они в течение года снова набираются? А если бы не набирались, то что бы было? И я рассмеялась.
Раздался телефонный звонок, сняла трубку, продолжая смеяться.
- Отлично, у тебя прекрасное настроение, - услышала я голос подруги, звонившей из Москвы. – Привет! Ну, и что ты решила?
- Привет-привет! – я сразу поняла, о чем сейчас пойдет речь. – Ты же знаешь, что билетов уже не достать. Я прилечу только в воскресенье. Встречать не надо, я доберусь сама. И приезжайте ко мне в гости, когда вам будет удобно. Вы же знаете, как там чудесно. Я из санатория никуда выбираться не буду, из ритма выбиваться не хочется.
- Послушай, мы решили встречать Новый год на даче. Неужели тебе это не интересно.
- Очень даже интересно. А еще бы лучше прямо в сауне. Никогда не встречала.
Она тоже рассмеялась:
- В сауне тоже можно. Любое желание выполнимо. Ты же знаешь, что Володя для тебя сделает все. В разумных пределах, естественно.
- Знаешь, ты мне как-то вовремя позвонила. Я даже попробую, что-нибудь придумать. Я тебе перезвоню. Всем привет. Но ничего не обещаю.
- Пока. Жду звонка.
А придумывать ничего и не пришлось. Снова раздался телефонный звонок, но уже мобильника. Мне сообщили, что некто может отказаться от брони и я смогу улететь в Москву утренним рейсом 31 декабря.
Я снова перезвонила подруге. И договорилась, что они меня встречают во Внуково, и мы сразу едем на дачу, благо, что там недалеко и почти по пути. А в воскресенье меня увезут в санаторий, так что никакого общения с Москвой, как я и хотела, не будет.
И вот тут-то мне пришлось подсуетиться. Времени оставалось в обрез, и я уезжала не только на встречу Нового Года, а почти на месяц. Надо было продумать основательно, что брать с собой, да еще и подарки успеть купить, а я так не люблю ходить по магазинам. Но я дала себе установку про все «люблю-не люблю» забыть, а просто действовать.
И все как-то удивительным образом сложилось. Все проблемы решились легко, и я от всей этой предновогодней суеты получала необыкновенное удовольствие. Даже не помню, как оказалась в припорошенном свежим снегом Подмосковье.
Мое предложение встретить Новый год в отдельном домике с сауной было воспринято «на ура!». Наша компания состояла из шести человек: две семейные пары и я со своим давним «поклонником», кандидатом филологических наук с золотыми руками, который нигде не работал, перебиваясь случайными заработками, а жил постоянно на даче у подруги, так как свою московскую квартиру оставил жене с детьми.
Никаких вечерних туалетов, яств, изысканной сервировки! Ни радио, ни телевизоров, ни мобильников. Вместо курантов – будильник. И… старый проигрыватель с пластинками. Все должно быть очень просто. Основную заботу взяли на себя мужчины. В этом домике была большая терраса с камином, а в самой сауне тоже камин, который топил и саму парную. Нам, чтобы особенно не мешались, было предложено попариться, что мы с удовольствием и сделали.
В нашем распоряжении было четыре часа, и мы решили заняться собой, по-настоящему отключиться от всяких проблем. Правда, мне все-таки по-прежнему хотелось встретить этот год одной, именно самый момент его наступления. Подруги меня успокоили: «Ради бога, если хочешь, то и делай, как считаешь нужным!» И настроение мое заметно улучшилось. Я знала, как встречу этот Новый Год! Такого уж в моей жизни точно не было!
Время пролетело незаметно, и вот уже мужчины стали нам напоминать о своем существовании. Мы в легких спортивных костюмах, без причесок и макияжа появились на террасе. А там…
Нас встретила тишина. Все было так необычно. Горели только свечи на елке, на столе и камин. Был полумрак, и все казалось таким таинственным. За застекленной стеной были видны настоящие ели в снегу и звездное небо. Посреди стола дымилось огромное блюдо с шашлыками, много овощей, фруктов и бутылки, бутылки…
Тишину нарушил голос Хозяина:
- Можете ничего не говорить, и так понятно, что сюрприз удался. Быстро за стол. Мы все голодные. Занимайте места, устраивайтесь, кому где удобно.
И все наполнилось шумом, праздничным настроением. У нас было полчаса, чтобы проводить старый год, и мы с удовольствием это сделали. А потом я взяла вдох и выпалила:
- А Новый год я буду встречать одна. Пожалуйста, не обижайтесь. Мне нужна только бутылка шампанского.
- Нет уж, бери и свой ананас, и зелень. Смотри, какой букет тебе Володя приготовил. Он куда-то специально в теплицу ездил, сам тебе все выбирал, там девять разных видов.
- Ой, спасибо. Это всем под шашлычок пригодится. Я не жадная. И не думайте, что я надолго ухожу. Вернусь, обязательно вернусь. Только вы мне стукнете, когда Новый Год наступит. Вдруг я вашей радости по этому поводу не услышу.
И я удалилась, прихватив с собой шампанское и пару мандаринов.
Войдя снова в предбанник, я быстро разделась, пошла в парную и стала ждать сигнала. На мне ничего не было, даже трех капель «Шанели». Я услышала шум и стала открывать бутылку. А бокала-то у меня нет. Придется пить «из горла». Шампанское мое не только выстрелило, но и облило меня с ног до головы. Конечно же, никаких желаний я не загадала. Я смеялась над «уморительностью» этой ситуации, радуясь тому, что уж так я никогда в жизни Новый Год не встречала, а ведь было очень много всякого.
А потом я надела прямо на голое тело приготовленное заранее простое вечернее черное платье на бретелях с высоким разрезом, плотно облегающее тело, вспомнив о том, что туфли забыла. Ну, ничего, буду босиком. А еще у меня было припасено янтарное ожерелье как дань «желтому быку» - символу наступающего года. Влажные волосы закрепила на затылке заколкой. Понимала, что я нарушаю договоренность, представив, как женщины на меня сейчас набросятся, но ведь они уже давно на меня не обижаются. А мне так хотелось, чтобы год начался как-нибудь необычно. Но я была бы не я, если бы не сделала чего-нибудь подобного.
В дверь снова постучали, и я вышла босиком, на кончиках пальцев. Снова стало тихо. Я представила, как я сейчас выгляжу в мерцании свечей. Приготовилась услышать негодование подруг, но первыми опомнились мужчины:
- А что под платьем?
- А зачем оно вообще нужно, лучше без него!
- А можно молнию расстегнуть?
Но меня смутить очень трудно. Я не растерялась:
- Меня можно только облизать, я вся в шампанском. Но надеюсь, вы еще не настолько пьяны? А где мой бокал? Новый год уже начался, а я почти ни капли не выпила.
И началась суета с выпивкой, потом обмен подарками. Боже, сколько же их там было под елкой! Как же все было здорово! Весело! И тосты, тосты…
И вдруг очередная команда: «Танцуют все!» Но что это? Это же «Брызги шампанского»? Откуда это танго?
Танцы, тосты, снова танцы, снова тосты…
И вдруг кто-то из мужчин опомнился:
- Мы ж еще должны попариться!...
- А сюрприз!
- Еще сюрприз?
- Но это уж точно последний. Но этот сюрприз на улице. Надо потеплее одеться.
И мы стали дружно кутаться в какие-то огромные куртки, валенки. Я все это одевала почти на голое тело.
- Ну что, зря костюмчик-то переодела. – Подруги не удержались, поехидничали.
Мы с шумом вывалились на улицу. Было приказано закрыть глаза, и нас куда-то повели. Вскоре, очевидно, мы оказались в нужном месте. И нам было предложено всем вместе хором прокричать: «Елочка зажгись!» Что мы дружно и сделали. И (о чудо!) перед нами оказалась огромная ель, вся усыпанная переливающимися лампочками. Мужчины дружно прокричали «Ура!».
- Надо же загорелась! У нас получалось один раз из шести, примерно, а тут сразу.
Ура! С Новым Годом!
И в воздух полетели ракеты, которые пополнили хоровод сверкающих в темном небе фейерверков.
Несмотря на всю эту небесную красоту, я чувствовала, как меня пронизывает насквозь холод. Ну что ж, заслужила. Нечего было «выпендриваться». Не помню как, мы снова оказались в тепле.
- На, выпей коньяка.
Передо мной оказался бокал с темной жидкостью. Я не раздумывая, выпила до дна, закусив лимоном. И почувствовала, как приятное тепло разливается по телу.
- Хочу снова, в сауну, - дружно выстукивали зубы.
- Нет уж, фигушки. Вы свое отпарились. Садитесь к камину поближе, сейчас дровишек подбросим. И прямо на полу оказался дымящийся самовар, и обалденный запах какой-то травы разлился по террасе.
- Это специальный китайский чай, после которого на утро не будет болеть голова.
- Ах, как нам повезло с мужчинами, ну все предусмотрели.
- Не думайте, что так будет всегда. Завтра ваша очередь о нас заботиться.
И с этими словами они удалились в парную.
Я пошла к проигрывателю, стала просматривать пластинки. Нашла «Аргентинские танго», но передумала ставить. Вдруг появится желание потанцевать, а придется «шерочка с машерочкой», что-то не хочется. И я поставила запись ленинградского джазового оркестра под управлением Ванштейна. Помню, у меня такая пластинка тоже когда-то была.
Разлили «божественный напиток» по большим кружкам, удобно расселись перед камином. Тихо звучала музыка, потрескивали дрова… Благодать!
Говорить совсем не хотелось. Мы сидели ни о чем не думая, а просто наслаждаясь таким сказочным моментом. И вдруг почти одновременно из нас вырвалось: «Как же хорошо!»
И мы рассмеялись.
- Ну вот, еще немножко понаслаждаемся, потом все уберем и можно идти спать.
- Интересно, а сколько сейчас времени? А впрочем, ну его, это время. Завтра спать можно, сколько душе угодно.
- А вы чувствуете, как этот чай действует. Голова буквально просветлела.
- Вот и хорошо, что она у тебя просветлела. Не забывай, что ты наша должница и обед завтра за тобой.
- Неужели вы думаете, что я доверю кому-нибудь свою рыбу готовить?
- Кстати, мужчины просили еще и селедку под шубой…
- Все-все сделаю, только не обижайтесь на меня.
- На тебя обидишься. Ведь если бы не твоя идея, так бы и сидели перед телевизором.
А наутро я проснулась от яркого солнечного света. Я, как правило, жила в мансарде на третьем этаже, где было очень большое окно. И я его не зашторила, а уснула почему-то головой не в обычную сторону, а прямо напротив окна, в котором было только голубое небо. Я совсем забыла, что где-то все-таки светит днем солнце. Мне так хотелось, как можно дольше задержать в себе это необыкновенное состояние блаженства. Ни о чем не думалось, голова была ясно-пустая, а губы растягивались сами собой «в улыбку до ушей».
Интересно, сколько я так могу пролежать, если совесть не начнет пробуждаться.
Но она все-таки пробудилась, и очень энергично напомнила обо всех делах на сегодня, и на завтра, и на послезавтра.
И все эти дни слились в один большой нескончаемый день, наполненный приятными событиями. И вот уже воскресенье, и меня должны отвезти в санаторий. И я вдруг поймала себя на мысли, что лучше бы я поехала домой. Как же я буду без компьютера, о котором я даже и не вспоминала в эти дни, даже перед сном, потому что засыпала мгновенно.
Быстро устроившись в номере почти пустого санатория, я решила съездить к родственникам в Щелково, до которого отсюда езды на маршрутке минут пятнадцать. Они не знали, что я встречала Новый Год почти в Москве. Позвонила им, сообщила о приезде и поняла, что они меня ждут сегодня. Маршрутку почти не пришлось ждать, и через пятнадцать минут меня уже высадили в центре этого небольшого подмосковного городка.
Забежала в любимый магазин за подарками, и вот уже я в знакомой квартире, где меня всегда ждет комната. И я знаю, что всегда могу сюда приехать и переночевать, если уж очень станет грустно мне «отдыхать».
И, конечно же, первый мой вопрос после всех традиционных приветствий и поздравлений был, работает ли ноутбук. Оказалось, что все в порядке. К Интернету мы его летом вместе подключали, и даже сохранилось в «Избранном» все, что я туда отправила. Я поняла, что оторванной от мира я не буду, и могу приезжать, когда будет время и желание, и мне, как всегда, дали ключи от квартиры.
А с завтрашнего дня у меня начнется размеренная санаторная жизнь строго по режиму, я люблю такую жизнь, но только на время, отведенное путевкой. А вечерком я вполне могу наведываться в гости, последняя маршрутка уходит около девяти часов вечера.
- Так что я вам успею еще надоесть. – Именно этими словами я простилась со своими родственниками и возвратилась в санаторий, где народу заметно прибавилось.
Да, здесь ничего не изменилось. Те же врачи, знакомый обслуживающий персонал. Номеров стало меньше, а, следовательно, и отдыхающих. Везде очень тихо. Кажется, это то, что я и хотела.
Завтра начинается очередная новая жизнь. Одно плохо, будет много времени для раздумий. А за последнее время я от этого как-то стала отвыкать.
И жизнь потекла размеренно, со своими мелкими радостями и событиями чисто санаторного характера. И все было бы хорошо, если бы не мое «пристрастие» к Интернету. Именно в один из дней, вечером, я стала свидетелем очередных «разборок» на любимом Блоге. И Блог в очередной раз закрыли. Или «прикрыли»?
Странные какие-то отношения у меня с ним складываются. Иногда мне кажется, что я к нему привыкла, хотя особенно серьезно ко всему тому, что там происходит, я так и не научилась относиться. Я понимаю, что какая-то определенная группа уже хорошо знакомых между собой людей, искренне интересующихся и по-настоящему любящих творчество Певца, избрали этот Блог для постоянного общения, и иногда это выходит за пределы темы, переходя в бытовой треп. И могу их понять, так как подолгу нельзя обсуждать одну и ту же песню или выступление, а темы для дискуссий, иногда очень бурных и интересных, ВЛ «подбрасывает» не так часто. И уж это-то точно объяснимо. Меня больше всего поражает именно его терпение к тому, во что он позволил втянуть себя.
Я так и не могу для себя определить, когда мне было интереснее. Раньше, вне этого Блога, когда информация поступала нерегулярно и всегда была как бы нечаянной радостью. Или сейчас, когда многое становится известным. Когда я могу прочитать обо всех новых песнях, услышать их, не дожидаясь официального эфира, читать отзывы, иногда наивные, но всегда искренние, о многих концертах. Но для новостей есть «Дельтаплан», а Блог все-таки создан для обмена мнениями, пускай и не всегда совпадающими друг с другом.
Во всяком случае, мне стало очень грустно, хотя понимаю, что это все когда-нибудь придет к логическому завершению. Но так хочется, чтобы это случилось как можно позже. И очередное закрытие-прикрытие оказалось как всегда неожиданным. Но в тайне все-таки была надежда, что появится что-нибудь к 13 января.
Этот такой непонятный праздник я решила отметить в Щелково с родственниками, так как они его чтут. Заглянула на Блог часов в одиннадцать вечера, но там все было без изменений. На этот раз я осталась ночевать. И вот именно в эту ночь для гаданий, в которых я никогда не участвую, мне приснился сон, который запомнился до мельчайших деталей. Такое со мной бывает настолько редко, что, проснувшись, я буквально наслаждалась своими воспоминаниями. Было ощущение, что это все произошло в реальности. И я поняла, что я должна сделать. Записать. И я, даже не приведя себя в порядок с утра, села за компьютер и на одном дыхании записала его. Кажется, меня окончательно захватила мания, вернее, графомания. Мне все стало хотеться записывать. Вот он, вернее история, которая мне приснилась.
Был теплый солнечный апрельский день. Я шла по тротуару недалеко от дома, где живу, почему-то одетая совсем не по погоде. Вся в черном: черная юбка, свитер с высокой стойкой тоже черный, длинные сапоги и только распахнутое пальто было с серой пестринкой. Я наслаждалась теплом по-настоящему весеннего солнца и вдруг увидела двух мужчин и женщину, шедших мне навстречу. Мужчины показались мне явно знакомыми. Они размахивали руками, что-то громко обсуждая.
Подойдя ближе, я узнала их. Как же они здесь оказались? Вопрос, на который я даже не могла предположить ответа. Это были Н.К. и Он. И находиться здесь они просто не должны и не могли. Увидев меня, они остановились, и Он произнес:
- О! Моя Маргарита! А где мимозы?
- А мимозы уже кончились, - сказала я, нисколько не удивившись и не задумавшись.- А откуда это вы с утра такие веселые?
Они ответили почти хором:
- А у нас тут были дела, а вместо дел нас так наугощали…
И Н.К. с женщиной стали прощаться:
- Ну, мы уходим, а ты про дела-то не забывай, - сказал Н.К. И они пошли на остановку… троллейбуса.
А мы остались вдвоем, глядя неотрывно друг на друга.
Я обратила внимание на то, что Он-то уж точно был весь в черном. Джинсы, ботинки на высокой платформе, свитер тоже с высокой стойкой и черная кожаная скрутка на распашку, на голове черная тоже кожаная кепка, почти скрывающая его волосы, очевидно собранные в хвост. Я рассматривала его в открытую и узнавала только родной до боли голос, глаза и загорелые руки, сложенные на груди. Я вдыхала аромат одеколона, исходящий от Него, и поняла, что он пахнет так же, как и я. Заметила, что он тоже пытается уловить мой запах. И мы оба рассмеялись.
- Ну что, приглашай в гости. Ты же здесь недалеко живешь.
- Нет-нет, гости отменяются, - ответила я, не раздумывая.
Он посмотрел на меня с явным сожалением, и мы пошли в сторону школы, которая находилась за углом дома. Там был высокий забор, и Он прижал меня к нему, довольно-таки сильно обхватив за талию. Мне ничего не оставалось, как сделать то же самое. Мы стояли, тесно прижавшись друг к другу, глядя в глаза. Но вдруг он обратил внимание на щит с газетами.
- Как же хорошо, что ты пишешь совсем не так, как они.
- Поэтому я там и не печатаюсь…
- Вот и хорошо, главное, что все это читаю я. И он резко прижался своими губами к моим. А я попыталась разомкнуть губы и поняла, что это у меня никак не получается. Я стояла в каком-то оцепеневшем состоянии, а Он ничего не мог понять.
- Но почему?
А я только молча смотрела на него, чувствуя, что вот-вот расплачусь.
- Нет-нет, пожалуйста, только не это, - он умоляюще смотрел на меня, а я пыталась высвободиться из его объятий.
Наконец, он меня отпустил, продолжая смотреть в глаза, а я упорно отводила свой взгляд в сторону, абсолютно не понимая, почему я это делаю.
- Ну что же, я думаю тебе надо дать возможность придти в себя. Я оставлю тебя на минутку, у меня здесь есть кое-какие дела.
И мы вошли в здание школы. Из зала доносились звуки музыки, поющие детские голоса. Он ушел, помахав мне рукой, и стал подниматься по лестнице, а я пошла в зал, заинтересовавшись тем, что там происходит. А там шел какой-то концерт, все веселились, а я поняла, что мне все это совсем не интересно, и вернулась в вестибюль школы. Я встала где-то в углу с одной мыслью: «Я буду ждать».
Закончился концерт, все уже давно разошлись, меня никто не выгонял, и я ждала. Я не знала, сколько уже прошло времени. В школе было тихо, а я почему-то боялась подняться наверх.
Вдруг по лестнице сбежали две собаки. Я хорошо помню, что одна была серый ризеншнауцер, а вторая покрупнее, темно-коричневый совсем молодой доберман. Они начали тереться около меня, я гладила их, а они лизали мне руки, как бы успокаивая. А потом по лестнице спустилась пышнотелая блондинка, которая ни с того, ни с сего набросилась на меня со словами: «Работать надо, а ты, фифа такая, не хочешь! Тунеядка!». Я поняла, что отвечать ей бесполезно. И она кричала еще громче. И собаки стали лаять. А я думала только об одном: «Господи! Когда же это все кончится!» Но собаки бросились к двери, и она, наконец-то ушла. И снова стало тихо. А я поняла, что уже бессмысленно ждать, в здании никого нет, я здесь одна. И я расплакалась.
Я плакала и успокаивала себя: «Ты ведь так долго ждала. И сейчас дождешься».
Я решила, что надо привести себя в порядок. Поднялась немного вверх по лестнице к окну. На подоконнике разложила сумку, достала косметичку. Проделала с собой кое-какие «манипуляции». Собрала все и решила все-таки уйти, поняв всю бессмысленность своего ожидания, и вдруг услышала звуки шагов, гулко отдающих эхом в пустом здании. По лестнице спускался Он.
Он был серьезен и как будто видел меня впервые. Я растерялась.
А он, проходя мимо, произнес только одну фразу «Зря ты не пригласила меня в гости, тогда бы я смог забыть про все свои дела. Прощай». И Он ушел, а я осталась. Я стояла и не понимала, что же все-таки это было. Я знала только одно, я сама во всем виновата. Я не помню, как вышла из здания, куда пошла. Я только помню какую-то перерытую канаву и гору земли, по которой ползла вверх, думая только о том, чтобы не сломать каблуки на сапогах. Как же долго я карабкалась по этой непонятно откуда появившейся преграде…
А потом я проснулась.
А потом я по привычке заглянула на Блог, а там все в порядке. Появился новый пост, и все стали обсуждать этот праздник, вспоминать свои сны. И у меня тоже появился порыв «выложить» свое художественно описанное сновидение, но как представила все эти плюсики-минусики…
Но потом, перечитав уже все это не однажды, я никак не могла понять, что же меня смущает во всей этой истории. У меня было такое чувство, что я что-то забыла. И помог мне разобраться в этом уже «Дельтаплан», опубликовав там эксклюзивный портрет Певца из журнала «Тайны звезд», где Он был тоже весь в черном, и только красная подкладка у кожаной куртки, такой же, как в моем сне. И в моем сне тоже мелькало что-то красное, но я не могла вспомнить, что же это было. Оказывается подкладка у куртки.
Меня никогда не интересовали вопросы, к чему бы это все приснилось, и что же будет… Но этот сон меня просто потряс и, пожалуй, не столько содержанием, сколько ясностью ситуации, четкостью, все было осязаемо, помнились все цвета, запахи, а главное, это чувство вины перед самой собой, непоправимость сделанного. Он остался в моем сознании не как сон, а как реальное событие, которое уже никогда не повторится. А как хотелось бы повернуть время вспять, ведь апрель еще не наступал. Он еще будет! Но больше таких ошибок я уже не допущу!

Снова заглянула на любимую страничку, а там все по-прежнему. И вспомнила, что нечто подобное произошло со мной в первых числах ноября.
Я все-таки сумела выкроить две недели и слетать в Одессу. Я очень люблю этот город и давно там не была.
И вот вернулась я домой. Вся такая отдохнувшая, надышавшаяся морским воздухом, обогретая последними осенними солнечными лучами, вдоволь набродившаяся по «коврам из желтых листьев», напитавшаяся любимой «изабеллой» и дарами одесских рынков, упоённая «юным» домашним вином и, конечно же, полная творческих порывов.
И первое, что я сделала, зашла на Блог, а там… Полный облом!
Конечно, я предполагала, что когда-нибудь все кончится, и очень рада, что это случилось не летом. Но как же не хотелось отказываться от любимых привычек.
Но буквально на второй день перед сном я по уже сложившейся традиции повторила свою попытку, а там такой приятный сюрприз. Новый пост, да и тема для обсуждения подброшена непростая. А главное, новая песня «Помоги». Я тут же, ночью, «скачала» её и слушала до тех пор, пока спина не «одеревенела», так как из-за длины проводов наушников не было возможности устроиться в кресле поудобнее. А потом с интересом читала уже опубликованные отзывы на неё, с чем-то безоговорочно соглашаясь, а что-то и не принимая в душе. Я понимала, что тоже должна была принять участие в этом обсуждении, но…

«Удивительно, что у меня так и не возникло желания написать что-нибудь по поводу новой песни. Я просто её слушала. Вот уже который день.
Но…
Каждый раз мой слух «цеплялся» за слово никогда. Я знаю, что у меня с этим словом очень сложные отношения и, наверное, поэтому мне хочется, чтобы оно было пропето чётче и резче».

Вот и все, что я смогла из себя «извлечь» по этому поводу.
А потом в День милиции я сидела перед телевизором в надежде на то, что как обычно увижу Валерия Леонтьева в этом концерте с новой песней.
Но снова но…
И уж тут-то мне захотелось высказаться, и я написала довольно-таки объемное письмо в продолжение темы «формат-неформат».

«Вчера я решила заняться мазохизмом: посмотреть концерт, посвященный празднованию нашей доблестной милиции. На экране мелькали только картинки, так как слушать все то, что там пелось и говорилось, было выше моих сил. Звук включала лишь для того, чтобы узнать, что поет очередное «приевшееся» лицо. И как-то вспомнились слова редактора одного из музыкальных каналов: «Период пристрастия к каверверсиям и ремиксам слишком затянулся, и пора что-то делать».
Когда-то в давние восьмидесятые годы эти праздничные мероприятия собирали все самое новое, необычное из того, что появлялось на нашей эстраде. И впервые, после длительного отлучения от телеэкрана и Москвы, именно на такой концерт был приглашен и Валерий Леонтьев, после чего начался второй «виток» его в дальнейшем уже ничем не прерывающейся популярности.
Там появлялись, если мне не изменяет память, и Сергей Пенкин, и Шура, и «Ленинград» и всевозможные «девичьи» группы сверкали своими различными обнаженными «частями». Все самое «прогрессивное» было там. Но это было то время.
Интересно, а в какое время мы сейчас живем, думала я, глядя на публику с одеревенело-монументально-«праздничными» лицами. Кто решил, что все происходящее на сцене будет им интересно?
У меня сложилось впечатление, что в концерте приняли участие не те, кого пригласили, а те, кто согласился там участвовать. И поэтому осталось такое жалкое ощущение от всего увиденного
И кстати, о «формате-неформате». Все, что там было показано, на мой взгляд, тоже является «неформатом», но с огромным знаком «минус».
И как же здорово, что ВЛ не принимал участия во всем этом. Уже в прошлом году с «Криминаль-танго» он был единственно «красным» пятном на фоне пронафталиненной замшелости. А что петь в этом году? Надрывно взывать со сцены «Помоги!»?
Наверное, это тот случай, когда сложившуюся традицию лучше нарушить».

А оказалось, что Артист на другой день выступал на таком же празднике, но перед петербургской милицией, да еще и ведущим, да еще и с новой песней «Петербург». И я очень была благодарна тем петербуржцам, которые познакомили «блогчан» с новой песней и видеозаписями с последнего концерта. Все было очень интересно
И все это снова активно обсуждалось на Блоге. Удивительная песня, навевающая грустное, но очень приятное настроение.
А для себя я отметила, что у Певца появился новый автор, Геннадий Привалов, с явно «неформатными», но такими нужными песнями для зрителей и слушателей, которые тоже в понятие современный «формат» как-то не особенно вписываются. И как же не хочется, чтобы хорошая песня подгонялась под этот пресловутый формат.
И снова новая песня, но уже знакомого и любимого всеми поклонниками Певца композитора Владимира Евзерова «Мэри».
И вновь бурное обсуждение. И снова не хочется давать втягивать себя в эти подзатянувшиеся обмены мнениями. Я знаю только одно, что очень часто песню сразу можно и не заметить, а потом как-то совсем неожиданно, она вдруг становится частью твоей жизни. Но «Мэри вышла на дорогу» как-то сразу «легла на душу», и я не удержалась, высказалась.

«И снова новая песня. Простите меня, и Александр Блок, и Владимир Евзеров, но для меня в этом случае был важен только Исполнитель.
Полночь. Очень грустно, очень тоскливо, очень одиноко. И вдруг этот Голос. Голос Великого Утешителя».

А еще мне подумалось, что столько появилось новых песен, ремейков на старые, а диска все нет и нет. И я решилась еще на одно письмо на Блог.

«Спасибо за новые песни. Много говорить мне о них как-то не хочется, а хочется просто слушать… А вот вернуться снова к теме формат-неформат желание появилось. И я вот о чем подумала. Последний альбом «Падаю в небеса» увидел свет в конце 2005 года. Прошло уже три года, песен накопилось более чем достаточно, а нового альбома все нет и нет. И что делать тем, у кого нет возможности прослушивать новинки в почти «прямом эфире». Я тут произвела «инвентаризацию» всего накопленного и у меня получилось следующее. Новые песни, не вошедшие ни в один из сборников: «Яхта белая», «Воздушные замки», «Голуби». «Молитва»», «Облако», «Криминаль-танго», «Рио-Гранде», «Коктейль желаний» (дуэт), «Песня Кондора», «Помоги!», «Петербург», «Мэри вышла на дорогу». А еще есть ремейки, которые звучат лучше и интереснее, чем первоначальные варианты. Это «Исчезли солнечные дни», «Ярмарки краски», «Человек дождя», «Дельтаплан», «Пароходы», «Годы странствий», «После праздника», и, конечно же, «Бал», «Маргарита» и «Там, в сентябре». И есть песни, о существовании которых я знаю, но самих песен не слышала: «Границы», «Люби меня просто», «Берег любви», «Пожалей меня». Кажется, я ничего не забыла. Как же это все хочется иметь на диске, чтобы можно было бы это кому-нибудь подарить и таким образом «пропагандировать в массы» весь этот «неформат».

А потом, уже 10 декабря, еще одно письмо.

«Кажется, в субботу по РТР показывали «Избранное» с «Новой волны», и я увидела Аллу Пугачеву с Максимом Галкиным. Звук, как всегда, был отключен, но я решила проявить любопытство и послушать, что же все-таки они поют. Но нажала случайно клавишу «запись», и пока соображала, что я сделала не так, у меня кое-что записалось, что я и просмотрела потом с большим интересом. А «похулиганила» я отчаянно: и кадры останавливала, и увеличивала, и замедляла, и по частям смотрела…
Вообщем, «удовольствие» получила неописуемое.
А потом, уже в самом конце сообразила, что они поют…
Оказывается, эту песню крутят уже по всем каналам, и я никак не могла понять раньше, кто этот «шедевр» исполняет. Ну, не узнавала я наших «мэтров»! Каюсь!
«Между нами непогода, грозы и дожди». Сколько же раз подряд им пришлось это повторить, а, главное, с ритма не сбиться.
И я представила, как толпы хорошо подпивших россиян в едином порыве в новогодние праздники будут «отрываться» под этот «формат», и как им будет хорошо.
А мы тут еще пытаемся что-то обсуждать, дискутировать на темы формат-неформат.»
А понимающие в этом толк люди давно уже все для себя решили, правда, артистами назвать их как-то язык не поворачивается.
Понимаю, что посягаю «на святое», но ничего с собой поделать не могу.
А ведь у этой песни еще и авторы есть? Интересно, кто?
Чтобы краснеть уж за всех сразу».

А потом еще одна новая песня, уже «Бродяга-аккордеон», которую все ждали с таким нетерпением. И снова обмен мнениями…
И такое долгожданное поздравление с Новым Годом! А в ответ тоже поздравления…
И неужели ничего этого больше не будет? Никогда?

Я отношу себя к числу тех, кто регулярно заглядывает на Блог искренне надеясь на то, чтобы узнать что-то новое о творчестве любимого Певца. К сожалению, в последнее время обсуждение постов, заявленных хозяином Блога, все чаще уходит от заданной темы.
Я понимаю, что новые посты бывают не так часто, как хотелось бы, и в течение месяца, а иногда и двух, невозможно говорить только об одной песне, и невольно предметом обсуждения становятся и другие темы, связанные с творчеством Валерия Леонтьева.
Но иногда это все превращается в …
А вот тут я остерегусь называть своим именем все то, что иногда никоторые «блогчане» себе позволяют. Кажется, об этом все уже всё сказали. Я никогда не участвовала во всех этих «разборках», но с интересом наблюдала, а некоторых даже пыталась понять.
Но все-таки главное, что я поняла, что никто не хочет, чтобы Блог закрыли. А по чьей инициативе, мне уже думается и не важно. У меня сложилось такое впечатления, что все поняли друг друга, принесли свои извинения и, главное, простили друг друга.
Сегодня заканчиваются уже для всех эти затянувшиеся праздники и давайте обо всем забудем. Начнем Новый трудовой год с чистого листа, не забывая о том, что это Год нашего общего Юбилея!
И, если это технически возможно, попросим убрать вновь появившийся по инициативе Админа Пост и все комментарии к нему. И просто забудем об этом инциденте. А вывод каждый сделает для себя сам. А если кто-то вновь постарается сделать что-то неподобающее, то не дадим втянуть себя во все это, просто проигнорируем. И никаких плюсиков-минусиков.
И я желаю приятных тем для обсуждения. Хотелось бы, чтобы их «подбрасывал» сам Певец. Но вы, такие заслуженные, верные поклонники, разве сами не можете это сделать?

Около недели я была лишена возможности смотреть телевизор, а вчера я все-таки решила доставить себе это удовольствие: посмотреть повтор творческого вечера в честь Юбилея Константина Меладзе, который транслировали по каналу «Интер». Этот композитор мне всегда был интересен своими песнями, и любопытна была его многолетняя работа с проектом под названием «ВиаГра», о вокальных способностях солисток которого, думаю, говорить излишне. О вот песни, которые они исполняют, почему-то всегда запоминаются. И вот их последняя работа «Emancipation!» как-то очень даже привлекла мое внимание своим настроением.
Мне очень хотелось бы написать, что от просмотра концерта я получила несказанное удовольствие. Но это будет неправда. Да, мне было это интересно. И, наверное, меня даже смогут убедить в том, что это лучший композитор на сегодняшний день не только Украины, но и России, хотя это и явный парадокс.
И вот сегодня, гуляя по подмосковному лесу, я все пыталась понять, что же все-таки было здесь не так. Да, были разнообразные по жанру и стилистике песни, были талантливые исполнители, профессиональный оркестр…
Но во всем этом сквозила какая-то излишняя академичность, и как-то именно это не стыковалось с понятием эстрада. А в зале люди сидели со скучающими лицами, оживившимися только тогда, когда на сцене появилась Верка Сердючка со своим «Гимном Горилке».
Возможно, я не права, так как для того, чтобы почувствовать атмосферу зала, надо находиться по ту сторону экрана телевизора. Но я пытаюсь высказать свою точку зрения именно как телезритель.
Я очень внимательно следила за работой последней «Фабрики» из-за того, что с ней сотрудничал Константин Меладзе. И я рада, что он отобрал наиболее талантливых «фабрикантов» для своей продюсерской работы. Образовался новый «мальчиковый» дуэт, исполняющий песни для молодежной части публики. Появился вокальный ансамбль-квартет, который проектом уже назвать, я думаю, нельзя. Ведь каждый из этой четверки имеет свое лицо, запоминающийся голос, свою пластику, манеру исполнения, и где, к счастью, никто не «выпячивает» себя, а прекрасные голоса, сливаясь в единое целое, образуют запоминающиеся многоголосия, которые украшают современные аранжировки по-настоящему красивых музыкальных композиций.
Было много и украинских певцов, исполняющих песни на своем родном языке, напомнив мне, что это все-таки композитор Украины.
И, конечно же, закончил концерт Валерий Меладзе. У меня очень странное отношение к этому певцу. Я последнее время с удовольствием слушаю его по радио. Многие песни мне очень нравятся. Но видеть его на экране я по-прежнему не могу привыкнуть. Ну, никак мой «эстетический» взор не воспринимает эту импозантную, весьма внушительную внешность в роли певца-романтика. Ну, не чувствую я никакой гармонии между голосом и внешностью. А его попытки заигрывания с залом ничего, кроме удивления, у меня не вызывали, а главное, отвлекали внимание от самих песен. И очень бросилась «в уши» разница между студийной записью и живым исполнением, к сожалению, не в сторону последнего.
И вообще, все было очень шумно, очень громко, особенно во второй части концерта. И я поняла, что ничто не тронуло мою душу.
Наверное, многие певцы считают, что чем громче петь, чем быстрее дойдут до слушателя те чувства, которые они пытаются донести. Но ведь это не так, для того, чтобы тронуть чью-то душу, совсем не обязательно переходить на крик, иногда и шепота достаточно.
И мне вдруг вспомнилась песня И.Николаева «Паромщик», которую до А Пугачевой исполнял Валерий Леонтьев. И запомнился не душераздирающий крик певицы, а слова, шепотом произнесенные певцом в конце песни «а он один, давно один…», которые у меня всегда вызывали слезы.
К сожалению, мне не удалось увидеть, как Валерий Леонтьев исполнил «Помоги» на Песне Года. Но, судя по прочитанному на Блоге, у всех его выступление вызвало только восторг. Но ведь иначе и не должно было быть!
А ведь в этой песне тоже можно было бы легко перейти на крик, но ведь этого не случилось. Было совсем иное, было удивительное умение «вибрировать» голосом, которое действительно пронизывает насквозь. И, наверное, эта способность управлять своим голосом как никто другой, делает его ни с кем не сравнимым и уникальным Певцом. И любая песня, которую он исполняет, где бы она не звучала: по радио, телевидению или, тем более, на концерте, не оставит ничью душу равнодушной.

Как-то не спится от полученных на днях впечатлений. Вот уж не думала, что наше телевидение может чем-нибудь порадовать, а тем более исполнять желания. Но как-то на днях показали по пятому каналу «Музыкальный ринг с Валерием Леонтьевым», запись 1986 года.
Я очень хорошо помню этот ринг, после которого Леонтьев всех заставил смотреть на себя совсем другими глазами. Сколько у него после это выступления появилось новых поклонников, которые до этого его просто не воспринимали серьезно. И публика в студии в него влюбилась помимо своей воли, такой был восторг.
Я смотрела на все это, забыв о том, что прошло более двадцати лет. Как будто бы все это видела впервые. Прозвучало восемь песен, которые очень интересно было слушать и сейчас. Как это было все современно, несмотря даже на допотопную технику, а главное, я смогла все это записать и теперь смотреть, сколько душе угодно. Живой звук, мгновенная реакция зрителей…
А на следующий день, все это просмотрев еще раз, подумала. А что бы я еще хотела не услышать, а именно увидеть. И не задумываясь, ответила на этот вопрос. Конечно же, «Бабочки на снегу»!
И вот уже вчера, прокручивая программы, наткнулась на молодого Раймонда Паулса, исполнявшего свою инструментальную музыку. Показывали фильм латвийского ТВ, снятого в 1984 году. Конечно же, выключить я это не смогла, а стала смотреть. Потом появилась певица, исполнившая на латышском «Кабаре», а затем Лайма Вайкуле и…
Валерий Леонтьев. Сначала прозвучала песня «Затменье сердца». ВЛ был в черной фрачной паре на красном фоне с взором, устремленном в никуда, и танцевала балерина в белом. Какой же он был красивый! А потом «Полюбите пианиста», где в множестве зеркал мелькало его отражение, а потом «Бабочки на снегу». И ОН, совсем юный, не знающий, что его ждет. А я смотрела не него и вспоминала все то, что с ним потом произошло. Ему было здесь тридцать пять лет, а жизнь для него только начиналась. И сколько же всего было и еще будет.
И почему-то я стала вспоминать его теперешних сверстников и никого не смогла вспомнить, ведь всем уже перевалило за сорок. И Лагутенко, и Агутину, и Преснякову, и Маликову уже под сорок. За тридцать только Баскову, а что с ним будет дальше, к сорока он и петь может разучиться, будет только публику развлекать. И так обидно мне стало просто за песню, которой Валерий Леонтьев отдал всю жизнь. Ведь уже давно они стали превращаться в музыкальные композиции на один раз, а исполнители – в музыкальные проекты.
Неужели все это может превратиться в ничто?

Да, долгожданное событие произошло. Валерий Леонтьев появился на экране телевизора почти в прямом эфире с новой песней. По правде говоря, сам повод не очень радует, но пришлось просмотреть всю программу из боязни пропустить главное.
Понимаю, что юбилеи связаны, как правило, с немалыми цифрами. И собираются друзья, «обремененные» не меньшим возрастом, а в результате получается печальное зрелище, так как над режиссурой никто особенно не «заморачивается». Все делается по раз и навсегда написанному сценарию, абсолютно не задумываясь над тем, кому будет интересно из года в год смотреть на те же лица, которые исполняют одни и те же песни. Просто «герои» мероприятий меняются. И все это очень грустно. Хотя не исключаю, что кто-нибудь с таким же душевным трепетом, как и я, ждал появления И.Кобзона или Л.Лещенко.
Но все равно не понимаю, зачем все это показывать на всю страну. Все-таки искренние чувства лучше выражать без всяких камер.
Я сознаю, что заслуженных людей по случаю Юбилея необходимо вспоминать. Но не лучше ли по этому поводу просто снять хороший качественный документальный фильм
Мне кажется, что как-то очень затянулся и уже устоялся стиль «ретро» в подобного рода передачах, который ни к чему не обязывает участников.
Вспомнилось, как однажды ведущая радио «Ретро-FM» сказала: «Как хорошо, что Валерий Леонтьев поет давно, и мы можем использовать его песни в наших программах, хотя Леонтьев и Ретро – понятия несовместимые.
И как никогда понимаю отношение ВЛ к этим мероприятиям под названием «Поздравь коллегу» так, чтобы ему было приятно. И он сделал, что мог, в отличие от остальных, показав действительно качественный номер. Песня, на мой взгляд, остается вне обсуждений: легкая незатейливая мелодия в ритме танго, о чем тут говорить? А вот на этом «материале» выстроить запоминающееся зрелище, длящееся всего несколько минут, надо очень постараться. И тут все вне критики. Это нужно видеть, хотя претензий к операторам, как всегда, более чем достаточно.
Но понимаю, что в центре внимания всегда Юбиляр, который рискнул сесть рядом со своим ровесником Валерием Леонтьевым, и сразу стало видно, что существует такое понятие как человек без возраста. Кто сомневался в этом, смог убедиться наглядно.
Правда, глаза были уставшими. Но ведь это поправимо… в Новом году.

Все уже давно начали готовиться к главному празднику – Новому году, а у меня свой праздник, до которого осталась неделя. Это день 22 декабря, после которого уже можно будет думать и о чем-то другом.
Именно с этого времени начинается увеличение светового дня. Тот, кто живет за Полярным кругом, меня очень хорошо поймет.
А сейчас просто не хочется смотреть за окно, где даже в полдень, когда отключаются фонари на два часа, темно-серая непроглядная тьма, и, кажется, что в мире существует только одна сплошная ночь.
Даже предпраздничная иллюминация и так искусно подсвеченные деревья, которые должны помочь как-то приукрасить «заполярное» настроение, не спасают от хандры, состояния абсолютно для меня несвойственного.
Но кто сказал, что нет выхода из неприятной ситуации. И, конечно же, я его нашла. И спасибо Валерию Леонтьеву!
Как-то неожиданно для себя в интернетском архиве я обнаружила две песни, изрядно подзабытые мною и которых не было в моей коллекции. И вот сейчас, слушая их постоянно, я поняла, что не все так уж и плохо.
Бабочки на снегу и «солнца» луч. Да простят меня авторы этой песни, я для себя заменила одно слово, хотя понимаю, что исказился философский смысл всей композиции. Но как же хочется, чтобы было «много, много света…», и только солнечного.
И каждый раз, слушая эту песню, не устаю удивляться умению Певца выразить крик души, не повышая голоса. И этот негромкий голос пронизывает насквозь гораздо больше, чем самое яростное и мощное «форте» на свете.
А потом всего один щелчок переносит меня в маленький отель «в тишине швейцарских Альп», где уж точно небо необыкновенной голубизны, ослепительно искрящийся снег и солнце, солнце, солнце…
А взгляд почему-то все время устремляется ввысь, и вдруг понимаешь, что:
Где-то очень далеко,
В беспредельной вышине,
Станет вдруг душе легко:
Я забуду о тебе.
А хочется ли туда, в эту манящую беспредельную вышину?
Да, конечно.
Но только забывать ничего не хочется, и не хочется быть «судьбы покорным рабом».
А потом голос из ниоткуда подсказывает мне, что все-таки лучше вернуться туда, в уютный номер отеля, в надежде на то, что:
Ты придешь ко мне опять,
Тихо сядешь у окна
И зажжешь в ночи свечу.
Ты посмотришь на меня
И промолвишь: «Я люблю…»
Вот такие фантазии на темы двух песен из прошлого века, когда-то исполненных Валерием Леонтьевым, скрасят мне еще один месяц беспросветной тьмы.
И долой хандру! Я дождусь Солнца!

НИ СЛОВА О РАБОТЕ
(«инструкция» журналистам в преддверии грядущего Юбилея)

Да-да, именно работой называет Певец все то, что он делает на сцене уже столько лет. «Я засыпаю с мыслью о прошедшем концерте, просыпаюсь с мыслью о предстоящей записи. Изо дня в день, из года в год. Я живу работой». Но ведь не может быть так всегда. Как же хочется заглянуть туда, что так тщательно скрывается от публики.

Ведь существует в природе такое понятие как личная жизнь. И даже у таких людей как Валерий Леонтьев. Ведь должно быть Нечто такое, что дает возможность столько лет Артисту сохранять такую неувядающую с годами физическую форму, потрясающую индивидуальность и уникальную работоспособность.
Ну вот, я снова о работе. Все. Больше я это слово употреблять не буду, так как Валерий Леонтьев еще и уникальная Личность, говоря шаблонным журналистским языком. И это так старательно скрываемое им его достоинство очень хочется «исследовать», даже несмотря на свои такие ограниченные возможности.
Я услышала о Нем как о певце, очень популярном в одной из областей нашей страны, в конце семидесятых годов. Мы отмечали чей-то день рождения и женской частью компании увлеченно прослушивали подаренную виновнице торжества пластинку с песнями модного тогда испанского певца Рафаэля, ставшего очень известным в нашей стране после фильма «Пусть говорят». И вот кто-то из наших юношей не выдержал и произнес: «Что вы носитесь с этим Рафаэлем! Вот у нас в Воркуте есть свой Рафаэль! Валерий Леонтьев! Когда он поет, то не только зал переполнен, а и площадь вокруг Дворца, чтобы услышать его через усилители, выставленные прямо на улицу!»
Второй раз мне рассказывала о Нем родственница. Она училась в аспирантуре Герценовского института вместе с музыкальным редактором Горьковской филармонии, которая буквально всем прожужжала уши, взахлеб рассказывая о новом «приобретении»: «Вот увидите, о Нем скоро будет знать вся страна!»
И уже летом 1979 года я держала в руках газету с информацией о Всесоюзном конкурсе в Ялте, рассматривая фотографию Победителя. Хорошо помню первое впечатление. «Мальчонка!». И только потом я узнала, что мы почти ровесники.
А через год я увидела Валерия Леонтьева уже и на телеэкране. И вот тогда-то я и была удивлена, поражена по-настоящему.
Прошло уже почти тридцать лет, а то ощущение от увиденного, так внезапно заполнившее мое сознание, душу, сердце, настолько зримо, осязаемо и неподвластно времени. Я слышала песню любимого композитора на слова любимого поэта, которая была мне знакома ранее. Но как же она звучала! Совсем по-иному. Я вслушивалась в эти незнакомые интонации, в этот ни с чем не сравнимый голос, всматриваясь в какие-то невероятные движения, жесты, которые акцентировали внимание на каждом слове песни, на эту летящую, струящуюся белую объемную блузу, удивительным образом подчеркивающую невероятную пластику Исполнителя.
И, вспоминая все это сейчас, я снова удивляюсь и поражаюсь. Ведь ничего за прошедшую треть века не изменилось. Пластика, жесты, движения, голос! Все это просто наполнилось драматизмом прожитой жизни.
А какой была эта жизнь?
Газеты того времени писали, в основном, о биографических данных, о творчестве, новых песнях, которые расширяли репертуар Певца, новых концертных программах. Как же всего было много! Как же противоречивы были статьи в газетах и журналах! Изредка встречались интервью, в которых их герой так мастерски уходил от всех вопросов, не относящихся к творчеству. Но иногда, когда он разговаривал с хорошо знакомыми ему журналистами, он вдруг раскрывался и позволял проникнуть в свой мир, так тщательно охраняемый от чужих глаз.
Стали появляться и его собственные статьи, в которых Певец старался убедить своих противников в том, что он не просто поет и порхает по сцене, а много рассуждает об искусстве, думает и имеет свою точку зрения на многие вещи. Интерес к Нему как к Личности с годами не ослабевал, а, наоборот. Его необычность, неординарность, эпатажность никого не оставляли равнодушными. Но ведь таким он был только на сцене.
А в жизни?
Как же хочется «отделить» его от Сцены, так страстно Им любимой и ставшей для Него жизнью. Понять, в чем же состоит его уникальность, неповторимость, непохожесть. А смогу ли я это сделать, имея «в наличии» только доступный мне материал и не имея возможности узнать его ближе при личном контакте.
Мне очень хочется попытаться создать такой «Портрет в Интерьере без сцены» используя тот обширный материал, который мне удалось найти в Интернете. Если раньше были доступны только редкие передачи на радио, телевидении, газеты и журналы (причем, те немногие, которые доходили до меня), то сейчас, благодаря Интернету, где все это собрано на различных сайтах с огромной любовью тысячами поклонников, можно найти очень интересные факты, которые не вызывают сомнения в своей достоверности.
Я знаю, что есть журналисты, которые стали уже друзьями для Валерия Леонтьева, публикациям которых можно доверять безоговорочно. А есть и такие, особенно в провинции, которым просто повезло взять интервью у Певца во время гастролей в их городе. И они смогли добросов6естно подготовиться к встрече, заинтересовав интервьюируемого своими «нетипичными» вопросами. И вот тут-то Валерий Яковлевич бывает особенно интересным, высказывая свои суждения на различные темы.
Но основная масса «пишущей братии», к сожалению, часто заполняет страницы газет не тем, что удалось узнать «из первых рук», а тем, что смогли где-то что-то прочитать или услышать. И такие публикации, к сожалению, встречаются чаще всего. Очень обидно, когда перевираются даже даты и общеизвестные факты биографии.
А о тех, кто просто «высасывает» сенсации из пальца, даже вспоминать не хочется.
У меня они кроме жалости никаких чувств не вызывают. Даже возмущения они не стоят, так как, к счастью, никакая грязь к Певцу не «прилипает».
В подзаголовке к своему «творению» я рискнула написать «пособие для журналистов в преддверии грядущего Юбилея», в надежде на то, что смогу им хоть чем-то помочь, предчувствуя, как они все бросятся писать-строчить на эту тему где-то в феврале-марте.
Конечно, я очень надеюсь на то, что будет много новых попыток переосмыслить творчество Великого Певца в связи с предстоящей очередной круглой датой. И, наверное, появятся новые интересные работы.
Но больше всего я боюсь того, что по этому же поводу будут просто заполняться страницы газет «неполноценным» материалом, а ведь все это могут прочитать и те, кто только начал приобщаться к тому, что делал, делает и будет делать Артист.
Впрочем, я, кажется, пытаюсь обмануть себя. А ведь я делаю это в первую очередь для себя. Мне так давно хотелось «нарисовать» этот Портрет, используя только ответы самого Валерия Леонтьева на вопросы, которые чаще всего ему задают в газетных интервью, на радио, телевидении, на пресс-конференциях, на «круглых» столах в прессе, в открытых эфирах на радио. Сколько же всего этого было в его жизни! Иногда это бывают заученные фразы, которые повторяются из газеты в газету, из эфира в эфир… Как говорится, каков вопрос, таков и ответ.
Но, к счастью, встречается и совсем иное. И этого совсем иного накопилось достаточно много, чтобы попытаться исполнить свою давнишнюю мечту.

А если вы хотите узнать, что же у меня в результате «написалось», приглашаю вас на свою страничку по адресу: http://zhurnal.lib.ru/k/kononowa_m_g/

(«реквием» по Блогу)

Что-то странное со мной стало происходить в последнее время. Уже больше месяца меня «преследует» одна песня. И я не оговорилась. Именно преследует. Какую бы радиостанцию я не включила, она тут как тут. Правда, иногда это бывает не сразу, и у меня появляется возможность прослушать и что-нибудь другое. Но, как правило, это длится совсем недолго, и вновь звучит «родная» мелодия. Я не знаю, как она называется, кто её авторы, исполнители. И самое главное, никто, кого бы я не спросила, эту песню не слышал.
Такое впечатление, что она со мной играет, как будто хочет добиться того, чтобы я выслушала её до конца. А почему бы и нет? И как только я решила сделать это, она пропала. Она «расхотела» для меня звучать? И как же я обрадовалась, заслышав ставшие для меня такими знакомыми первые такты этой песни через некоторое время. Легкую, незатейливую мелодию я уже давно запомнила, а вот к словам внимательно прислушалась впервые.
Шла по небу тучка, помахала ручкой.
И сообразил он, что это был знак.
И сказал он тучке: «Люблю тебя и точка».
И она спросила: «Любить? А это как?»
Это как дышать, и думать не надо.
Это как взлетать, это как падать.
Это как взлетать, это как падать…
И этот вопрос «Любить? А это как?» удивительным образом застрял в моем сознании. Мне захотелось самой попытаться ответить на него. Сомнения в том, а не поздно ли, как-то отпали сами собой.
Я поняла, что тысячи прочитанных книг, написанных в разные времена и такими разными авторами, множество фильмов, для которых этот вопрос тоже был основным, мне помочь не смогут. Я должна просто «просмотреть», «перечитать» свою собственную жизнь, а этого ой как не хочется делать.
И я пошла по более лёгкому пути. Я стала «придираться» к словам: «Это как взлетать, это как падать». Какие-то «американские горки» получаются. Но ведь это чисто мужской взгляд. А мужчинам свойственно между такими крайностями как «взлет» и «падение» пропустить самое главное, само состояние полета. Да, конечно, именно Любовь дает состояние полета. Но здравый рассудок не заставляет себя долго ждать, напоминая о том, что человек не птица и т.д. Да, я это очень хорошо знаю, но хотеть испытать это состояние ведь никто запретить не может.
И почему-то стали вспоминаться все попытки «оторваться» от земли, предпринятые в разное время. Полёты на самолете естественно исключаются. Но вспомнился один полет на «кукурузнике», который самолетом назвать уж точно нельзя, из Ейска в Сочи. Мы летели так низко, что можно было все рассмотреть, но при этом все дребезжало, резко качалось из стороны в сторону, так что было как-то не до наслаждения от полета, а все это больше напоминало самый настоящий «экстрим».
А полеты на парашюте, привязанном к катеру. Сколько их было! Над какими морями и океанами приходилось летать! Но вспомнился, конечно же, первый.
Это было в Акапулько. Были времена, когда я даже не подозревала о таком развлечении. Как же это было давно! Когда-то за границу ездили только советскими «тургруппами» человек по тридцать, а деньги были только на сувениры. Но когда я увидела парашют, парящий над Тихим океаном, то поняла, что это то, о чем я, если этого не сделаю, буду жалеть всю оставшуюся жизнь. И как же я дико торговалась с владельцем этого «аттракциона» на языке взглядов и жестов, так как денег явно не хватало, и он все понял и пошел мне навстречу.
Странно, вспоминается именно момент «взлета и падения», а сам полет вспомнить не могу. И помню, как мне завидовали женщины, а мужчины жалели мои потраченные деньги.
И в дальнейшем, если была возможность «взлететь» над гладью моря или океана, я её никогда не упускала, хотя знала заранее, что ощущения свободы от полета я не испытаю, так как всегда буду чувствовать на себе давление купола парашюта.
А еще вспомнился полёт на воздушном шаре. Даже не помню, где это было. Кажется, в Испании. Нас было четверо и бутылка шампанского, которую мы распили на максимальной высоте. И было очень весело, и нас раскачивало из стороны в сторону, и я почему-то боялась смотреть вниз, а вверх было смотреть неудобно из-за самого шара.
А вот полет на дельтаплане над Красными Полянами в Сочи запомнился очень ярко. По крайней мере, во мне навсегда осталось ощущение взлета и настоящего парения в воздухе, правда, свобода снова была скована, но на этот раз крепкими объятиями инструктора, который взял на себя ответственность за мою жизнь.
Да, там еще речь идет не только о взлетах, но и о падениях. А вот тут, к счастью, ничего и не вспоминается. А впрочем, был такой аттракцион в парке развлечений в Геленджике. Назывался он «Башня свободного падения». Ты сидишь в удобном кресле, надежно пристегнутая, и тебя поднимают на высоту девятиэтажного дома, а потом движение замедляется и тебя резко «швыряет» вниз. И не дай бог, пережить это ощущение в любви.
Нет, что-то совсем не то я вспоминаю. Все-таки реальные попытки оторваться от земли всегда связаны с какими-то «путами» и к любви имеют весьма косвенное отношение.
Но все-таки Любовь и Полет, вернее Свободный Полет, не разделимы. И я знаю, когда это случается.
Когда ты очень долго ждешь встречи с любимым человеком и этот момент, наконец-то, наступает, и ты идешь к нему на свидание (именно на свидание!) на условленное место, и ты видишь издалека его, нервно переминающегося с ноги на ногу. И дальше ты уже не идешь, не бежишь, а именно летишь, потому что просто не понимаешь, как вдруг оказываешься рядом с одной только мыслью, прикоснуться, посмотреть в глаза, убедиться в реальности происходящего. Да, это всего какой-то миг. Но это миг настоящего полета!
А если этого не произошло, то второй раз на такое свидание идти уже и не стоит.
А вот вернуться к песне, с которой у меня начались все мои размышления на эту «скользкую» тему очень даже стоит. Ведь там есть еще один куплет.
И сказала тучка: «Слова это цветочки,
А давай растаем».
Он спросил: «А это как?»
Тучка дождевая его искупала тая,
Только лишь остались капли на руках…
И снова столкновение двух позиций. Кстати, эту песню исполняет дуэт (мужчина и женщина), а раньше я этого как-то не замечала.
И все-таки в любви важны не только слова, но и действия. Но почему действовать должна женщина? И принимать решение тоже должна она? Снова извечные вопросы, которые так больно ударяют по самолюбию мужчин? Но мудрая женщина сделает это настолько незаметно, что мужчина этого просто не почувствует. И ее извечное желание раствориться полностью в любимом человеке так понятно. А если такое решение принято, то о возможном «падении» уже совсем и не думается.
Как-то совсем не туда я «разразмышлялась». Такое впечатление, что я об этом серьёзно задумалась впервые. Надо остановиться и сказать себе, что это всего лишь песня.
Но вспомнилась уже совсем другая, так хорошо знакомая и любимая.
Нежным, облаком снежным,
В небе безбрежном я растворюсь без следа.
Нежным, облаком снежным,
Так неизбежно станешь и ты, навсегда …
Я все поняла. Я должна была услышать ту песню, так как она продолжает тему этой песни.
И стала я этим облаком. И мне так не хотелось оставаться в этом небе одной. Мне было грустно, тоскливо, печально. И у меня уже не было ни сил, ни желания плыть по этому безбрежному небу. И почернела я от горя и слез, и превратилась в маленькую черную дождевую тучку. И бродила я по небу, смотрела вниз в надежде на то, что встречу кого-нибудь и «искупаю» его в своих накопившихся слезах, а потом тоже «в небе безбрежном я растворюсь без следа».
«Триллер» какой-то получился. Кажется, размышлять на тему любви серьезно у меня явно не получается. Неужели между мужчиной и небом я выберу небо? Или я все-таки задумаюсь, а кто мужчина, и выберу что-нибудь совсем недосягаемое, чтобы никогда не оказаться перед выбором, в чем или в ком раствориться?
Да, у меня снова получилась легкая лирическая зарисовка на вечную тему. И что же с ней делать?
Как же хочется, как прежде, открыть страницу до боли знакомого Блога, в маленькое окошко привычно написать всего две буквы М.Г., а далее в пространство, ограниченное прямоугольником, «вставить» свой очередной «перл» и наблюдать, как быстро-быстро замелькают буквы. А затем, проделав еще кое-какие манипуляции, снова попытаться ответить на вопрос, поставленный самой себе: «А ты действительно хочешь дать команду «отправить»? Тогда действуй!»
И… щелчок. А я вновь наблюдаю, как медленно синяя полоска заполняет пространство в нижней панели и открывается страница Блога, а там мои слова, которые выглядят уже совсем по-иному и мне не принадлежат. Их сможет прочитать каждый, кто сегодня заглянет сюда.
И будут выставляться какие-то баллы, кто-то выразит свое отношение к написанному всего одним словом, а кто-то просто какими-то скобками и другими знаками, значение которых мне так и осталось неизвестным, кто-то выскажет свое мнение, а многие вспомнят истории своих полетов, взлетов и падений. Будут высказывания и религиозно-философского характера, а кто-нибудь попытается уйти в потусторонний мир и вспомнить очередную притчу. А еще обязательно будут стихи, у кого-то свои, а некоторые вспомнят классиков.
И при этом каждый будет в душе надеяться на то, что Он все это прочитает и поймет, какие мы здесь все умные, и как ему с нами интересно, и как мы ему нужны. И никто не хочет верить в то, что это совсем не так. И никто не хочет понять, что все это в его жизни занимает какое-то …дцатое место, потому что Его назначение совсем в другом.
Но, даже понимая все это, все-таки так заманчиво представить, как Он, хорошо отдохнувший удобно уселся перед ноутбуком и, щелкая мышкой, просматривает эту нескончаемую ленту предназначенных только Ему признаний и остановится именно на твоем письме.
И вот на его лице появилась улыбка, а вот удивление, а сейчас желание возразить. Нет-нет, он уже соглашается с тобой и снова улыбается. Хмурится, снова сияет улыбкой, и уже не сдерживает смеха. А сейчас твоя грусть передалась и ему. Он задумывается, глядя помимо светящегося экрана монитора…
Но ничего этого уже не будет. Неужели никогда?
Игра закончилась. И здесь нет ни проигравших, ни одержавших победу. В этой игре каждый играл сам с собой и по своим правилам. Только верить в то, что это больше не повторится, как-то совсем не хочется…

Как-то на днях я искала нужную мне информацию, и вдруг открылась страница, а на ней оказался сайт небезызвестного всем Александра Багдановича. Сайт у меня никакого интереса не вызвыл, а вот одна статья на этой же странице меня заинтересовала. И я ее открыла, а там …
Ба! Знакомые все лица!
Большое интервью этого «субъекта» с Татьяной Федоткиной из «Московского комсомольца». И в первую очередь удивила фотография, где Филипп Киркоров со спрятанным лицом почему-то изображал Багдановича, а аннотации к этой статье позавидовали бы все желтые издания. Правда, опубликовано это было в 2005 году, и по всему видно, что она хотела использовать этого «ответственного за порочащие связи с прессой» просто для «слива информации».
Никогда бы не подумала, что Т.Ф. еще друг и этого «сынка», про которого сам Леонтьев в интервью той же Федоткиной когда-то сказал, что «некоемому Богдановичу нужна квалифицированная медицинская помощь в условиях стационара».
Хотела лично ей выразить свой «respect» на ее блог, но оказалось, что она там не появляется больше трех месяцев. И я начала волноваться, кто же сейчас будет доносить правдивую информацию о нашем любимом Певце. Правда, в правдивости у меня появились основания для сомнений.

Здравствуйте, Неля!

Я очень рада получать от вас сообщения. Но поскольку я еще не привыкла к новой форме общения (я имею в виду «Мой личный дневник»), то как то не получается «отреагировать» сразу. А вот сейчас постараюсь ответить на все ваши письма, которые вызвали у меня интерес.
Спасибо за фотографию. Это, очевидно, фрагмент клипа, снятого Д.Гордоном на украинском телевидении, а рядом с ВЛ Руслана Писанка. Клипа я, к сожалению, не видела, только знаю о его существовании.
За напоминание о дне рождения Н.Баскова тоже спасибо. Я слежу за творчеством этого певца. Но мне не нравится, что он стал хвататься за все. Думаю, что его надолго не хватит. Но посмотрим, что будет дальше. А вот, что касается его репертуара, то я вспомнила только одну песню, созданную В.Евзеровым на стихи Ивана Бунина «Настанет день», которая явно больше подошла бы Валерию Леонтьеву (это из самого первого сборника).
А все остальные написаны в расчете на его голос, так как кроме этого Николай Басков ничем не обладает. Ни особых актерских способностей, ни пластики, ни умения двигаться на сцене я что-то не замечаю. А изображать шоумена при современных требованиях таланта не надо никакого. Были бы желающие использовать популярное имя.
И еще по поводу вашего замечания о том, что о Леонтьеве пишут все. Я помню только биографию Александра Юрикова, выпущенную в 1998 году. И вот недавно напечатана книга Михаила Герцмана «Тупица-1» и «Тупица-2». Но мне как-то это читать не хочется. А вы читали?
Я решила опубликовать в Самиздате несколько рассказов, повесть, пьесу и два эссе. Конечно, там очень много личного, но все-таки это все о творчестве Певца. Почитайте, а вдруг будет интересно.

Я обращаюсь к посетителям моего Дневника, особенно случайным!


Мне очень хочется получать сообщения только по поводу творчества Валерия Леонтьева.
Именно с этой целью я завела этот дневник. Я давно интересуюсь творчеством этого Певца. Я очень много о нем знаю и хочу знать еще больше. Поэтому я жду, что кто-то сможет расширить мои познания.
А еще я вас приглашаю на свою страничку в «Самиздате Мошкова», где у меня опубликовано несколько материалов об этом замечательном Артисте.

http://zhurnal.lib.ru/k/kononowa_m_g/

Я с интересом прочитаю любое ваше мнение обо всем, написанном мною. Жду с нетерпением ваши отзывы.

Маргарита.

Я, Кононова Маргарита Германовна, оченеь хочу завести свой дневник.
Я хочу познакомиться с теми, кто любит и ценит творчество Валерия Леонтьева.