«Дикое поле» режиссера Михаила Калатозашвили (на фото) можно равно расценивать как аллегорию на Россию или как бытописательский фильм. В любом случае трактовка будет сходной.
Фильм сложно назвать сюжетным, поскольку события в нем, в основном, текут неспешно, даже когда герои находятся в экстренных ситуациях. Его скорее можно назвать созерцательно-ощущенческим.

Посреди бурого цвета степи, в полуразрушенном здании бывшей больницы, больше похожем на сарай, живет молодой доктор с прической-ежиком. В основном, лечит запои, травмы, изредка освидетельствует трупы преступников, убитых при вооруженном сопротивлении задержанию местным капитаном милиции, зашивает огнестрельные раны. В остальное время доктор ждет писем от своей невесты, читает книги или смотрит телевизор, питаемый от бензинового электрогенератора, который доктор запускает заводной рукоятью.

Доктор в фильме, как степь. Присутствует в кадре и скорее является неким фоном для других персонажей фильма, чем его героем. Он нужен им не столько для медицинской помощи, сколько для того, чтобы было кому на фразу: «Война бы што ль началась…», задать вопрос: «А зачем?» и получить ответ: «Да чтоб так тоскливо не было. Все веселее будет». Или как слушатель монолога врача из местного райздрава о том, что Бог отвернулся от нас («Ничего нет! Ни угля, ни лекарств, ни бензина. И дальше будет только хуже»), что во всем районе кроме доктора Дмитрия лишь осталась старуха-медсестра, а еще один врач где-то запропал: «То ли лечит где, то ли грабит».


Одни герои фильма тоскуют и пьют («Что он пил?» «Да, затосковал как-то и… запил. Сорок дней пил!»), а другие, как участковый капитан или врач райздрава, мечутся по степи, предчувствуя приход чего-то недоброго. А доктор Дмитрий смотрит на них и заготавливает лекарственные травы, поскольку лекарств давно уже нет.
Да и не нужны его пациентам лекарства. Пастух, ударенный молнией, под которым «конь сгорел как спичка», будучи закопанным другими пастухами по шею в землю («А чего левую руку не закопали?» «Так это – правильная рука. Она от сердца идет!»), утром придет в себя и попросит пить. Видимо, там, где жизнь не очень похожа на жизнь, и смерть не совсем является смертью.

Невеста приедет к Дмитрию, чтобы через два дня сказать, что она вышла замуж, уезжает далеко и больше никогда он ее не увидит. А последний пациент – одичавший бродяга - ограбит доктора и ударит в живот его же собственным скальпелем.

Финал фильма открытый. Доктора несут куда-то на брезенте, а он шепчет: «Забери меня домой…», словно заблудившийся ангел, пытающийся дошептаться до Всевышнего.

P.S. Есть такой актер в театре имени Маяковского - Роман Мадянов. И я искренне надеюсь, что в историю кино он войдет не с ворохом однотипных комических персонажей сериалов, а глубокой драматической ролью капитана Рябова в фильме «Дикое поле».
торрио