Ìîñêâå â 1980-å ãîäû ñàìûìè êðóòûìè ñ÷èòàëèñü ñåðèè ÌÎË, ÌÎÑ, ÌÊÌ è ÌÊÑ — íîìåðà ñ ýòèìè áóêâàìè êðàñîâàëèñü íà ìàøèíàõ ìèëèöèè, ïðîêóðàòóðû è ÊÃÁ. Êóïèòü èõ áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, à âîò ïîëó÷èòü ïî çíàêîìñòâó èëè êàê ïëàòó çà ñåðüåçíóþ óñëóãó — ðåàëüíî. Âåðõóøêà íîìåíêëàòóðû ïåðåäâèãàëàñü íà ìàøèíàõ ñ íîìåðàìè ëþáûõ ñåðèé, íî — ìàêñèìàëüíûì êîëè÷åñòâîì íóëåé.
Èçíà÷àëüíî «êðóãëûå» íîìåðà è ñïåöèàëüíûå áóêâåííûå ñåðèè ââîäèëèñü äëÿ âñåîáùåãî óäîáñòâà. Íà÷àëüñòâó áûëî ïðîùå åçäèòü: ñ òàêèìè íîìåðàìè ðåäêî îñòàíàâëèâàëè. À ñîòðóäíèêàì ÃÀÈ — ìåíüøå ðèñêà íàðâàòüñÿ íà íåïðèÿòíîñòè, òîðìîçíóâ íå òó ìàøèíó.
Âñå èçìåíèëîñü â 1993 ãîäó, êîãäà ââåëè íîìåðà ñ òðåìÿ áóêâàìè è òðåìÿ öèôðàìè. Ñðàçó ñëîæèëñÿ ðûíîê! Íà÷àëüíèê ÃÈÁÄÄ Ðîññèè Âëàäèìèð Ôåäîðîâ ïîâåñèë íà ñâîå àâòî íîìåð î100îî77 è ñòàë çàêîíîäàòåëåì ìîäû. Íîìåðà ñ «òðåìÿ Îëüãàìè» (èçíà÷àëüíî, êñòàòè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ÔÑÁ) çàõîòåëè èìåòü ìíîãèå, è èõ ñòàëè ïðåäëàãàòü ïî 6 — 10 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Èìåííî ñ «òðåõ Îëü» è íà÷àëàñü áîðüáà ñ áëàòíûìè! Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ÷åêèñòîâ îñòàëîñü âñåãî… 60 íîìåðîâ, ýòè íîìåðà ñíÿëè ñ âåäîìñòâà, à íà âîäèòåëåé «Îëüã» íà÷àëèñü ãîíåíèÿ. Èõ îñòàíàâëèâàëè, ïðîâåðÿëè ñàëîí, áàãàæíèê, ïðîáèâàëè ïî áàçå ëè÷íîñòü âëàäåëüöà… Ïðåñòèæíîñòü î***îî77 ðåçêî óïàëà, çàòî áîãàòàÿ ïóáëèêà ñòàëà ïåðåõîäèòü íà î***îî 97.
ÍÍÍ — íàøå íîâîå íà÷àëüñòâî
Áëàòíûå íîìåðà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â êàæäîì ðåãèîíå. Ìåíÿëàñü âëàñòü — ìåíÿëèñü è ïðåñòèæíûå ñåðèè. Ñòàðîé ýëèòå, êàê è â Ìîñêâå, îáúÿâëÿëàñü «ñâÿùåííàÿ âîéíà».  Êóçáàññå, íàïðèìåð, ãóáåðíàòîð Òóëååâ, ïðèäÿ ê âëàñòè, âåëåë ïåðåâåñòè íîìåðà ìàøèí îáëàäìèíèñòðàöèè ñ ÎÎÎ íà ÒÒÒ. Íàðîä òóò æå ðàñøèôðîâàë — «òðàíñïîðò òîâàðèùà Òóëååâà»!  Íîâîñèáèðñêå ïîñëå ñìåíû ðóêîâîäñòâà ÃÈÁÄÄ ïîÿâèëàñü ñåðèÿ ÍÍÍ — «íàøå íîâîå íà÷àëüñòâî».  Ìîñêâå ìàøèíàì ÔÑÎ — Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû îõðàíû — ñòàëè äàâàòü íîìåðà ñåðèè ÅÊÕ, àâòîëþáèòåëè òóò æå ðàñøèôðîâàëè — «åäó, êàê õî÷ó». Ýòà ñåðèÿ ìîìåíòàëüíî ñòàëà îäíîé èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ.
Þðèäè÷åñêè íèêàêèå íîìåðíûå çíàêè íå äàþò ïðåèìóùåñòâà íà äîðîãå. Ôàêòè÷åñêè æå îáëàäàòåëè òàê íàçûâàåìûõ áëàòíûõ ñåðèé âûòâîðÿþò íà äîðîãå âñå ÷òî óãîäíî! Ìèëèöèîíåðû ïðîñòî áîÿòñÿ èõ îñòàíàâëèâàòü, ïîòîìó ÷òî çíàþò, ÷òî ó íèõ æå è âîçíèêíóò íåïðèÿòíîñòè.
Ñàìûìè êðóòûìè íîìåðàìè áûñòðî ñòàëè ôåäåðàëüíûå — ñ ôëàãàìè âìåñòî íîìåðà ðåãèîíà. Òðèêîëîðû çàñâåðêàëè íà ìàøèíàõ ñåíàòîðîâ, äåïóòàòîâ Ãîñäóìû, ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà… Êîíå÷íî, àâòî ñ ôëàæêàìè âîîáùå íå îñòàíàâëèâàëè, è óøëûå äåïóòàòû íà÷àëè áëàòíûìè íîìåðàìè… òîðãîâàòü! Âåäü èì âðó÷àëè äâà êîìïëåêòà: íà ñëóæåáíóþ è ëè÷íóþ ìàøèíû. Íî ÷àùå íîìåðà ñäàâàëè â àðåíäó çà 20 — 30 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä. Èíîãäà èõ ïðîñòî äàðèëè. Òàê, íàïðèìåð, òóñîâùèöà Êñþøà Ñîá÷àê ðàçúåçæàëà íà BMW Õ-5 ñ ôåäåðàëüíûì íîìåðîì À117ÀÌ. Êàê âûÿñíèëîñü, íîìåð åé äàëà ìàìà — ñåíàòîð îò Òûâû Ëþäìèëà Íàðóñîâà.
 àâòîñàëîíàõ, òîðãóþùèõ êðóòûìè èíîìàðêàìè, íîìåðà ñ òðèêîëîðàìè ïðåäëàãàëè â êîìïëåêòå ñ ìàøèíîé çà 40 — 50 òûñÿ÷ áàêñîâ. Î÷åíü ñêîðî â Èíòåðíåòå ñòàëè ïðåäëàãàòü «êëîíû» íîìåðîâ ñ ôëàãàìè — «âñåãî» çà 4 — 7 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Äàæå åñëè èíñïåêòîð ðåøàëñÿ îñòàíîâèòü òàêîé àâòîìîáèëü è ôàêò ïîääåëêè âûïëûâàë íàðóæó, âîäèòåëÿ øòðàôîâàëè íà ñìåøíóþ ñóììó: 500 — 800 ðóáëåé.
Äîõîäèëî äî ñìåøíîãî. Âåñíîé 2004 ãîäà ÃÈÁÄÄ Ðîññèè îáúÿâèëà â ðîçûñê 54 àâòîìîáèëÿ ñ âïîëíå íàñòîÿùèìè ôåäåðàëüíûìè íîìåðàìè. Âñå îíè ÷èñëèëèñü çà… äåïóòàòàìè Ãîñäóìû ïðîøëîãî ñîçûâà. Äóìöû îòñèäåëè ñâîé ñðîê, íî íîìåðà íå ñäàëè! À êàê ñäàøü, åñëè íîìåð ïðîäàí?!
- Íåò áëàòíûì íîìåðàì! — çàÿâèëà â ïðîøëîì ãîäó äóìñêàÿ ôðàêöèÿ «Åäèíîé Ðîññèè».
«Ìåäâåäè» ïðîäàâèëè ðåøåíèå Ãîñäóìû îá îòêàçå äåïóòàòîâ îò íîìåðîâ ñ òðèêîëîðàìè. È äåïóòàòàì âðó÷èëè îáû÷íûå íîìåðà. Ïðàâäà, ïî÷åìó-òî îäíîé ñåðèè: Å***ÐÅ.
Ãîñíîìåðà ñèíåãî öâåòà, ïî èäåå, ìîãóò ñòîÿòü òîëüêî íà ìàøèíàõ ÌÂÄ. Òàêîé ãîñíîìåð — «îõðàííàÿ ãðàìîòà». Íó êàêîé ãàèøíèê áóäåò òîðìîçèòü ñâîåãî? Äà åùå è ðèñêîâàòü: âäðóã èç ìàøèíû áîëüøîé ÷åëîâåê âûéäåò? Áåç ïîãîí è ðàáîòû îñòàòüñÿ ìîæíî! Âîò ÷óäî-«ñèíüêó» è íà÷àëè ñäàâàòü â àðåíäó! Ïî äîêóìåíòàì âñå òèï-òîï. Áèçíåñìåí çàêëþ÷àåò äîãîâîð ñ âíåâåäîìñòâåííîé îõðàíîé íà îõðàíó åãî äðàãîöåííîñòåé, êîòîðûå ïåðåâîçÿòñÿ â åãî, áèçíåñìåíà, äæèïå. Íà áóìàãå îí äàðèò îõðàíå ñâîþ èíîìàðêó, îíà ïåðåõîäèò íà áàëàíñ ÌÂÄ è, ðàçóìååòñÿ, ïîëó÷àåò ñèíèå íîìåðà. Ñ ñèíèìè ìîñêîâñêèìè íîìåðàìè ïðèÿòíî åçäèòü ïî ïðîâèíöèè è âèäåòü, êàê íà ïîñòàõ ÃÀÈ îòäàþò ÷åñòü. Òàðèôû íà òàêóþ ðàäîñòü, ïî ñëóõàì, êîëåáàëèñü îò 20 äî 40 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä. Íî…
 ìàå 2006 ãîäà ìèíèñòð ÌÂÄ Ðàøèä Íóðãàëèåâ ðåøèë áîðîòüñÿ ñ «èçëèøêàìè» ñïåöíîìåðîâ. «Ñèíüêó» ñíÿëè àæ ñ 35 òûñÿ÷ ìàøèí, íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ ê îïåðàòèâíîé ðàáîòå! Íî âîò ïðèêîë: îáû÷íûå áåëûå íîìåðà, êîòîðûå âûäàëè âìåñòî ñèíèõ, îêàçàëèñü, êàê è â ñëó÷àå ñ äåïóòàòàìè, íå î÷åíü îáû÷íûìè.  Ìîñêâå îíè çàêàí÷èâàëèñü îäèíàêîâî: ÊÐ177. È òîæå ñòàëè ñ÷èòàòüñÿ áëàòíûìè! Ãàèøíèêè íàìåòàííûì âçãëÿäîì ñòàëè îïðåäåëÿòü ñâîèõ è ñìîòðåëè òåïëî…
 ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ åçäèë ñ ìèãàëêîé, ïîõîæå, êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ ìîñêîâñêèé áèçíåñìåí!  2006 ãîäó â Ðîññèè áûëî òîëüêî îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàííûõ áîëåå 7,5 òûñÿ÷è àâòî ñ ìèãàëêàìè (èç íèõ â Ìîñêâå — îêîëî äâóõ òûñÿ÷!), çàêðåïëåííûõ çà ÷èíîâíèêàìè. Ðàçðåøåíèÿ íà ìèãàëêè àêòèâíî ïðîäàâàëèñü. Ãîñíîìåð ñ ôëàãîì, ìèãàëêó è ïîääåëüíîå ðàçðåøåíèå íà ýòè ïîíòû ìîæíî áûëî êóïèòü çà 30 — 50 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ìýð Ìîñêâû Ëóæêîâ íåîäíîêðàòíî ðóãàëñÿ, ìîë, ìèãàëîê íåìåðåíî! — è â ìàå 2006 ãîäà âåëåë ÷èíîâíèêàì ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà îòêàçàòüñÿ îò ìàÿ÷êîâ. Ìèãàëêó îí îñòàâèë òîëüêî ñåáå, òðåì ñâîèì çàìàì è ãëàâå Ìîñãîðäóìû.
Êîíåö «ìèãàþùåé õàëÿâå» ïîëîæèë òîò æå ãëàâà ÌÂÄ Íóðãàëèåâ. Ñ åãî ïîäà÷è ìèãàëêè óáðàëè àæ ñ 6,5 òûñÿ÷è ÷èíîâíè÷üèõ àâòî. Îôèöèàëüíî ó ãîññëóæàùèõ îñòàëèñü òîëüêî 977 ìèãàëîê. Íî è òå ó áåäíûõ ÷èíîâíèêîâ ïûòàëèñü îòîáðàòü!  ÿíâàðå ýòîãî ãîäà Ãîñäóìà ðàññìàòðèâàëà çàêîíîïðîåêò, ïî êîòîðîìó ÷èñëî «ìàÿ÷êîâ» ñîêðàòèëîñü áû äî âîñüìè (íà àâòî ïðåçèäåíòà, ïðåìüåðà è äðóãèõ âûñøèõ ÷èíîâíèêîâ). Çàêîí íå ïðîøåë. Ìîë, 977 — ýòî íåìíîãî.  èòîãå ñ ìèãàëêàìè åçäÿò è ãóáåðíàòîðû, è ïðàâèòåëüñòâî, è ñïåöñëóæáû
Îòëè÷íîå ñðåäñòâî îò ãàèøíèêîâ — ñïåöïðîïóñê íà ëîáîâîì ñòåêëå. Îñîáåííî åñëè ýòî ñïåöïðîïóñê â Êðåìëü çà ïîäïèñüþ ïðåçèäåíòà. Åùå ñîâñåì íåäàâíî ïîäîáíûå ïðîïóñêà áûëè… â ñâîáîäíîé ïðîäàæå. Èìè òîðãîâàëè, íàïðèìåð, íà ñòîëè÷íîì àâòîðûíêå â Þæíîì ïîðòó. Öåíà ôàëüøèâîãî êîìïëåêòà, ñîñòîÿùåãî èç ñïåöïðîïóñêà, ñèíåãî íîìåðà è óäîñòîâåðåíèÿ ñîòðóäíèêà ÌÂÄ, äîõîäèëà äî 200 òûñÿ÷ äîëëàðîâ! Ê êîìïëåêòó ïðèëàãàëàñü èíñòðóêöèÿ ïî ïðèìåíåíèþ.  íåé, íàïðèìåð, ïðè îáùåíèè ñ ãàèøíèêàìè è èíûìè ñïåöñëóæáàìè ðåêîìåíäîâàëîñü «ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ èìåòü äîñòîéíûé âíåøíèé âèä è íå âêëþ÷àòü ôàêòîð ðàñïàëüöîâêè, êîòîðûé óæå âûøåë èç ìîäû». Äîêóìåíòû è èíñòðóêöèè èçãîòàâëèâàëè… îôèöåðû ÌÂÄ! Øåñòåðî èç 20 ïîäîçðåâàåìûõ ïîëó÷èëè ñðîêè, íî ìàøèíû ñî ñïåöïðîïóñêàìè ëèõà÷àò íà äîðîãàõ ïî-ïðåæíåìó. È íèêòî íå äàñò ãàðàíòèè, ÷òî ïðîïóñêà — íàñòîÿùèå.
©