Помните, были такие отрывные календари? Под них продавались специальные картонки-крепежи, с рисунками, с дырочками под гвоздики.

У селян в люфт-клозетах всегда лежали эти календарные листки из тоненькой бумажки тоненькой стопочкой и можно было просветиться на самые разные темы, даром времени не потеряв, так сказать, в процессе...
Что меня удивляло - так это высокий КПД некоторых селян. Листков в календаре всего лишь 365 за год, а постоянно - пачечка в наличии.
Раньше календари были хоть и простые, но все ж без откровенного нецензурированного бреда, каждый день - новая тема. А давеча, матушка моя купила несколько отрывных календарей. И тут я узнал, что все календари тематическими стали.

Читая календарь для рыболовов и охотников, я обалдевал от советов, каким концом таксу норную правильно в нору пихать. Календарь шуток юмора - смешил меня несмешным настолько, что несмешное становилось нереально смешным.
Но больше всего порадовал отрывной календарь с советами - хотел написать про него, но наткнулся на уже готовую рецензию. дальше - (с).

Календарь на 2007 год "Полезные советы на каждый день" начинается рекомендациями на 1 января "вносить удобрения для цветущих комнатных растений; проветривать комнаты подолгу; загородные прогулки". а нельзя в этот праздничный день "поливать комнатные цветы". и правильно, мало ли кто чем польёт 1 января "после вчерашнего".
Зато на другой день как раз рекомендуется "поливать комнатные растения мягкой дождевой водой (это 2 января!), стирать белье. но не рекомендуются: "прогулки; стричь волосы, исправлять ногтевое ложе, выводить бородавки".
На следующие два дня рекомендации те же. Зато уже 7 января рекомендуется "проветривать комнаты немного и быстро; стричь волосы". дни бегут, в рекомендациях численника появляется разнообразие: 12 января по-прежнему надо поливать растения "мягкой дождевой водой (интересно, а жесткая дождевая у нас в этом зимнем месяце бывает?); стирать белье", но не рекомендуется, например, "валить деревья". а когда же их, родимые, можно валить-то, если вдруг кого-то из пользователей календаря обуяет такое желание? Вот, пожалуйста: 18 и 19 февраля - раззудись, плечо! Зато в эти дни опять нельзя мыть и стричь волосы.

К волосам, ногтям, деревьям, матрасам и бородавкам у составителей календаря особое отношение. например, 3 и 4 марта волосы рекомендуется стричь. 8 марта упаси Бог валить деревья. С 10 по 12 марта надо чистить матрасы. 13 и 14-го ухаживать на ногтями. 17 и 18 марта надо рубить деревья, но нельзя мыть и стричь волосы. С 28 по 31-е волосы стричь, а 14-15 апреля - нельзя. 23 апреля нельзя ничего - ни волосы стричь, ни ногтевое ложе исправлять, ни бородавки выводить. 5 мая матрасы чистить, 6-8 мая ухаживать за ногтям и волосами. после этого 13 и 14-го - всем "рубить лес"! 21-23-го опять стричься. и ещё 25-го, кто не успел. в начале июня - уход за ногтями, после чего сразу - все на чистку серебра! 9-10 июня снова рубить лес. С 18 по 22 июня - стричься. 30-1-го ухаживать за ногтями и волосами, а вещи в химчистку не сдавать! (оно и понятно - выходной же! - Е.О.). С 4 по 6-е, равно как 13 и 14-го, волосы не мыть и не стричь! Зато с 15 по 19-е можно стричься хоть каждый день!..

Особняком в календаре стоят дни 15-16 сентября, когда надо (впервые в году) совершать дыхательные упражнения на воздухе, рыть колодцы и производить иные "работы с водой", "а также овладевать Словом" (истолкования этой загадочной рекомендации я в численнике не найти). а вот "не рекомендуется" в эти дни "рвать бумагу, письма; бить посуду" (в остальные 364 дня, значит, это можно делать с особым старанием?). 23-го сентября впервые в году не советуют ссориться. тоже правильно.

Вообще, листая календарь, уже на середине понимаешь, что самим составителям, видимо, до чёртиков надоели все эти ногти, матрасы, волосы... 11 августа они для разнообразия вдруг впервые рекомендуют "ставить стены подвала", а 3-го октября - стричь газоны, 1-го ноября - вновь "ставить стены подвала", а 3-го ноября загадочно и безадресно "передавать свой опыт"...

Поистине маниакальную привязанность испытывают авторы календаря к загородным прогулкам. они упоминаются чуть ли не ежедневно. 1 января их совершать можно, 2-4 нельзя, 5-6 можно, 7-8 нельзя, 9-11 января просто прогулки - можно, 12-14 загородные прогулки нельзя, 15-16 можно, 17-18 нельзя. и т.д. и т.д..

Еще возможно как-то согласиться, что существует связь между сроками полива растений и днями месяцев (датами лунного календаря). но как и чем объяснить жёсткие сроки чистки матрасов, вырубки деревьев или, допустим, цементирования подвала?
Такое ощущение, что, по мнению издателей календаря и его автора-составителя, жители Российской Федерации только затем и рождаются, чтобы постричь волосы и ногти, свалить дерево, выбить матрас и вывести бородавки...