- ...Наберёт, бывало, наша бабка валуёв в ссаный подол, наварит и нам, ребятам, даст: "Ну и жрите!"
- А отмачивали их, бабушка? Валуи ведь горькие.
- Куда там! Так жрали.

Бабушка, мамина мама, готовила плохо. Тому были, конечно, объективные причины. Приготовление пищи - обязанность хозяйки дома. Второй нелюбимой дочери вряд ли доверят такое ответственное дело, для неё есть другая работа, потяжелее и погрязнее. В условиях, когда необходимо экономить ресурсы, продукты и топливо, едва ли приготовление пищи доверят тому, кто для этого не предназначен, а готовка - это прежде всего практика. И того, кто заведомо не годится на роль повара всея семьи, обучать готовить может и будут, но так - слегка и не особо тщательно.

Это родители моего отца были из весьма зажиточных крестьянских семей, у маминых родителей было иначе. Бедность, или, если угодно, малая зажиточность, не располагают ни к кулинарным изыскам, ни к смелым экспериментам - всё только максимально простое и сытное.

Бабушка почти не умела готовить, и тому было причиной всё вышесказанное, а также общее равнодушие к этому занятию: не умела, потому что не любила. Но кое-что удавалось отменно: картофельный суп с выпущенным в него сырым яйцом, пирог с малиной - это было пару раз: дивный, дивный бабушкин пирог с только что сорванной и немытой (да, немытой!) малиной. И было коронное блюдо: кулебяка.
Нет, это не пирог с мясом или рыбой, где начинка занимает более половины веса пирога.

Кулебяка от бабушки Анастасии Никифоровны готовилась так:
На дно кастрюльки с толстыми стенками наливается немножко кипячёной воды, далее - слой нарезанных дольками яблок (можно и даже приветствуется - зелёных и кислых, недозрелых яблок-падалиц), это всё чуть чуть присыпается сахарным песком, потом - причерствевшие куски белого хлеба (главным образом корки), потом снова чуть-чуть кипячёной воды. Далее слои повторяются в том же порядке, насколько хватит терпения и "материала". Сверху - кусочек сливочного масла. И - под крышкой на небольшой огонь. Дивный яблочный дух, который наполнит кухню, возвестит о готовности блюда, и его можно есть горячим, тёплым или холодным - всё равно это будет вкусно. Дубовые и кислые яблоки в готовом блюде перестают быть и тем, и другим, а чёрствый хлеб, пропитанный яблочным духом и соком обретает благородство запаха и вкуса. Особенно корочка, о! Это в буквальном смысле - из дерьма конфетка.

Мне могут попенять на то, что сахар, сливочное масло и белый хлеб - вовсе не еда бедных. В небогатой семье вряд ли ели белый хлеб, а если и бывало такое, то вряд ли он залёживался до состояния причерствевшего. Думаю вот что: сливочным маслом можно пренебречь, сахару нужно минимально, если его нет - думаю, можно заменить небольшим количеством мёда, а если нет и его - также пренебречь. Чёрствый белый хлеб не обязательно иметь свой несъеденный. Могли отдать более зажиточные родственники, например. Как нечто, что самим в пищу не годится, а выбросить - грех. Яблоки-падалица вообще не проблема. Вуаля: минимум усилий и вкусное, жирное, сытное блюдо готово.

Я не могу назвать это блюдо шарлоткой. Для меня оно и только оно - кулебяка, а вовсе не пирог с мясом или рыбой. Иначе невозможно, как невозможно сказать творОг вместо твОрог, свеклА вместо свЁкла, щавЕль вместо щАвель. Иначе это выламывание себя через колено и предательство себя, своей семьи, своей идентичности. Маленькое предательство, а болезненное. Так что кулебяка, да.

Кулебяка для меня - это соmfort food, еда из детства, приготовляя и поедая которую можно почувствовать себя лучше морально и физически.
Когда я готовлю и ем кулебяку, и запах яблок наполняет кухню, тьма отступает, а страхи и печаль на время забиваются в дальние углы.

Есть много из того,
Чему ты был свидетель,
Но и молчишь о том,
Хоть истины радетель.
Вот например о том,
Что двадцать раз подряд
Мог сексом заниматься
Троюродный твой брат.

На Кольте опубликовали письмо Ариадны Эфрон Сельме Лагерлёф (публикация Елены Коркиной) — и ответ писательницы: https://www.colta.ru/articles/literature/26325-nov...gerlyof-neopublikovannye-pisma.

Пламенеющее большое письмо Ариадны и формальный коротенький ответ на него. С другой стороны, что ещё семидесятилетняя женщина может ответить семнадцатилетней девушке?

У Ариадны Эфрон с Мариной Цветаевой было много общего: они обе сложные вдохновенные фантазёрки, но их порывы часто уходили в никуда. Ибо для того, чтобы порыв не уходил в никуда, другая сторона должна его поддержать, причём с той же силой и с тем же жаром, что и тот человек, от которого исходит порыв. Это безумно обидно, но в целом закономерно.

У АЭ и МЦ есть и другое общее: они рады были оставаться одни дома, тогда они чувствовали себя по-настоящему свободными и по-настоящему собой и в письмах своим адресатам это отмечали особо.

Раз соседке-пенсионерке
Надоела "миссионерка".
Больше нету проблем:
Только БДСМ
Практикует пенсионерка.

Раз один человек из Нарбонны
Выпил бочку "Сибирской короны"
Больше пива не пей,
Почки ты пожалей
И ступай обучаться в Сорбонну.

Обожаю эти имена: Авигдор, Авессалом, Арви, Арвид. Даже когда мысленно произношу их, аж всё теплеет внутри, и поднимается чувство восторга и торжества. Но есть один момент: если живёшь в русской и отнюдь не богемной среде и при этом имеешь хоть что-то в чердаке, ребёнка ты так не назовёшь. Бесконечно жаль. Но самовыражение одного человека заканчивается там, где начинаются возможные неприятности у другого.

Раз один старичок из Капотни
Бегал по лесу, голый и потный.
Не надевши трусов,
Но не снявши часов -
Он шутник, старичок из Капотни.

Будь у меня герб, я бы поместила на нём: бабочку-крапивницу (шоколадницу), улитку и лягушку.
Бабочка - символ души, на меня в юности садились бабочки и стрекозы, да и сейчас (ну не совсем сейчас, а всё же летом) тоже иногда. А бабочки-крапивницы - наикрасивейшие из всех бабочек, тропических не исключая.
Улитка - символ медлительности и замкнутости, тотальной интровертности.
Лягушка тут тоже была бы не без причины. Почему - важно, но не будем об этом.

Раз товарищ из Южного Бутово
Уверял, что мозги все ебут его,
Но не в жопу, не в рот,
А мозги всем ебёт
Сам товарищ из Южного Бутово.

Пожилой человек на Сицилии
Дарит юношам красные лилии
Нет в ответ благодарности,
Только: "Сдохни, бездарность!"
Ну, не любят здесь красные лилии.

С некоторой печалью призналась себе, что разлюбила Вертинского.
Насколько раньше был холод восторга по хребту, настолько сейчас - никак.
А причина проста и незатейлива: я годами пела "Мадам, уже падают листья", "Снился мне сад", "Голубой тюльпан", "Попугай Флобер", да что там - иногда даже "Полукровку" в качестве колыбельных. Приелось. Изжевалось. Затрепалось.
Тоже и с некоторыми песнями БГ, по той же причине.

НЕВНЯТНОЕ БОРМОТАНИЕ
Говорят, человек есть священный предмет.
Можно этому верить, а можно и нет.
Состоит он из звёздного вещества
И способен мысль облекать в слова.
А ещё состоит человек из дерьма,
Что полезно цветочкам и травкам весьма.

В пятницу ездили по делам на ЦСКА. Выходим из метро и тут одна дама возбуждённо почти кричит в мобильный: "Тамара! Ты знаешь, КТО мне только что звонил?!"
И вдруг на колокольне Храма Преподобного Сергия Радонежского на Ходынском поле зазвонили колокола.

Неожиданная и редкая рифма и очень смешно!

На работе моя коллега, вдова возраста 70+ (там хороший плюс к семидесяти, скорее 80 минус чуть-чуть) вопит в телефонную трубку своей приятельнице: "Милочка моя, интимом нужно заниматься как-то понезаметнее для окружающих и да - безопасно!" Хотелось спросить: "Также незаметно, как Вы разговариваете по телефону?"
И поди знай, что она разумела под словом "интим".

Конечно, та новость не нова.
На этом и держится мир:
Любовь - это имя Орловой,
А дружба, конечно же, сыр.

Варианты второй строчки были: "На этом не держится мир" и "На этом не вертится мир".

Снилось, что Николая II не расстреляли, семья вся осталось в живых (во сне я не помню, остались ли они в России, или отправились в изгнание), но в девяностых годах царская власть была восстановлена, правда, в виде конституционной, а не абсолютной монархии.

Снилось, что теперь в России царь Михаил II, прямой потомок Николая II, а его резиденция находится нашем доме. Резиденция занимала весь дом с третьего по седьмой этажи. Перекрытия между этажами убрали, и с первого по третий этаж всё было, как обычно, восьмой и девятый - остались как прежде, а пространство между ними занимали громадные помещения с высочайшими потолками. На третьем этаже вдоль помещений, в которых жил царь с семьёй было устроено что-то вроде галереи, и жители дома могли прогуливаться по ней и видеть царя и его семью, например, за обедом в ресторанчике. Можно было издали крикнуть: "Здравствуйте, ваши величества!" и помахать рукой. Очень демократично. Особо упоротые делали книксен и кланялись, но можно было приветствовать по первому варианту, что я и делала. Царь с семьёй с удовольствием отвечали. Издали.

Я люблю наш прекрасный дом, он и правда мог бы послужить хоть чьей резиденцией! А ещё во сне считалось, что это не мы живём в доме царя, а царь живёт в нашем доме - разница!

Но я ни хрена не поняла вот чего: 1) куда расселили жителей 4-7 этажей 2) Чем ещё занимался царь, помимо того, что жил в нашем доме, обедал в ресторане и отвечал на приветствия 3) И ещё: что нужно делать и о чём думать, чтобы такая упоительнейшая фигня снилась и впредь?

Проза Набокова, его большие вещи, совсем у меня не пошла (стихи его, наоборот, люблю и ими восхищаюсь; кое -что помню наизусть, хоть и не учила специально). Сколько ни читала, пусть и восхищаясь языком, - не могу, не моё, чужеродно. Читаю - и продираюсь сквозь чужой и чужеродный текст.
А Генрик Ибсен и Генрих Бёлль - горячо любимые и совсем свои! Мало что из произведений этих авторов не нашло у меня отклика. Самое-самое у Ибсена для меня - его пьесы "Столпы общества" и "Привидения", а у Бёлля - "И не сказал ни единого слова" (эту повесть читала так, как будто она обо мне).

Прошлой ночью приснилось мне нечто вроде притчи (или анекдота, это уж как посмотреть):
Сидит старый больной нищий, просит милостыню. Ему подают золотую монету. Подбегает вор, выхватывает у нищего монету. Но нищий ударил вора по голове своим тяжёлым костылём, и вор монету выронил.
Через несколько дней вор умер от последствий травмы. Вскоре умер и нищий, ведь он был стар и болен. На том свете они встретились и нищий сказал вору: "Вот видишь, как хорошо получилось: ты не смог отобрать у меня монету. я тебя наказал. А ведь я мог бы и монету свою не вернуть и, чего доброго, ещё и простить тебя! А таким попустительством я бы сгубил и твою, и свою душу и отвечал бы потом на Страшном Суде!" Вор смущённо улыбался и согласно кивал.

Чем отличается Северус Снейп от Джеймса Поттера?
Северус Снейп погиб на семнадцать лет позже, а важного и полезного сделать успел гораздо больше.
И вообще, Поттер-старший был всего только head boy'ем, а Северус Снейп был headmaster'ом. Дьявольская разница.

Хотел уехать я отсель
И, чтоб не заскучать,
На память пару мелочей
Решил с собою взять.

Возьму я запах пирожков -
Пекла их наша Ба,
Узор наличников и лес,
Где лесника изба.

И куртку старую возьму,
Где шерсти лоскуты,
Ведь на неё который год
Ложились спать коты.

Нагие ветви ноября,
И позднюю весну,
И те поля, где в десять лет
Играли мы в войну.

Могилы дядюшки возьму
И тётушки своей
И голубятню, где живут
Двенадцать голубей.

Возьму танцующих в луче
Пылинок юрких рой,
Блеск бабочек, и звон пчелы,
И клевер под горой.

Окинул взглядом я свой скарб:
Как всё с собой забрать?
Ну что ж, пожалуй, погожу
Отсюда уезжать.