Осколков снарядов и прочего военного металла в земле в местах, где шли бои с гитлеровцами, ещё на сто лет хватит. И ведь победили фашистов наши деды и прадеды под этим огненным шквалом! В память о погибших героях на хуторе Новомаксимовский (это Волгоградская область) в церкви висит колокол, отлитый из собранных на местах боёв гильз. Написал об этом для газеты "Жизнь", заметка только что вышла. Спасибо отцу Евгению Левшину и колокольному мастеру-литейщику Олегу Радченко за общение и фотографии. А это мой текст:

Колокол Победы



Рубрика: В честь погибших солдат для сельской церкви отлили колокол из старых снарядов

Мастер Олег Радченко выполнил уникальный заказ в память о своём пропавшем без вести на войне деде

В день Победы жители донского хутора Новомаксимовский ударят в колокол в память о героях войны и его гулкий и чистый голос разольётся над всей округой, над братскими могилами погибших солдат, над застывшем на постаменте танком.

- Другого такого колокола ни в одной российской церкви нет, - говорит мне настоятель храма Евгений Левшин. – Отлили его из снарядов и мин, собранных на местах боев. Здесь в Великую Отечественную войну за станцию Чир, она рядом с нашим хутором, страшные сражения были, более восемьсот солдат тут похоронены. Под ливнем пуль Победу наши деды завоевали, их подвиг в веках помнить надо. Звон нашего колокола как набат для людских сердец, призыв молится за храбрых воинов, души за Отчизну положивших…

Идея отлить колокол из найденного в земле металла пришла местному жителю Дмитрию Пастухову. Он по профессии дорожный строитель, лучше других знает, сколько металла в донских степях до сих пор лежит – бульдозеры и экскаваторы то и дело старые снаряды, бомбы и мины из земли выворачивают.

- Давайте отольем из старого оружия колокол, - предложил Дмитрий священнику. – В память о жертвах войны и солдатском подвиге!

Вместе с другими хуторянами Дмитрий собрал почти сто килограммов латунных гильз. Но денег, чтобы заплатить литейщикам, не было. Выручили московские земляки, пожертвовали нужную сумму на благое дело.

Священник сложил военный лом в машину и поехал на завод "Русские колокола” в Воронеж.

- По пути молился чтобы автоинспекторы не остановили, вспоминает батюшка. – Ведь документов на груз у меня не было, а это хоть и уже негодное, но всё-таки оружие!

…В Воронеже случилась другая загвоздка. Колокольный мастер Олег Радченко придирчиво осмотрел привезенный металл и нахмурился:

- В латуни, кроме меди, много цинка. Ещё в вашем ломе свинец есть и железо. А для колокола нужна чистая медь и процентов двадцать олова, иначе звон плохой будет, зачем в церкви безголосый колокол?

Отец Евгений стоял на своём:

- Как Господь распорядится, так и будет – по Божьей воле колокола запоют!



Мастер

Олег Радченко - известный на всю Россию колокольный мастер, 24 года этим ремеслом занимается. Его изделия есть во многих храмах страны и за границей, славятся не только филигранностью отделки, но и особой певучестью Тот спор со священником с донского хутора Олег хорошо помнит - упорный ему попался батюшка!

- Из военного лома голосистого колокола не получишь, - убеждал мастер отца Евгения. - Металлургия наука точная, ненужные примеси сплав испортят. Это двести лет назад из старых бронзовых пушек колокола лили, а из этого хлама ничего путного не получится!

- Так мы в память о погибших солдатах стараемся, - тихо попросил священник. – У меня покойный дед Владимир Митрофанович Косоротов фронтовиком был. У вас, наверное, тоже в семье воины есть…

Отец Евгений задел литейщика за живое – дед Олега Радченко не вернулся с войны, пропал без вести.

- Хорошо, я постараюсь! – согласился мастер.

Дед

Политрук Степан Никифорович Радченко ушёл на войну в 1941-м из Москвы. А его семья отправилась в эвакуацию в Чечню, туда письма с фронта не доходили.

- Когда Евдокия Васильевна, моя бабушка, вернулась из эвакуации, сразу стала разыскивать мужа, - рассказывает Олег Радченко. – На запросы прислали ответ: “Пропал без вести”. Уже после войны, в 1987-м, из Министерства обороны пришла официальная бумага, что Степан Никифорович Радченко погиб в 1945-м и погребён в Литве. Но почему-то в ней он значился гвардии старшиной, а не офицером. Мы думали, что разжаловали – на войне и такое бывало. Когда СССР развалился, перевезли прах в город Ватутин и перезахоронили.

Бабушка так и не узнала, что в той могиле лежит не её супруг, а совсем чужой человек. Уже после её смерти выяснилось, что произошла ошибка. Оказалось, нашей семье прислали сведения о полном тезке её мужа, тоже призванном из Москвы – даже возраст совпал!

…Сейчас 48-летний Олег намного старше своего без вести пропавшего на фронте деда. Он не оставляет надежды найти его могилу, узнать где и при каких обстоятельствах погиб политрук Радченко.

- Отлитый из фронтовых снарядов колокол звенит и о моём дедушке, - говорит Олег. – Обо всех, кто не вернулся домой с той войны.



Голос



Задача у Олега Радченко была сложной. Из металла, собранного на полях сражений, пять лет назад сделали 860-килограмовый колокол украинские мастера, но он у них символический, часть мемориала Памяти в Донецке, голос для такого не важен. А для церкви обязательно нужен басистый, чтобы основной тон был низкий, с объёмным звуком, громким и долгим.

Как удалось очистить фронтовой металл для колокольного сплава, Олег не рассказывает (“у меня, как у всех мастеров, свои секреты есть - космические технологии вместе с традиционными старинными рецептами использую”), но изделие получилось на славу.

Для Покровского храма Радченко отлил в тот раз два колокола – один весом в четверть тонны, другой в десять килограммов. На большом вязью написаны имена жертвователей, а на маленьком по кругу вьются слова: “«В память о страшных событиях II Мировой войны из метала, собранного на полях сражений, отлит сей колокол в 70 годовщину освобождения станции Чир». Колокола освятили, большой подняли на звонницу добавив к пяти, которые были там прежде, а маленький в храме используют как походный.

- Во время понихиды на братской могиле, которую будем служить 9 мая, как раз он и будет звучать, - говорит мне отец Евгений. – У нас на хуторе только два фронтовика живы из того героического поколения. Даже если у них сил не хватит прийти, колокол обязательно услышат…

Наверное, его перезвон и впрямь особенный. Дмитрий Пастухов, тот самый, в чью голову первой пришла идея с фронтовым колоколом, недавно нашёл останки красноармейца и солдатский медальон рядом. Вышло так, что боец будто из- под земли поднялся на призывный набат колокола Победы.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"


1.


2.


3.


4.


5.

Написал заметку про необычную военную реликвию - жизнь всегда побеждает смерть. Вот история про распашонку, сшитую из парашюта погибшего советского лётчика, она только что вышла в газете "Жизнь". Спасибо Анатолию Цуканову за помощь и снимки - это он держит в руках эту распашонку. А вот мой текст, фото внутри его:

Колыбель Победы

Распашонку, сшитую из парашюта, сберегли в память о погибшем в войну лётчике

Наследник уникальной реликвии ищет родственников сбитого над их селом пилота

Белая распашонка из парашютной ткани для сельского учителя Анатолия Цуканова самая дорогая военная реликвия.

- Сшила её моя бабушка Анна Дмитриевна Афонина из парашюта погибшего в наших местах советского лётчика, - рассказывает мне Анатолий. – Вышло так, что сбитый над Орловщиной пилот помог нашей семье выжить в самое голодное и трудное время. Парашюта хватило не только на бельё, но и на одеяло, обломки самолёта тоже пригодились в хозяйстве. Распашонку бережно храним до сих пор в память о лётчике. Ведь он погиб как герой, освобождая нашу землю…



Анатолий Цуканов не теряет надежды найти родственников пилота. Личные данные удалось уточнить по сохранившимся в архивах документам: Максим Семёнович Мячин, 1921 года рождения, лётчик 774-го истребительного авиаполка. А вот со званием вышла загвоздка: в одних бумагах он числится сержантом, в других – лейтенантом. Известна и точная дата гибели – 5 июля 1943 года , самое начало битвы на Курской дуге.
По архивным данным, в этот день летчики 16-й воздушной армии, в состав которой входил полк Мячина, провели 76 воздушных боев и сбили 106 вражеских самолетов. Немцы были ещё очень сильны: 5 июля противник имел над полем боя одновременно до 300 бомбардировщиков и не менее 100 истребителей! Кстати, именно на том участке фронта действовала знаменитая 52-я истребительная эскадра, в которой служили лучшие асы Германии. Генерал Гюнтер Ралль, третий по результативности истребитель в истории авиации, на его счету 275 побед, тоже служил в ней. В конце 90-х, приехав в Россию на военно-историческую конференцию, он признался: “Именно летом 1943-го германская авиация окончательно потеряла господство в воздухе.”



А маршал авиации Сергей Руденко в мемуарах о Курской битве вспоминал: «Я много наблюдал воздушных боев, но такого упорства, такой стремительности, такого мужества наших авиаторов мне не приходилось видеть ранее».



Тайна

В своём последнем полёте Максим Мячин прикрывал группу наших бомбардировщиков “Бостон” и погиб, сражаясь с фашистскими истребителями. Возможно, его сбил Вальтер Крупински – именно 5 июля этот германский ас за четыре вылета уничтожил одинадцать советских самолётов.



Но уже седьмого июля однополчане Максима отомстили фашистам – сбили тринадцать вражеских самолётов!

Судя по журналу боевых действий полка, Мячин бы храбрым лётчиком. И везучим: его дважды сбивали и он дважды возвращался в строй. Первый раз 28 ноября 1942 года смог посадить повреждённый в бою истребитель в поле, второй раз, всего через десять дней, ему удалось выпрыгнуть из горящего самолёта.

Быть может, с потерями боевых машин связана путаница с воинским званием пилота – за это из лейтенантов в сержанты разжаловать вполне могли, такие случаи бывали.

- В кармане гимнастерки Мячина нашли красноармейскую книжку и офицерские звёздочки, - говорит Анатолий Цуканов. – Наверное, он их хранил не случайно.



Самолёт

Истребитель Мячина врезался в грунт настолько глубоко, что откопать “Як” смогли только в 1952-м году. Нашёл самолёт местный житель Николай Иванович Афонин, в ту пору совсем молодой парень.




- Деда уже нет в живых, но его рассказы про поиски погибшего пилота хорошо помню, - делится со мной сокровенным Анатолий. – Яма была очень глубокой, рыть её пришлось несколько дней, деду друзья помогали. Из искорёженного корпуса вынули тело лётчика, в кабине нашли пистолет “ТТ” с запасной обоймой, документы и парашют.



Я слушаю Анатолия и вспоминаю историю другого лётчика, сержанта Бориса Лазарева, найденного в Карелии. Его тело (на фото) в 1998-м году питерские поисковики достали из упавшего в болото самолёта. Оно сохранилось настолько хорошо, что даже кожа имела естественный цвет. Бензин, торф и машинное масло сыграли роль консерванта.

- Тело Мячина, по словам деда, тоже выглядело так, словно лётчик погиб буквально на днях, - продолжает Анатолий. - Видимо, его сохранила мокрая глина, словно мумию в коконе, перекрыв доступ воздуха.

…Оружие и красноармейскую книжку пилота передали в военкомат, часть обломков самолёта сдали на металлом, а парашют Афонин оставил себе. У него как раз сын родился, шелковистая ткань пришлась кстати. А на вырученные за металл деньги Николай Иванович купил швейную машинку, на ней ту распашонку и сшили.




Лётчика похоронили сначала у деревни Кубань, затем, уже в семидесятые, прах торжественно, с воинскими почестями, перенесли на кладбище соседнего села Алексеевка.

Поиск родных пилота Анатолий Цуканов начал лет десять назад. Известно, что в семидесятые годы кто-то из семьи Мячина приезжал к его могиле, но, к сожалению, не оставил своего адреса. Не удалось пока найти и фотографию пилота. Его изображение наверняка есть на групповых снимках однополчан, но ветеранов этой части уже нет в живых чтобы опознать Мячина.




- Быть может, в канун 70-летия Победы родственники погибшего героя откликнутся, - надеется Анатолий. – Для нас этот лётчик тоже как родной, словно частица его души живёт с нами. Ведь Мячин сражался для того, чтобы люди жили в мире и счастье, чтобы рождались дети. Так и вышло – парашют героя-лётчика стал колыбелью, символом новой жизни и Великой Победы.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Люблю сирень - её весеннюю свежесть, волнующий сердце запах юности. Написал заметку про человека, который стал лучшим селекционером сирени в мире - наш, российский самоучка Колесников вывел более 300 сортов. Вот мой текст, он только что вышел в газете "Жизнь", спасибо крымским коллегам за фото:
"Цветы Победы

В городах-героях посадят сиреневые аллеи в память о солдатах Великой Отечественной

Российские ботаники восстановили уникальные сорта, которые создал ветеран-фронтовик

Сирень в России станет символом мира – учёные смогли восстановить уникальные сорта, созданные самоучкой-селекционером в честь Великой Победы.
Леонид Алексеевич Колесников прошёл аж через четыре войны – Первую мировую, Гражданскую, Советско-финскую и Великую Отечественную. Он не был биологом, но цветы любил всей душой. Особенно сирень, её чарующий аромат, влажный трепет нежных лепестков - лиловых, фиолетовых, голубых, розовых, красных, пурпурных, белых. С фронта Колесников возвратился не с набитыми трофеями чемоданами, а со связкой заботливо укутанных в мешковину черенков:
- Пусть наша Победа пахнет не порохом, а сиренью!
Колесников нянчился с кустами сирени, словно с малыми детьми. Отбирал самые красивые, на основе гибридов создавал новые сорта. Лучшие называл именами героев войны: "Зоя Космодемьянская", "Маршал Василевский", "Маршал Жуков", "Капитан Гастелло", "Алексей Маресьев", "Валентина Гризодубова". У тех, которые носят имена лётчиков, даже лепесточки загнуты, как пропеллеры.
Более трехсот новых сортов сирени вывел Леонид Алексеевич –феноменальный результат для селекционера-любителя!

Судьба

Жизнь не баловала Колесникова – наоборот, фортуна вела себя с ним круто, неумолимо, словно бульдозер в обреченном под снос городском сквере. Первый сиреневый сад Леонид посадил ещё в юности, перед Первой мировой войной в подмосковном имении отца.
- Хрясь! – ударила топором по сирени революция 1917-го года. Делившие барскую земли мужики не видели от кустов проку – ягод не родит, а одной красотой сыт не будешь.
Колесников, сын богатого московского купца, никогда не жалел, что революция лишила его отцовских капиталов, особняка в центре столицы, поместья под Москвой и дачи в Крыму. Лишь про сирень вспоминал с болью:
- Там были элитные сорта из Франции, красоты редкой…
В Гражданскую Колесников служил шофером в ЧК. Наверное, он был единственным из чекистов, которого не интересовало спрятанное буржуями золото. Из разоренных усадеб Леонид привозил кусты сирени и высаживал их перед своим домом.
- Тебя самого скоро посадят! – ухмылялись соседи.
- Тогда сирень вам останется! – отвечал им Леонид.
Арестовывали шофера из «бывших господ» не один раз. Но, допросив с пристрастием, отпускали, мол, иди ты с миром, чудак-человек, к своей любимой сирени. В тридцатые годы Колесникова даже назначили начальником автобазы. Когда водителей не хватало, он садился за баранку сам. Шутил:
- Хоть я не пролетарского происхождения, зато фамилия самая шофёрская!
В Великую Отечественную Колесников был тяжело контужен. Ранили и его сад – прямо в кусты сирени попала бомба. Ещё шла война, а уволенный из армии по ранению Колесников создавал новые сорта. Самый красивый он назвал «Ветка мира».

Признание

Всесоюзная слава пришла в 1952-м году: селекционеру-самоучке дали Сталинскую премию. Выведенные им сорта отмечали призами на международных выставках, их отправляли в подарок иностранным лидерам. Даже в саду Букингемского королевского дворца в Великобритании сейчас цветёт сирень Колесникова.
Но радость была не долгой. Дом с сиреневым садиком попал под снос, фронтовику предложили пересадить кусты в другой район Москвы, выделили участок под сквер и новый питомник. Колесников сам возил тачки с землёй, по ночам охранял цветущие кусты от хулиганов. А беда пришла не от вандалов: земля опять понадобилась для новостроек. Москва бурно росла, столичным властям тогда было не до сирени.
«Чувство угнетённости, бессмысленности и безнадёжности жизненной борьбы не покидает меня, - писал тогда Леонид Алексеевич. - Тяжёлые серые тучи нависли надо мною, уныние и тоска давят на моё истерзанное сердце…»
Отчаявшийся ветеран скончался от инфаркта, похоронили его на Ваганьковском кладбище. На скромном чёрном памятнике нет даже фотографии. Только надпись: “Селекционер-сиреневод Колесников Леонид Алексеевич” и годы жизни – “1893-1968”.

Возрождение

Вспомнили о сирени Колесникова лишь недавно. Оказалось, что из трех сотен выведенных им сортов уцелело лишь около шестидесяти, да и те в основном в заграничных ботанических садах.
Поиск вели и по московским бульварам и скверам – Колесников с пионерами в шестидесятые годы высадил для украшения столицы тысячи саженцев.
За возрождение уникальных сортов взялся совет ботанических садов России. Современные технологии микроклонирования позволили сотворить чудо.
Генетики Главного ботанического сада РАН и Московской сельскохозяйственной академии имени Тимирязева за четыре года смогли размножить сирень Колесникова, вырастив побеги из крохотных частиц почки. Среди спасённых – уникальные сорта «Великая Победа» и «Ветка мира».
А базой для массового выращивания саженцев стал Волгоградский ботанический сад. Именно оттуда нынешней весной по городам-героям отправились фуры с эмблемой «Сирень Победы».
В начале апреля триста восемьдесят кустов торжественно высадили на Сапун-горе в Севастополе. Директор Волгоградского регионального ботанического сада Олег Коротков выступил там перед пришедшими на митинг крымчанами:
- Такие аллеи в честь семидесятилетия Победы будут заложены ещё в десяти городах-героях России и Белоруссии. Символично, что вся сирень для этой международной акции – четыре тысячи кустов, выращена на сталинградской священной земле. Большинство из них сорта селекции фронтовика Леонида Алексеевича Колесникова.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.


3.


4.


1.


2.


3.


4.

Художник Александр Жунев из Перми попытался объединить два сегодняшних праздника - Пасху и день Космонавтики. Получилось вот что - на стене обычного жилого дома в Перми теперь изображён распятый космонавт. Споры в сети пошли на всю Россию. Верующие, похоже, обиделись. А космонавты вроде нет. Гагарин ведь действительно в полёт пошёл, как Иисус на крест. Ради спасения людей. Ведь не вечно жить человечеству в колыбели.
Жунев (он на фото) объяснил свой творческий порыв на своей страничке в ВК так: "Гагарин - современный Иисус от науки, добровольно принявший на себя первые космические муки человечества. Тяга к звездам притянула его болтами к стальному кресту. И он стал супер-звездой – как Иисус Христос! Его образ используется государством как икона патриотизма. Он воскрес в медийном пространстве, в нашей памяти и уже никогда не умрет. Мне хочется предостеречь науку и религию от новых ошибок, подобных сжиганию Джордано Бруно. Чтобы потом через много лет не пришлось реабилитировать каких-нибудь невинно замученных творцов – художников, музыкантов, изобретателей, подвергающих сомнению устоявшиеся догмы. Такие люди часто остаются непонятыми – просто они родились слишком рано, их идеи опережают свое время".
Юрий Алексеевич Гагарин, наверное, если был бы жив, то не обиделся бы на Жунева. Пошутил бы, наверное: "Самолёт тоже на крест похож". Кстати, есть свидетельства, что в Троице-Сергиеву лавру Юрий Алексеевич приезжал, молился. А в Польше в одном из католических соборов Гагарина на стене изобразили. Он хоть и не признан церковью святым, для каждого человека на Земле дорог и любим. Кумир моего уже далёкого детства...

1.


2.


3.


4.


1.


2.


3.


4.

Нашему любимому фильму "Калина красная", последнему фильму Василия Макаровича Шукшина, в марте исполнилось сорок лет. Помню каждый кадр этого шедевра - и затопленную церквушку, мимо которой в начале фильма плывет теплоход. А в конце, когда утонула протараненная грузовиком "Волга" с убившими Егора Прокудина бандитами, тот храм виден в кадре ещё раз - словно символ высшей справедливости, Божьей кары. Как время летит! Когда в молодости я проплывал мимо той церкви по Белому озеру, она была ещё под крышей, а теперь - руины. Но нашлись замечательные люди, которые спасают оказавшейся ненужным государству и РПЦ храм. Написал о них, моя заметка только что вышла в газете "Жизнь". Спасибо Анор Тукаевой за общение и фотографии. На снимках = храм до революции, он же во время съёмок фильма "Калина красная" и сейчас. Ссылка на сайт волонтеров есть в тексте, они нуждаются в поддержке:

Храм Шукшина

Волонтеры спасают церковь из знаменитого фильма «Калина Красная»

Затопленный собор стал одним из символов духовного возрождения России


Для тридцатилетней москвички Анор Тукаевой и её друзей храм из фильма Василия Шукшина стал маяком любви, надежды и веры.

Села Крохино, с древних времён стоявшего на берегу Белого озера, не существует уже полвека - при строительстве Шекснинского водохранилища дома сломали, людей выселили. А сельскую церковь Рождества Христова оставили как навигационный знак на Волго-Балтийском пути. Затопленный храм продолжал служить людям, помогал проходящим мимо судам не сбиться с фарватера.

На всю страну прославил Рождественскую церковь Василий Шукшин в своём последнем фильме «Калина красная» - эта кинокартина вышла на экраны ровно сорок лет назад. В драме про бывшего уголовника Егора Прокудина, ради своей любимой начавшего честную жизнь, храм появляется в самые ключевые моменты. Столько боли в финальных кадрах фильма, когда герой Шукшина погибает от рук прежних дружков-бандитов - кажется, что церковь утопает в слезах…

Москвичка Анор Тукаева впервые увидела этот храм в кино.

- Желание побывать тут было настолько сильным, что в 2009-м специально приехала на Белое озеро вместе с мужем, - рассказывает мне Анор. - Достала камеру, сфотографировала храм со всех сторон. Вблизи было видно, как жутко он изранен – разбиты волнами стены, по кирпичной кладке бегут трещины. Вернулась в Москву, а затопленная церковь не уходит из памяти, по ночам снится. Будто просит меня: «Спаси!»



Волонтеры

Анор написала в Инете о гибнущем храме, и случилось чудо – на зов девушки, тогда простой студентки, откликнулись люди, которых взволновала судьба затопленной церкви из фильма Шукшина. Архитектор Дмитрий Куликов разработал проект реставрации, на помощь пришли волонтеры из Москвы, Санкт-Петербурга, Череповца, Саратова, Череповца, Чебоксар и Надыма. И словно знак свыше – оказалось, что предок одного из добровольцев служил священником в этой церкви ещё в 19-м веке!

Первый трудовой десант к затопленному храму состоялся в 2011-м году. Состояние здания было критическим – полутораметровые стены у фундамента были подточены волнами до ширины одного кирпича.

- Держитесь от церкви подальше, она вот-вот рухнет! – советовали приезжим местные жители. – Наш храм уже не спасти…

Но горстка волонтеров не опустила рук. Стройматериалы по заболоченному берегу таскали на носилках, к церкви песок и цемент переправляли на лодке. Возвели контрфорс, подпирающий стену, построили дамбу, защищающую храм от штормов. Прежде незнакомые друг с другом люди трудились тут по праздникам и выходным, работали с рассвета до заката, абсолютно бесплатно.

- Наверное, клад ищут! – гадали обитатели окрестных сёл. – Вдруг под церковью золото зарыто?

- Ваш храм и есть сокровище, – отвечали на расспросы добровольцы. – Другого такого в России нет!

Местные согласно кивали. А по ночам потихоньку тырили у приезжих инструменты – волонтерам пришлось купить новые лопаты и тачки. Для того, чтобы сберечь инвентарь, арендовали дом в соседнем городе Белозерске.



Спасение

Попытки придать затопленному храму статус охраняемого государством памятника оказались безупешными. Из ЮНЕСКО просьбу волонтеров отправили в Министерство культуры России, а оттуда её переслали в правительство Вологодской области. И тогда выяснилось, что юридически Рождественской церкви не существует, словно её и никогда и не было!

Чиновники посочувствовали: мол, фильм “Калина красная” помним, знаменитый храм, конечно, жаль, но признать эти руины памятником не получится, ведь даже туристический маршрут по шукшинским местам пришлось закрыть из-за финансового кризиса.

Казалось, что все усилия волонтеров напрасны, ещё год-другой - и бури превратят храм в островок из битого кирпича. Но церкви из “Калины красной” не дали погибнуть! Анор и её друзья создали фонд помощи храму и сайт http://krokhino.ru/, на котором написали о своём проекте. Имя Василия Шукшина стало паролем:

"Та самая церковь? Из нашего любимого фильма? Спасибо, что шукшинский храм спасаете!" - писали волонтерам люди со всей России. И помогали, чем могли – перечисляли деньги, размещали ссылки фонда на своих страничках в социальных сетях. Шукшинская церковь, служившая речным маяком, стала маяком духовным. План её спасения признали лучшим волонтерским проектом России, за четыре года добровольцы провели двадцать пять экспедиций к затопленному храму!

- Вместе со специалистами минувшей зимой мы сделали полное сканирование церкви, - рассказывает Анор Тукаева, возглавившая проект возрождения храма. – Обрушение стенам сейчас не угрожает, новые трещины не появились. Теперь необходимо провести комплексные противоаварийные работы, смонтировать каркас в колокольне, проложить дорогу. Мечтаем создать рядом музей, собрать в нём материалы о том, как Шукшин снимал “Калину красную” на берегах Белого озера. Надеюсь, что сообща мы восстановим храм, что в нём на Пасху зазвенят колокола, верю что мой сын увидит его во всей красе!

1.


2.


3.


4.


5.

Побывал в гостях у замечательной женщины - Марии Тимофеевны Барсученко, той самой стрелочницы, подвиг которой в 1941-м спас Москву. Моя заметка о ней только что вышла в газете "Жизнь, выкладываю её в блог. У Марии Тимофеевны 7 апреля день рождения, так что получилось как подарок к празднику. Она оптимистка, шутит - мол, нынешний кризис по сравнению с тем, что пережила страна в войну - мелочь, "на одну конфетку за столом меньше съедим". Вот такая чудесная Мария Тимофеевна, дай ей Бог здоровья!

Путь к Победе
94-летняя фронтовичка увековечила память погибших друзей
Исход битвы за Москву в 1941-м решила простая стрелочница

Мария Тимофеевна Барсученко не любит громких слов, но вышло так, что именно её подвиг спас Москву - когда фашистские танки прорвались к столице, судьба страны оказалась в руках простой стрелочницы!
– Утром 28-го ноября орудийный грохот становился всё ближе, в небе появилось зарево от пожарищ, - вспоминает Мария Тимофеевна. - Нам приказали не покидать посты без приказа – иначе под суд, железнодорожники были тогда на военном положении, как солдаты. Моё рабочее место было на южном выезде со станции Дмитров. Страшно очень, уже пули свистят. Напарница Фрося взмолилась: «У меня двухлетний ребёнок дома один!» Пожалела я её, отпустила. А сама осталась, терять мне было нечего – сирота незамужняя, по мне плакать никто не станет. Пальба сильнее стала, от ужаса я в снег зарылась. Вдруг слышу – рельсы гудят, приподняла голову: бронепоезд мчится! Я к стрелке бросилась, её нужно перевести, иначе под откос состав полетит! Поворотный механизм снегом забило, голыми руками его разгребаю. Чувствую, что не успеть, встала, машу красным флажком. На бронепоезде заметили, сбавили ход. Я опять за стрелку, жму что было сил, перевела её…
Мария Тимофеевна замолкает, в который раз мысленно переживая ужас того дня. Историки назвали 28 ноября самым критическим эпизодом в сражении за столицу: немцам удалось форсировать канал имени Москвы и захватить мост. Путь вражеским танкам был открыт, на том участке почти не было советских войск - Москве грозило окружение. Ликвидировать прорыв отправили бронепоезд НКВД N73, тот самый, который встретила девятнадцатилетняя стрелочница.

Бой

Расклад был в пользу немцев: советский бронепоезд против двух десятков танков, у которых куда больше возможностей для маневра. Фашисты подбили паровоз, и положение наших стало почти безнадёжным. Потерявший ход бронепоезд – лёгкая мишень для танков. Шанс спасти его был только один: пригнать новый паровоз.
…Капитан Знаменский бежал к станции в надежде на чудо – вдруг оттуда ещё не все эвакуировались, вдруг там стоит под парами какой-нибудь паровоз? Вокруг рвались снаряды, бой шёл уже у окраин Дмитрова.
– Дяденька, вы откуда? - окликнула офицера девушка в железнодорожной форме.
– С бронепоезда! Нам помощь нужна! Паровоз на станции есть?
– Есть! Я Маша, стрелочница. Давайте вас провожу!
В здании вокзала уже не было никого из железнодорожников, даже телефонные аппараты сняты. Но на путях дымил последний паровоз – к нему цепляли состав с эвакуируемым оборудованием. Машинист Андрей Доронин высунулся из окошка, узнал Машу:
– Ваши уже ехали, спасайся и ты!
Знаменский выхватил из кобуры пистолет:
– Бронепоезд из-под огня вытащить надо! Приказываю отдать паровоз!
Машинист отказался:
– Не отдам! Мне покидать паровоз запрещено. А воевать я согласен, и помощник с кочегаром тоже. Поехали, командир!
…Мария, дрожа от холода и страха, вновь побежала на свой пост. Боялась, что убьют прежде, чем она успеет открыть путь и пропустить паровоз. Добралась до стрелки уже совсем запыхавшись. На беду она не поддавалась. Девушка давила на рычаг всем своим худеньким телом. Стрелка чуть сдвинулась.
– Ещё, ещё! – командовала сама себе Маша. – Давай!
Стрелка наконец-то встала на нужное место, и паровоз помчался туда, где гремел бой.
Уже потом Мария узнала, что в этот день спасённый бронепоезд отбил пять атак противника, уничтожил двенадцать танков и батальон пехоты. Подоспело подкрепление, к ночи немцев остановили.

Судьба

– Страшно подумать, что бы случилось, если бы я не смогла переключить стрелку, – говорит мне Мария Тимофеевна. – Ведь каждая минута исход боя решала! Героем себя не считаю, просто делала свою работу. Удивилась, когда наградили. Орден Красной звезды мне в Кремле Калинин вручил. Один из награждённых командиров с трибуны задорно так выступил, мол, всюду мы гоним фрицев. А Калинин его резко осадил: «Рано нам ещё радоваться!»
…Мария Тимофеевна вспоминает военные дни с болью. Прижимает руку к сердцу, достаёт таблетку:
– Лекарство приму, сейчас полегчает…
После долгой паузы, извиняясь за свою слабость, тихо произносит:
– Товарищей погибших как живых вижу – словно они рядом стоят. При бомбёжке станции Дмитров в ноябре десять железнодорожников погибло. У моей подруги Маши Яковлевой ногу оторвало. Я сняла свой платок, хотела перевязать, а она уже мёртвая. Аню Крылову, другую мою подружку, убило в багажной кассе, у неё малыши-близнецы остались…
– А после войны как у вас жизнь сложилась? Счастливо? – увожу я Марию Тимофеевну от самой тяжкой для неё темы. Лицо женщины расцветает в улыбке:
– В 1947-м вышла замуж, девичью фамилию Литневская на Барсученко поменяла, двоих сыновей с супругом вырастили. Бедно, конечно, жили – нынешний кризис на фоне тех послевоенных магазинов просто рай! Но оптимизма не теряли, на себя надеялись, на свой огород, свинок откармливали. В 1965-м бойцы бронепоезда меня нашли, потом каждый год у меня в квартире встречались. Меня ветераны всегда звали попросту: «Маша-стрелочница». Сейчас никого в живых с бронепоезда не осталось, и у меня уже сил маловато. Тороплюсь последний долг погибшим товарищам отдать – чтобы про железнодорожников убитых не забыли…
Прошлой осенью Мария Тимофеевна добилась, чтобы на здании вокзала установили памятный знак с именами погибших работников. Сама напекла сотню пирожков, привезла на станцию, устроила поминки. В канун юбилея Победы временную табличку заменят на новую, из камня. А памятник подвигу Марии Литневской-Барсученко уже стоит: на мемориале Воинской славы в Дмитрове высечена девушка, открывающая дорогу бронепоезду. Ту самую стрелку, с которой начался славный путь к Великой Победе.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.


3.


4.


5.

От нас долго скрывали страшную правду - в годы Великой Отечественной войны в плен попало более пяти миллионов советских солдат. Абсолютное большинство оказалось в неволе не по своей вине - из-за ошибок начальства в окружение попадали целые армии. Плен был адом. Но советские люди жили и умирали в неволе, не предав Родину. Настало время вспомнить всех поименно - написал в газете "Жизнь" о внуке солдата, который ищёт пропавших без вести военнопленных. Вот мой текст, спасибо Мурату (он на фото, на другом снимке его дед Якуб, ниже фото мемориала на месте лагеря военнопленных, где погиб красноармеец Шевацук) за его благородный труд:

"Проклятые и забытые

Внук погибшего в фашистской неволе солдата ищет павших в плену героев

Почти два миллиона советских воинов были замучены в лагерях нацистами

33-летний Мурат Шевацук возвращает на Родину погибших в фашистской неволе советских солдат – их имена, фамилии, лица.

В годы Второй мировой войны в плену оказалось более пяти миллионов военнослужащих Красной армии, почти два миллиона из них погибли. И оказались проклятыми и забытыми - солдат, оказавшихся в руках врага, советские вожди называли трусами и предателями.

- От многих бойцов, сгинувших в неволе, не осталось даже горсточки пепла, - говорит мне Мурат Шевацук. – Но сведения о погибших в фашистских лагерях сохранились на учётных карточках пленных. Ещё недавно эти документы были засекречены. Теперь они доступны для всех, и у тысяч семей появился шанс найти пропавших без вести родственников.

…Я разглядываю копии документов и поражаюсь дотошности немецкой бюрократии: обозначены не только фамилии, имена, отчества, воинские звания, национальность, возраст и место рождения. Записано, где и при каких обстоятельствах солдат попал в плен, приведены антропологические данные, указан род занятий до войны, даже особенности характера и привычки не забыты! Есть сведения о ранениях, заболеваниях, сняты отпечатки пальцев. К большинству бланков прикреплены фотографии – в глазах исхудавших людей виден весь спектр человеческих чувств – от лютой ненависти к врагу до отчаяния и страха. Как мечтали узники вернуться домой, дожить до Победы!

В архивах Минобороны РФ хранятся горы таких трофейных учётных карточек, однако разобрана и оцифрована лишь малая часть.

- Эта огромная работа на годы, - рассказывает Мурат. – Время торопит, уже состарились дети погибших в плену солдат и скоро не останется никого, кто бы помнил их имена и лица.


Солдат

…Дед Мурата рядовой Якуб Шевацук тоже не вернулся с войны. Ушёл на фронт, оставив дома жену, двух дочек и двух сыновей. Домой, в адыгейский аул Тауйхабль, не принесли ни писем от него, ни похоронки.

Младший сын солдата Асланбий родился в 1941-м, и знал об отце только по воспоминаниям родственников. Они рассказывали, что Якуб мог остаться в колхозе с семьёй, но не стал просить отсрочку от призыва.

О судьбе солдата семья узнала только сейчас, в эпоху компьютеров и Интернета. Мурат стал искать сведения о своём деде на специализированных исторических сайтах, где размещены базы данных с оцифрованными архивными документами.

- Долго ничего не находил, - рассказывает Мурат. – словно и никогда не было такого солдата! Пришла мысль – вдруг в документах фамилию или имя деда записали с ошибкой? Попробовал разные варианты, оказалось, что писари перепутали одну букву.

На учётной карточке деда значилось, что он попал в плен 5 июня 1942-го года в Миллерово под Ростовом, потом содержался в шталаге N 334, это у города Белая Церковь Киевской области. Написал в архивы России и Украины, но мне ответили, что других сведений нет. Тогда отправил запрос в Германию. Немцы откликнулись, и я получил копию другой карточки, на которой значилось, что рядовой Якуб Ереджибович Шевацук был переведён в шталаг N365, там значился как инвалид и умер 22 апреля 1943 года от истощения. Большинство граф были пустые, это осложнило дальнейшие поиски. Но тут на помощь пришли знатоки военной истории, с которыми я подружился в Интернете. Они сравнили образцы почерка лагерных писарей, и по характерным особенностям заполнения карточек помогли установить место захоронения моего деда.

Лагерь

Шталаг N 365, в котором умер рядовой Шевацук, располагался на Украине во Владимире-Волынском. Это жуткое место - за годы войны нацисты замучили тут более 56 тысяч военнопленных. Но и там советские воины вели себя мужественно, пытались поднять восстание. В 1942-м году похоронная команда из пленных разоружила конвой фашистов и погибла, дав бой врагу.

Один из узников шталага N365, которому посчастливилось дожить до Победы, в своих воспоминаниях описал условия содержания в неволе:

«Голод был такой, что мы съели всю траву в лагере, ремни, кости, рога, копыта, ободрали кору с деревьев и листья, съели сено, сапоги, предварительно поджарив их. А кормили нас так: утром «хлеб» - просо с опилками по 100-150 грамм и обед – 1 литр «баланды» - вода и отруби. В течение полгода не было бани, миллионы вшей заедали нас, разразился тиф, помощи больным не было никакой, их просто стаскивали в полуподвальное помещение и там вповалку на полу, в грязи умирали советские люди».


Память

Мурат не сразу сказал своему отцу о том, что нашёл след деда – боялся, что разнервничается так, что станет плохо с сердцем.

Старался рассказывать ему о поиске в общих чертах, без подробностей. А в день Победы всё-таки решился, собрал в доме отца всех родных, показал им копии документов своего деда.

- У отца глаза были влажные от слёз, - говорит мне Мурат. – Он плакал не от боли и печали, а от радости – ведь теперь мы все точно знаем, что наш дорогой дедушка храбро сражался, был тяжело ранен в бою и погиб в плену, сохранив верность присяге. Нам известно место, где он похоронен, и мы обязательно посетим его, возложим цветы.

Фотографию красноармейца Якуба Шевацука родные поместили в доме на самом почётном месте, сейчас на неё смотрят уже его правнуки. А Мурат не прекращает поиски.

- Другие погибшие в неволе солдаты тоже должны вернуться в родные края, - делится он своими планами. – Я решил собрать и издать учётные карточки пленных, родившихся в Адыгее. Уже отыскал документы четырех сотен человек, это же целый батальон – адыгейцы, русские, представители других национальностей. Местный совет ветеранов поддержал меня, сейчас собираем средства на издание книги. Это будет первый подобный проект в России, надеюсь, что его продолжат и поддержат и в других регионах. Ведь это дань памяти неизвестным героям войны, мы должны освободить их из самого страшного плена – из плена забвения!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.


3.


4.


5.

Люди у нас в России не очерствели душой - вот пример. Ребята из Новосибирска отправились на джипах и снегоходах за 200 километров от своего города - чтобы спасти погибавших в заброшенной деревне кошек. И спасли! Вот мой текст, спасибо Василию Тамазлыкарю за фото!

Десант добра

Чтобы спасти гибнущих кошек волонтеры снарядили экспедицию в заброшенную деревню

Добровольцы эвакуировали животных, преодолев на внедорожниках и снегоходах 400 километров

Эта история про добрые сердца, для которых нет преград – добровольцы из новосибирского общества защиты животных, преодолев снежные заносы, пробились в глухую таёжную деревеньку чтобы спасти погибавших там от голода кошек.

- Тревожный сигнал мы получили из Пономаревки, это село примерно в двухстах километрах от Новосибирска, - рассказывает мне организатор экспедиции Светлана Каверзина. – Жена местного фермера написала на форуме защитников животных в социальной сети о том, что в соседней заброшенной деревне от голода гибнут два десятка кошек. Мы обратились за помощью к ребятам из джип-клуба "4x4 travel", они с радостью откликнулись.

Ни Светлана, ни её друзья не предполагали, что путь до Новоалександровки – так называется утонувшая в снегах таёжная деревенька – окажется испытанием не для слабонервных. На обледеневшей дороге один из джипов снесло в кювет, вытаскивали машину на буксире.

А потом и вовсе пришлось оставить автомобили и вставать на лыжи.

- Снегу там столько, что в нём по пояс проваливаешься, - говорит Светлана. – Последние четыреста метров преодолевали почти час!

...Жилых домов в Новоалександровке почти не осталось, из сотни изб почти все давно пустые. Пять последних обитателей села называют себя «робинзонами».

- Кукуем тут, словно на острове, - жаловались они гостям. – Девять месяцев в году от цивилизации наглухо отрезаны. Случись что – ни пожарным, ни врачам к нам не проехать.



Кошки

Владимир, хозяин многочисленного кошачьего поголовья, живёт на отшибе. Сам он не местный, коренные обитатели деревни относятся к чужаку с опаской. Жизнь у Владимира горькая, во многом схожая с судьбой главного героя известного фильма Василия Шукшина «Калина красная».

- Молодость прошла по тюрьмам и зонам, - признался Владимир. – В 2008-м году вышел на свободу, но так и не смог найти своё место на воле. Работал на стройке под Новосибирском, но там обманули, за работу не заплатили. А у меня ни кола, ни двора! Бомжевать в городе не захотел, пришлось искать себе пристанище в глуши, благо тут брошенных изб много. Взял с собой двух кошек – их мне в Новосибирске на время дали, да так и не забрали. Я их пожалел – не бросать же подкидышей?

В Новоалександровке кошки расплодились так, что всем усатым домочадцам хозяин не успевал клички давать. Топить котят рука не поднималась, а с кормами для них в конце зимы стало совсем плохо. Ловить мышей под глубоким снегом, как лисы, кошки не умеют.

Когда все запасы кончились, Владимир отправился в соседнее село к местному фермеру. Тот согласился помочь, взять бедолагу на работу и даже жильём пообещал обеспечить. Но поставил ультиматум:

- Только без кошек! У меня тут собаки злые, сам понимаешь.

Ликвидировать своё кошачье поголовье Владимир не согласился:

- Лучше я с ними сам с голоду помру, чем руки кровью замараю!

Тогда-то Варвара, жена фермера, пожалев страдальца, написала в социальной сети о том, что в заброшенном селе гибнут кошки и их хозяин.



Спасение

Когда в дом к Владимиру постучались волонтеры, он едва передвигал ноги от голода. Из всей провизии у него оставалось только полбутылки постного масла. Кошки выглядели не лучше хозяина, худющие, вся шерсть в колтунах.

- Принимайте гостей! – улыбнулись ребята и выложили на стол привезённые из города продукты. – Жизнь налаживается!

Волонтер Василий Тамазлыкарь сфотографировал этот радостный момент – все обитатели дома были настолько изумлены и счастливы, что не верили своим глазам. Ведь им подарили не только еду, а саму жизнь!

В первый раз добровольцы смогли взять с собой в город только восемь кошек. Оставили Владимиру запас еды на полтора месяца и пообещали вернуться.

Вторую спасательную экспедицию провели уже на снегоходах – привезли жителям деревни лекарства, продукты и забрали оставшихся тринадцать кошек.

Конец у этой истории счастливый.

- Спасенным кошкам мы оказали ветеринарную помощь, отмыли, расчесали, - рассказывает мне Светлана. – Разместили их фото в Интернете и многим уже нашли новых хозяев. А Владимира фермер взял на работу сторожем, поселил в отапливаемый вагончик. За своих любимых кошек он очень переживает, звонил мне, спрашивал всё ли у них в порядке. Сказал, что и ему судьба наконец-то улыбнулась, теперь всегда сыт и в тепле. А летом собирается на пасечника выучиться, так что жизнь мёдом станет!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.


3.


4.

Написал для газеты "Жизнь" про замечательного спортсмена, чемпиона мира и чемпиона России Валерия Ещенко - пережив полный паралич, чудом выйдя из долгой комы, он откровенно рассказал мне о том, что пережил в состоянии между жизнью и смертью. Спасибо Валерию за общение и фотографии. Удачи, сил ему - как и всем моим дорогим читателям!
А вот текст:

Выстрел с того света
40-летний российский спортсмен запатентовал «русскую рулетку»

Идея превратить смертельную забаву в исцеляющую игру пришла чемпиону мира, когда он лежал в коме

Наверняка каждый помнит «русскую рулетку» по фильмам: бравый герой, крутнув барабан револьвера с одним патроном, приставляет дуло к виску и нажимает на курок. Такая лихая игра со смертью, которую обожают режиссеры боевиков, родилась среди царских офицеров, поэтому её называют и “гусарской рулеткой». С наганом, например, шанс погибнуть один к шести, это страшная арифметика!

Теперь легендарная «русская рулетка» больше не смертельная забава, а средство от стресса. Сорокалетний пермский тренер Валерий Ещенко запатентовал эту игру и придумал, как сделать её не только безопасной, но и полезной. Вместо пули в висок – удар током, боль примерно такая, как при укусе пчелы.

- Это эффективный способ сбросить накопившийся стресс, - рассказывает мне Валерий. – Захватывающая спортивная игра, в которой нужны выдержка, наблюдательность и удача. Участники получают слабые удары тока – они сравнимы с укусом пчелы. Игра идёт навылет: выигрывает не только тот, кому повезёт, но и тот, кто не шелохнется под разрядом тока. Однажды хрупкая девушка обыграла два десятка здоровых парней, доказав что сила духа не зависит от мощи мышц!

…Валерий хорошо знает эту истину на себе – ещё недавно он, чемпион мира по универсальному бою, лежал в палате для безнадёжных больных. Полный паралич тела, глубокая кома и крошечный шанс на жизнь. Вернее, сотая доля шанса. Синдром Ландри, болезнь, которая за считанные дни превратила профессионального спортсмена весом под сто кило в беспомощного паралитика, до сих пор загадка для медиков, случаи исцеления очень редки.

- Паралич начался с ног, - вспоминает Валерий, - потом ослабели руки, на второй день чувствую, что вздохнуть не могу. Тело перестало слушаться, мышцы отключились. Последняя мысль промелькнула о дочке, Лизе тогда всего три года было – и я потерял сознание.



Кома

Полтора месяца Ещенко был в состоянии комы между жизнью и смертью. Его подключили к аппарату искусственного дыхания, питание вводили через зонд.

- Помню то время, словно сон, - говорит Валерий. – Моя душа странствовала по каким-то иным мирам, их много, снаружи они как соты, а внутри – безграничны. В моих видениях встречал существ, синих и черно-синих, похожих на людей, они говорили на чужих языках, но я понимал смысл. Однажды один из них направил на меня предмет, похожий на пистолет, сказал по своему - что-то вроде «или пан, или пропал», и я почувствовал, как в меня вливается поток энергии. Вдруг я увидел себя в кровати со стороны и едва узнал – худющий, кожа да кости, с черно-рыжей бородой. Уже потом медики мне объяснили, что в реанимации больных брить не принято, плохая примета.

…Сознание вернулось к Валерию вместе со страшной болью, но тело не слушалось - даже веки поднять не мог. В палату пришла его жена Настя - она говорила ему ласковые слова и Ещенко цеплялся за них, словно за спасательный круг, чтобы опять не утонуть в бездонном, как вечность, забытьё.

- Скоро восьмое марта, - просила его Настя. – Сделай мне подарок, начни дышать сам…

На другой день при обходе врач заметил, что у пациента дрожат веки.

- Ты меня слышишь? – спросил доктор.

Валерий в ответ попробовал приоткрыть глаза.

- Молодец! Теперь будем учиться дышать! – похвалил доктор.

Первый самостоятельный вдох Ещенко сделал в женский праздник. И понял, что будет жить.



Возвращение

Первыми ожили мышцы шеи. Валерий напрягал их усилием воли превозмогая боль. Такая тренировка требовала адских мук, но по другому выбраться из оков паралича было нельзя. Его перевезли из больницы домой, мама и жена делали ему массаж. По ночам, когда не видел никто, Валера молился и плакал.

- Я знал только одну молитву “Отче наш”, повторял её сотни раз, - признаётся мне Валерий. – Слёзы лились потоком, я чувствовал себя грешником, виноватым перед людьми и Господом. Утром мама спрашивала, почему у меня щёки в солёной корке. А я стеснялся сказать, что от слёз…

Валерий попросил мать привести к нему людей, с которыми его прежде сталкивала судьба. Те, кто смог, приходили навестить больного – а он у каждого просил прощения за прошлые обиды.

Силы возвращались по капле, Валерий начал ходить только через семнадцать месяцев. Пришёл в спортивный центр, где работал до болезни. И понял, что оказался не нужен.

- Извините, Валерий Анатольевич, - сказали ему. – Вы спортсмен титулованный, уважаемый, но теперь инвалид. Сами рассудите, ну какой из калеки тренер?

Валерий ушёл, стараясь забыть обиду. В другом клубе, где он когда-то занимался, руководство оказалось добрее – ему нашли зал для тренировок, дали возможность вести секцию.



Револьвер

- Я тренировал ребят, - говорит мне Валерий, - а из головы не шёл тот пистолет, через который в меня закачали энергию, тот спасительный выстрел, вытолкнувший меня с того света. И меня осенило – а почему бы не сделать электрический револьвер для игры в “русскую рулетку”? Ведь это такой мощный вброс адреналина что любой стресс вылечить можно!

Ещенко купил китайский пневматический револьвер и приспособил к нему конденсатор. Разряд проходит через ствол только при одном положении барабана – роль патрона играет вложенный туда проводник. Можно заряжать в барабан сразу несколько патронов-имитаторов, тогда шансы получить удар током растут вместе с азартом.

- Игра пермякам понравилась, - рассказывает Валерий, - она абсолютно безопасная, среди участников наших турниров есть даже доктор медицинских наук. Ограничения существуют только для инсультников и сердечников с кардиостимуляторами. Я запатентовал "русскую рулетку", разработал правила, по которым определяем победителей. Но и те, кто не выиграл приз, уходят домой окрылённые, словно заново родились.

Сейчас Ещенко готовит международный турнир.

- Интерес к игре огромный, – радуется он. - Надеюсь, что и чемпионат мира в перспективе в Перми проведём. И кто знает – вдруг в будущем “русская рулетка” войдёт и в программу Олимпиады?
Григорий тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.


3.


4.


5.

В канун 8 марта написал про замечательную девушку, влюбленную в авиацию. У Марии Кармановой (сердечно благодарю её за снимки и общение), которая восстанавливает лайнер Ту-104, день рождения как раз в Международный женский праздник. Так что её и всех прекрасных дам - с 8 марта!
Вот текст заметки, она вышла в газете "Жизнь":

На крыльях любви

Влюблённая в авиацию девушка восстанавливает советский лайнер “Ту-104”

Лучший подарок для Марии Кармановой не французские духи, а детали к самолёту

Свой день рождения Мария Карманова празднует 8 марта, и среди подарков, которые она получит, наверняка будут детали к самолёту.
Хоть и появилась Маша на свет в Международный женский день, но хобби для себя выбрала не девичье: она восстанавливает лайнер Ту-104.
– Это первый советский пассажирский реактивный самолёт, – рассказывает мне Мария. – Он такой красивый, что в него нельзя не влюбиться! Когда в 2009-м году я впервые вошла в кабину, ощущения были непередаваемые!
Девушка ездит из Новосибирска в соседний Бердск, где на аэродроме стоит «Ту-104» словно на свидания, с радостью в сердце. Роман с лайнером продолжается уже шесть лет – Мария почти всё свободное время отдаёт старой «Тушке», восстанавливает кабину экипажа. А это в тысячу раз сложнее, чем сложить картинку из пазлов.
– Разыскиваю утраченные детали и приборы по всей стране, – объясняет Мария. – Приходится поломать голову, чтобы понять, какие именно указатели стояли на разграбленных приборных досках. Ведь их так много! Но дело идёт, кабина экипажа приобретает прежний вид.
Поиск
Голова у Кармановой золотая, а ум – ясный, в свои тридцать лет она добилась многого: работает в Институте математики СО РАН, в прошлом году защитила докторскую диссертацию.
– Cамолёт помог, – шутит Мария. – Когда я в его кабине, крылья за спиной вырастают! Любая задача по силам!
Так получилось, что именно математика подружила девушку с авиацией.
– Когда начала заниматься научной работой, пришлось часто летать в командировки, – говорит Маша, – и стало очень интересно, как всё устроено в самолетах. Про заброшенный в Бердске Ту-104 с бортовым номером СССР-42382 узнала случайно от знакомых. Приехала посмотреть, сфотографировалась в кабине. А когда разглядывала снимки, в глаза бросилось – многих приборов нет, на полу мусор, бутылки, стаканы. Обидно стало – как же так, на глазах гибнет уникальный лайнер, ведь этот самолёт – наша история, гордость страны! Решила поискать в Интернете, есть ли запчасти для Ту-104. Оказалось что приборы можно найти. И я решила восстановить самолёт, спасти его от вандалов.
Свой последний полёт этот лайнер совершил в июне 1978 года, тогда Маши Кармановой ещё и в проекте не было. Самолёт использовали как склад – в нем хранили имущество авиаклуба ДОСААФ, в пассажирском салоне устроили учебный класс для планеристов.
А потом забросили, оставили на разграбление – и погиб бы самолёт, если бы не свела его судьба с Машей.
Сначала над ней подсмеивались: мол, девичья блажь, одной восстановить самолёт не по силам. Но Мария приезжала на аэродром вновь и вновь, и не с пустыми руками – привозила детали, приборы.
Авиаторы – и ветераны, и молодые – стали относится к Кармановой вполне серьёзно, с почтением.
– Теперь я уже не одна восстановлением занимаюсь, – говорит Мария. – Удалось познакомиться со многими интересными людьми, старыми лётчиками, послушать их рассказы – и об этой «Тушке» и о других. Сейчас мне очень помогает авиатехник аэроклуба Владимир Алексеевич Чеботников, он нашёл и отремонтировал много приборов. В 2012 году к проекту присоединился авиинженер Илья Аксарин, он отыскал и починил радиостанцию РСБ-70.
С личной жизнью у Маши всё в порядке, cо своим парнем она познакомилась раньше, чем с «Ту-104».
– К самолёту он, к счастью, не ревнует, – смеётся девушка. – Наоборот, разделяет мою любовь к авиации.
Кстати, именно в канун дня рождения у Маши случаются приятные авиационные сюрпризы – уж не это ли знак судьбы?
– Я уже собрала почти всё для приборных досок – командира воздушного судна, второго пилота, штурмана, бортрадиста, но не было одного указателя. Он находится на доске штурмана, входит в комплект гиромагнитного компаса, который использовался в основном в пятидесятые годы. Редкий очень, я его уже и не надеялась найти – и вот, в канун моего дня рождения, на форуме, где обычно ищу и покупаю оборудование, находится этот самый указатель, в отличном состоянии! Сначала даже счастью своему не поверила. Конечно, тут же купила и установила его в кабине «Тушки». А на днях получила посылку с уникальными лампами-кнопками для верхнего электрощитка, которые сейчас найти практически невозможно. Это большая удача!
Судьба
Взлетит ли когда-нибудь в небо этот самолёт – на этот вопрос ответить трудно. Чтобы довести его до рабочего состояния, нужны миллионы рублей. Мария хочет восстановить интерьер пилотской кабины и сделать в лайнере музей.
– Это мне и моим друзьям по силам, – считает девушка. – Много пользы стране принесли «Ту-104», тогда они были одними из первых пассажирскими реактивными самолётами в мире. Пусть не самыми надёжными, но на тот момент самыми быстрыми. С «Ту-104» связано много и славных, и трагических страниц истории авиации. Их выпускали в Харькове, Омске, Казани – построили более двухсот машин. Из эксплуатации в «Аэрофлоте» Ту-104 вывели в конце семидесятых, а 1981-м году от него отказались и военные: после того, как одной из этих машин разбилось командование Тихоокеанского флота. Сейчас число сохранившихся «Ту-104» по пальцам одной руки можно пересчитать, но все эти лайнеры стоят на приколе. Последний раз одну из этих «тушек» поднимали в небо в 1986-м году, когда перегоняли из Москвы в музей Гражданской авиации в Ульяновск.
Маша тоже мечтает летать, хочет получить лицензию пилота-любителя.
– Пока это только планы, но я сделаю всё, чтобы они сбылись. Когда сижу за штурвалом самолёта, то ощущаю себя необыкновенно счастливой. Небо зовёт!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.

Любить Россию нужно учиться у эмигрантов - потомки забайкальских казаков сохранили патриотизм и православную веру. Об этом я и написал - заметка вышла в газете "Жизнь". Спасибо казачьему генералу Боброву за помощь и фотографии (на фото он третий слева, а второй слева - есаул Эпов, спасший Зведу Героя), а читинским музейщикам респект за консультацию!
Вот текст:
«Звезда» для России

Потомок эмигрировавших за рубеж казаков спас высшую награду СССР

Геннадий Эпов выкупил в Нью-Йорке медаль Героя Советского Союза и вернул её на Родину

Эта звезда облетела земной шар и вновь вернулась на Родину. Судьба медали Героя Советского Союза с номером 4749 удивительна – она побывала на четырех континентах!

После смерти удостоенного этой награды полковника Семёнова, он скончался в 2006-м году, золотая звезда пропала.

Фронтовика похоронили под гранитным обелиском, на панельном доме в Кировограде, где он жил, повесили мемориальную доску. А медаль Героя Советского Союза, которой ветеран дорожил больше всего, исчезла.

Её и не искали: Украину, страну где жил и умер храбрый советский офицер, накрыла кровавая смута.

Золотая звезда попала за океан, в США, и наверняка бы сгинула в коллекции какого-нибудь-американского собирателя антиквариата. Но случилось чудо: награда попалась на глаза человеку, который всем сердцем любит Россию.

- Без Божьего промысла тут не обошлось, - считает Геннадий Эпов, вернувший награду на Родину.

Потомок старинного казачьего рода Геннадий Константинович Эпов живёт в Австралии, в Нью-Йорке он был в гостях. Прогуливался по городу, забрёл на блошиный рынок и увидел – среди наград, значков, монет и прочих старинных вещей на солнце сияет золотом звезда Героя Советского Союза! Эпов попросил продавца показать медаль, убедился что она настоящая.

- Сколько стоит? – спросил Геннадий Константинович.

Торговец назвал цифру. Полторы тысячи долларов для пожилого австралийца были немаленькой суммой, но он решительно произнёс:

- Беру!

Эпов уже тогда знал, что сделает с выкупленной медалью. Геннадий Константинович решил вернуть высшую боевую награду стране, которую защищал заслуживший звезду Героя фронтовик.



Австралия

Геннадий Эпов родился за пределами России, но от своих родителей перенял не только русский язык - искреннюю любовь к далёкой Родине и православную веру.

Вместе с другими потомками эмигрировавших после Гражданской войны казаков он свято хранит русские традиции и культуру.

В Австралии создано Отдельное общество Забайкальского казачьего войска – Геннадий Константинович один из его лидеров, носит звание есаула.

- Австралийские казаки помогают России всем, чем могут, - рассказывает мне генерал Сергей Григорьевич Бобров, руководитель международного направления Забайкальского Войскового Казачьего Общества. – Они устраивают демонстрации в поддержку России, собирают благотворительную помощь, ухаживают за могилами русских воинов, погребенных в Австралии. Есаул Эпов, не смотря на тяжёлую болезнь и преклонный возраст – ему под восемьдесят, во всех мероприятиях участвует очень активно. Когда в прошлом году я был в Австралии, Геннадий Константинович рассказал мне о выкупленной в Америке награде и попросил отвезти медаль на Родину.



Поиск

Сергей Григорьевич Бобров доставил Звезду Героя Советского Союза в Россию. Награду он передал в Читинский краеведческий музей – там как раз в начале нынешнего года открылась выставка, посвящённая эмигрировавшим в Австралию казакам.

Звезду поместили на стенд с благодарственной надписью выкупившему её есаулу Эпову. А сотрудники музея по номеру награды выяснили, кому она принадлежала.

- Дмитрий Иванович Семенов был удостоен Звания Героя Советского Союза за форсирование Дуная, - говорит мне кандидат исторических наук Наталья Константинова, завотделом музея. – В декабре 1944-го года артиллерийский дивизион майора Семенова вместе с десантом пехоты захватил плацдарм на вражеском берегу и удерживал его под мощным натиском фашистов. В критический момент боя, когда враги окружили горстку израненных бойцов, Семенов вызвал огонь своей артиллерии на себя. Майор и восемь его солдат выжили в этом в огненном аду, отстояли плацдарм, бывший ключом к Будапешту.

На параде Победы в 1945-м Дмитрий Семёнов прошёл по Красной площади в сводном полку знаменосцев – Героев Советского Союза. После войны фронтовик дослужился до полковника, выйдя в отставку, поселился на Украине, работал начальником строительно-монтажного управления «Кировоградводбуд». Мог ли подумать он, что наступит время, когда власти Украины предадут дружбу с Россией, что его Звезда Героя Советского Союза окажется на прилавке американского старьёвщика!

Сейчас награда полковника Семенова хранится в Чите, её окончательная судьба решится после того, как отношения Украины с Россией вновь станут братскими.

- Забайкальские казаки звезду Героя Советского Союза спасли, нам её и беречь, - рассудил генерал Бобров. – Для нас это не просто кусок золота, а знак воинской славы отцов и дедов, символ великой Победы над фашизмом.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.

Всех защитников Отечества - с праздником! В канун 23 февраля написал заметку о церкви нашего великого полководца Суворова - она вышла в газете "Жизнь". Восстанавливают храм российские офицеры. Вот текст, за фото спасибо генералу Черкасову и фонду "АМОФОР":

Храм Суворова

В селе Кистыш под Суздалью ветераны вооружённых сил возрождают храм, построенный величайшим российским полководцем.

- Эту церковь Александр Васильевич Суворов возвёл в родовом имении в память своего отца, - рассказывает мне генерал-майор Александр Черкасов. – Полководец приезжал сюда много раз, присутствовал на освящении храма в 1782-м году. В советские времена про суворовскую церковь забыли, она превратилась в руины. Первыми попытку спасти храм предприняли местные жители, но сил и средств у них хватило только на то, чтобы выгребсти мусор и залатать проломы в стенах. Церковь, которую ещё при царе Николае II признали имеющей историческую ценность, погибала…

Когда генерал Черкасов четыре года назад впервые приехал в Кистыш, храм выглядел словно крепость после долгой осады. В кирпичной кладке - трещины и выбоины, в куполе - зияющие дыры. И это при том, что войны обошли суворовский храм стороной: безверие разрушает стены и губит души, оно страшнее бомб и снарядов.

Черкасов возглавил инициативную группу, взявшуюся за восстановление суворовской церкви.

- Мы действуем под эгидой общества «Амофор», которое объединяет ветеранов армии, флота и силовых структур, - рассказывает Александр Владимирович. – Было горько видеть, как гибнет суворовский храм – ведь все офицеры у великого полководца в долгу, его книга «Наука побеждать» более двух веков служит азбукой командирам. По благословению митрополита Владимирского и Суздальского Евлогия мы ведём сбор средств на восстановление церкви в Кистыше, регулярно устраиваем трудовые десанты, патриотические слёты. Ветераны работают там вместе с юными воспитанниками суворовских и кадетских училищ, плечом к плечу.



Миссия

Для генерала Черкасова и его товарищей возрождение суворовского храма стало настоящим сражением: разбить людское равнодушие порой сложнее, чем победить врага.

На просьбы перечислить деньги на церковь приходили и такие ответы:

«Суворова уважаю, но на храм как атеист жертвовать не буду - советских офицеров приучили не верить в Бога».

Но Черкасов и его друзья не бросали начатого дела, везде и всюду рассказывали о том, что погибает суворовский храм. А секретарь инициативной группы Наталия Васильевна Викина собирала пожертвования даже в электричках! Деньги не текли рекой, но каждый рубль, каждая копейка были данью народной любви к Суворову.

- Пенсионеры, инвалиды, малоимущие люди жертвуют по пятьдесят рублей и извиняются, что не могут дать больше, - отмечает генерал. - Деньги перечисляются на специальный счёт, открытый во Владимирской епархии. На сегодняшний день более тысячи человек и почти три десятка организаций пожертвовали на возрождение суворовского храма.

Строительные работы, начатые три года назад, по сути были спасательной операцией. Удалось восстановить крышу, оштукатурить часть здания, вставить двери и оконные рамы. Сейчас специалисты работают над проектом реставрации, ведь церковь признана историческим памятником.

Икона

В суворовском храме уже служат молебны, но литургии пока не проводят. После многих лет запустения и поругания – собор был и складом, и мастерской, и приютом для пьяниц-бомжей – его положено освятить вновь. Здесь было аж три престола: главный в честь Василия Великого и приделы во имя благоверного князя Александра Невского и Ильи-пророка.

- Надеюсь, что суворовская церковь будет освящена в нынешнем году, - делится планами генерал. – Для этого нужно успеть восстановить алтарную часть и иконостас.

Будет в храме и образ Александра Суворова, многие верующие почитают его как небесного заступника.

Первая икона Суворова написана в начале двухтысячных, во время войны в Чечне. Полководец на ней изображен как святой, хотя официально не канонизирован синодом. Но в патриархии уже идёт сбор материалов для прославления генералиссимуса, его ведет диакон Игорь Ларин, он является научным сотрудником музея Суворова.

У некоторых далёких от религии россиян возможное прославление Суворова в лике святых вызывает недоумение, ведь вся его жизнь прошла в битвах, под его командой пролито море людской крови. Но защита Родины – не убийство, среди русских полководцев есть святые, уже много веков на Руси молятся Александру Невскому, в 1988-м году канонизировали Дмитрия Донского. А соратника Суворова, адмирала Фёдора Ушакова, прославили как святого совсем недавно, уже в 21-м веке.

…Суворов был глубоко верующим, ни одной битвы не начинал и не оканчивал без молитвы. «Мы русские, с нами Бог!» - подбадривал он идущих в бой солдат. Полководец не только пел на клиросе в церкви, но даже сочинял тексты молитв, а на исходе жизни хотел стать монахом. Незадолго до кончины Суворов написал: «Люблю моего ближнего, во всю жизнь не сделал никого несчастным, ни одного приговора на смертную казнь не подписал, ни одно насекомое не погибло от руки моей. Был мал, был велик, при приливе и отливе счастья уповал на Бога... »

Покаянный канон Иисусу Христу, сочиненный генералиссимусом перед смертью, читают в храмах и сейчас. А иконки Суворова матери посылают солдатам, находящимся в горячих точках.

- Чудес, которые случаются благодаря небесному заступничеству Суворова, не счесть, - говорит генерал Черкасов. - Достаточно вспомнить, что с его именем советский народ победил фашизм - в 1942-м году, в разгар Великой Отечественной войны, был учреждён орден Суворова, которым награждали лучших полководцев. А на своих мундирах нынешние российские офицеров носят портрет полководца, отчеканенный на знаках выпускников Суворовских училищ. Возрождение нашего храма – тоже чудо. В кризис, когда каждая копейка в семье на счету, люди – и христиане, и мусульмане – жертвуют деньги для суворовской церкви. Cтены этого храма слышали голос величайшего защитника России, видели его самого. Этот храм - живая, осязаемая память о генералиссимусе, мы обязаны сохранить его для потомков. Ведь Суворов - символ российских побед.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

А вот счёт для пожертвований:
Реквизиты:
получатель: православная религиозная организация Владимирской Епархии Русской Православной Церкви, ИНН 3329009891, расч./счет 40703810010020100076 во Владимирском отделении Сбербанка России № 8611, БИК 041708602, корр./счет 30101810000000000602.
наименование платежа: на восстановление храма святителя Василия Великого в селе Кистыш Суздальского района Владимирской области.

1.


2.


3.


4.

Есть редчайшая болезнь, когда организм в детском возрасте начинает стремительно стареть. Её причины разгаданы - генетический сбой, но успешно лечить пока не научились. Однако в некоторых случаях, когда старение касается лишь кожи лица, медики пытаются помочь. В случае с россиянкой Катей Неженцевой помогло не только мастерство пластического хирурга, но и её оптимизм. Я написал про Катю, заметка вышла в феврале в газете "Жизнь". Спасибо Кате за фотографии и откровенные ответы на мои вопросы. А вот текст:

"Родись счастливой!

Юная россиянка с лицом старушки победила свою болезнь, вышла замуж и родила сына

«Не родись красивой, а родись счастливой!» - эта народная мудрость в точности подходит к судьбе россиянки Екатерины Неженцевой. Когда двадцать лет назад она появилась на свет, её личико уже было в морщинах.

- Надо же, словно старушка! – удивлялись медики. И успокаивали маму Кати:

- Не волнуйтесь, кормите дочку посытнее – кожа и разгладится. Обычное дело!

Шло время, а морщинки не исчезали. Тревогу подняла бабушка – заставила врачей искать причину. После скитаний по больницам наконец-то поставили диагноз – прогерия, преждевременное старение организма. Эта болезнь встречается у одного человека на восемь миллионов. В России людей, страдающих прогерией, можно пересчитать по пальцам. Мне приходилось встречаться с некоторыми из них. Признаюсь - тяжко было смотреть на детей с лицами стариков, словно заколдованных злой ведьмой.

- При прогерии организм стареет во много раз быстрее, - объяснял мне тогда профессор Виктор Михайлович Михельсон в институте Цитологии РАН, где изучают эту болезнь. – Это редчайший генетический сбой, лечить прогерию человечество пока не научилось.

Есть два типа раннего старения – при одном стремительно дряхлеет весь организм, такие дети редко доживают до совершеннолетия, при другом – как у Кати - лишь лицо имеет старческий вид из-за вялости кожи. Катин отец оставил семью, видимо испугался что другие дети могут тоже родиться с генетическими дефектами. На улице прохожие, видя девочку-старушку, сочувственно шептались: “Бедняжка!” Но Катя с малолетства научилась не обращать внимания на косые взгляды.

- Решила не ныть, радоваться каждому дню, - вспоминает она своё детство. - Зачем плакать и жалеть себя, ведь я особенная только с лица, а всё остальное у меня в норме!

В школе девочка была заводилой, однокласники слушались её, словно она действительно была намного старше их всех - так что взрослое лицо для авторитета всё-таки плюс. И в старших классах Катя по ночам в подушку не плакала, зеркальца с досады не разбивала, как делают в нежном возрасте иные прыщавые барышни.

- Я красивая! – твердила себе Катя.

Она действительно выглядела прекрасно – стройная точёная фигурка, словно у модели, озорные весёлые глаза, милая улыбка. Вот только морщины становились всё глубже.

На улице парни частенько “клеились” к ней, окрикивая сзади:

- Красавица, давай познакомимся!

А когда Катя оборачивалась, юные ухажёры смущались:

- Извините, тётенька!



Операция

В 16 лет в жизни девушки случилось чудо: после того, как её показали по центральным телеканалам, один из маститых столичных пластических хирургов прямо в эфире пообещал сделать Кате пластическую операцию.

- Обманул тот московский врач, - рассказывает мне Катя. – Когда пришла к нему в клинику, с меня запросили аж миллион рублей. К счастью, в Омске удалось найти хирурга, который согласился исправить мне лицо за 500 тысяч рублей. Деньги подарил один добрый человек, спасибо ему.

Хирургическую операцию делали в два этапа, с интервалом в несколько месяцев. Сначала исправили уши, нос и глаза, а потом сделали круговую подтяжку кожи и шлифовку лазером. Когда Катя впервые увидела себя в зеркале без повязок, во весь голос закричала от счастья:

- Ура!

Вся её семья радовалась вместе с ней – мама, отчим, младшие брат и сетрёнка. А в родной школе Катино появление вызвало фурор: теперь она была телезвезда, которую знала вся страна, про неё снимали фильмы, её снимки печатали журналы и газеты.



Свадьба

После школы Катя поступила учиться на финансиста, но судьба решила сыграть с ней в рулетку.

Однажды на её мобильный позвонил незнакомый парень:

- Привет!

Она тоже поздоровалась, а собеседник, услышав чужой голос, удивился:

- Извините, номером ошибся. Приятелю звонил…

- А какой вам нужен номер?

Парень назвал – номер отличался всего на одну цифру. Слово за слово – разговор получился весёлым и долгим. На другой день случайный знакомый позвонил ей вновь:

- Катя, здравствуй! Это опять я, Денис! И это уже не ошибка!

Телефонный роман продолжался неделю. А потом они встретились и поняли, что судьба свела их не просто так.

- Всё получилось стремительно, - признаётся мне Катя, вспоминая первое свидание. – Нахлынувшее чувство душевной близости невозможно описать.

Вскоре Денис объяснился Кате в любви, предложил руку и сердце.

То, что девушка в девятнадцать выглядела старше своих лет, Дениса ничуть не смущало:

- Немного солидности невесте не помешает, мне самому уже двадцать девять!

Дату для свадьбы они выбирали долго, поженились 28 февраля прошлого года. В свадебное путешествие не поехали – Катя уже ждала ребёнка.



Сын

Врачи поначалу пугали Катю, уговаривали сделать аборт.

- Медики перестраховывались, пытались убедить меня, что ребенок может унаследовать мои генетические отклонения, - рассказывает мне Катя. – Но я твёрдо решила – никто не вправе лишать моего ребенка права на жизнь. Каким бы он не был, я его любить всегда буду!

Катя родила сыночка 19 июня, мальчик оказался вполне здоровым.

- Генетических отклонений у ребёнка нет, - сообщили ей врачи.

Катя первым делом посмотрела на личико сына и обрадовалась:

- В папу!

Сейчас Глебу уже семь месяцев. Характер у него мамин, упорный – голосит так громко, что своего непременно криком добьётся.

- Живу, словно в раю, - признаётся Катя. – Рядом любимый муж и его копия – сын. Мы счастливы, Денис работает водителем, из Нового Уренгоя уезжать не собираемся. Доучусь и тогда, наверное, ещё ребеночка заведём. В этом году Глебушку покрестить в церкви думаем. Ведь нам его Бог послал не просто так, а в награду за любовь. Детки должны расти в любви, ведь она согревает лучше солнышка! У Бога прошу только одного – чтобы мой сынок был счастливым!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".


1.


2.


3.


4.

Есть в истории Второй мировой войны уникальные эпизод - в 1943-м заключенные лагеря смерти Собибор подняли восстание и устроили массовый побег. С топорами, камнями, лопатами и кулаками люди пошли на пулемёты. И победили! Одним из организаторов этого восстания был россиянин Александр Вайцен, в январе он умер в Рязани. Написал про этого героя, который не получил за тот свой подвиг никакой награды. Как и другие советские пленные, победившие нацистов в Собиборе. Спасибо сотруднику прокуратуры Дмитрию Матвеевичу Плоткину за помощь и фото, вот мой текст:

Последний свидетель



В России скончался последний участник легендарного восстания в фашистском концлагере Собибор


Про массовый побег из лагеря смерти в Голливуде сняли художественный фильм, а на Родине герои не получили за тот подвиг даже медалей

В январе в Рязани скончался последний из оставшихся в живых участников восстания в концлагере Собибор Алексей Вайцен. Девяностодвухлетнего ветерана похоронили тихо, без воинских почестей и салюта. Только родственники и друзья, собравшиеся возле свежей могилы, знали что в ней лежит герой, подвигом которого восхищался весь мир.

- Знаменитый художественный фильм «Побег из Собибора» в Голливуде о Вайцене и его товарищах снят, - рассказывает мне друг покойного Леонид Григорьевич Цейтлин. – Я сам пережил войну, моя семья тоже пострадала от нацистов, поэтому хорошо понимаю, через какой ад пришлось пройти узникам. Побег из Собибора вошёл в историю как величайший подвиг сопротивления фашизму, это единственное удачное восстание в концлагерях. Алексей Ангелович Вайцен был очень скромным, про те события вспоминать не любил даже в день Победы, когда мы собирались помянуть товарищей. Рассказывал о плене только тогда, когда смолчать было нельзя, выступая как свидетель обвинения нацистских преступников. Незадолго до кончины Вайцен дал интервью приехавшим из США кинематографистам – они снимали его по поручению всемирно известного режиссёра Спилберга, который собирает материал для нового фильма о восстании в Собиборе. Это было как завещание Вайцена, как последнее проклятие фашизму. Он сильно переживал тем, что происходит сейчас на его родной Украине. Говорил, что нельзя допустить, чтобы нацизм возродился!

Собибор

Старший помощник прокурора Рязанской области Дмитрий Плоткин встречался с Вайценом в 2010-м году, когда в Германии шёл суд над охранником концлагеря Иваном Демьянюком:

- Приехал к Алексею Ангеловичу домой чтобы предъявить для опознания фото Демьянюка. Ветеран посмотрел на снимок и сразу назвал имя, фамилию и кличку этого человека. Вайцену было тяжело вспоминать плен, прихватило сердце. Он выпил лекарство и сказал: «Я всё равно переживу этого гада! Записывайте, расскажу всё как было...»

Свидетельства Вайцена нельзя читать без слёз, они сильнее любого художественного фильма:

«Я принял первый бой на границе под городом Рава-Русская, при отступлении раненым попал в плен. Мыкался по тюрьмам, потом немцы отправили меня в концлагерь Собибор в Польше. Там встретил двух своих братьев и узнал горькую весть – родителей и сестру в моём родном городе Ходорове, это под Львовом, убили украинские националисты. И нас всех ждала смерть – в Собиборе нацисты уничтожили 250 тысяч евреев из СССР, Польши, Австрии, Франции и других стран Европы. Был только один шанс отсрочить гибель – назваться портным, сапожником или столяром. Я сказал, что умею шить, меня поставили работать сортировщиком одежды, которую люди снимали перед смертью. После каждого эшелона оставались горы платья и обуви. И детской тоже – до сих пор снятся груды детских ботиночек…

Сначала людей просто расстреливали, потом построили газовые камеры. Людям говорили, что их ведут в баню, женщин стригли перед смертью. Когда одни охранники заталкивали узников в газовые камеры, другие гоняли по двору стадо гусей – чтобы гогот птиц заглушал крики умирающих. Кроме немцев-эсэсовцев в Собиборе свирепствовали охранники из бывших военнопленных, Иван Демьянюк был таким предателем, прихвостнем фашистов”.

Восстание

В художественном фильме «Побег из Собибора», снятом в 1987-м году режиссёром Джеком Голдоном, роль руководителя восстания играет знаменитый актер Рутгер Хауэр – выглядит он спецназовцем, супер-героем в духе голливудских блокбастеров. В реальной жизни поднявший бунт в лагере Александр Печерский был лейтенантом интенданской службы, в Красной армии он служил даже не на командной должности – делопроизводителем. Но «Сашко» оказался отчаянным парнем: всего за три недели сплотил вокруг себя всех заключённых и устроил побег!

“В сентября 1943 года в Собибор прибыл эшелон из Минска, - вспоминал те события Вайцен. - В нём был и Печерский, он попал в рабочую команду, мы познакомились, он поделился мыслью о побеге. Бежать решили всем лагерем. Подготовку к восстанию возглавил Александр Печерский, он разработал план, распределил обязанности между группами. В выбранный для побега день, 14 октября 1943 года, мастера, перешивавшие для эсэсовцев одежду и обувь, пригласили немцев на примерку.

Сначала в мастерскую за костюмом явился начальник лагеря гауптштурмфюрер Иоганн Норманн - и получил удар топором по голове. Потом на тот свет, одевая сапоги, отправился начальник охраны лагеря Иохим Грейтшус, его помощника Йозефа Вольфа убили при примерке кожаного плаща. Такая же участь постигла большинство других эсэсовцев – они приходили в мастерскую один за другим точно в назначенное мастерами время. Оставались вертухаи на вышках и отдыхавшая смена конвоиров. Я руководил группой, которая, захватив оружие, вступила в бой с охраной лагеря, чтобы безоружные люди в это время могли добежать до леса. Узники бросились рвать колючую проволоку лопатами, первые, кто бежал, подрывались на минах, но их смерть давала возможность выжить другим.”

Судьба

Историки подсчитали – на свободу тогда вырвались четыре сотни пленников. Для фашистов это был невиданный позор, по приказу Гиммлера Собибор был стерт с лица земли. Узников, оставшихся в лагере – не все решились на побег, уничтожили. Беглецов ловили несколько месяцев. Многие погибли, но Александру Печерскому, Алексею Вайцену и их друзьям удалось добраться до Белоруссии. Они партизанили, а потом, когда пришла Красная Армия, судьбы товарищей сложились по-разному. Печерского отправили искупать «позор плена» в штрафбат. Рядового Вайцена простили и потом даже взяли служить в полковую разведку – на счастье, он знал немецкий. Спортсмен, бывший футболист, Алексей Вайцен сражался геройски, стал заместителем командира разведвзвода, заслужил четыре ордена и медали. А за восстание в Собиборе ни тогда, ни после в СССР не наградили никого из выживших…

После войны Вайцен остался в армии на сверхсрочную, служил в ВДВ ротным старшиной – сначала во Пскове, потом в Рязани, совершил 998 парашютных прыжков, стал мастером спорта и футбольным судьёй, погонять мяч он любил и в старости. Демобилизовалсяв 1966-м и тридцать лет проработал в «Рязаньэнерго». Вырастил детей, внуков, дождался правнуков.

Друзья по восстанию в 1968-м году встретились вновь, они собрались в Ростове-на-Дону, где тогда жил Печерский. Сделали снимок на память – на нём запечатлены Ефим Литвиновский, Аркадий Вайспапир, Александр Печерский, Алексей Вайцен, Наум Плотницкий, Семен Розенфельд. Шестеро не сломленных, переживших ад.

- После кончины Алексея Ангеловича в живых из участников того восстания не осталось никого, - говорит мне прокурор Дмитрий Плоткин. – Вайцен был последним живущим в России свидетелем злодеяний фашистов, умертвивших в Собиборе четверть миллиона человек. Он стал символом сопротивления нацизму, примером патриотизма и мужества. В канун 70-летия Победы участников восстания в Собиборе нужно наградить, посмертно. Печерский и Вайцен достойны звания Героя России. Забывать их подвиг нельзя!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.

Снега нынешней зимой всё больше, а дворников всё меньше. Написал заметку про умельца, который изобрёл устройство для уборки снега. Есть чертежи, адрес. Может, кому-то нужно?
А вот мой текст, вышедший в газете "Жизнь". На фото схема внешний вид устройства и момент награждения изобретателя.

"Победа над Снежной королевой
Русский «Левша» после операции на сердце нашёл способ победить зиму

С климатом России точно не повезло!» – об этом думает каждый, кому приходится откапывать автомобиль из снега. Дороги в России порой переметает так, что даже бульдозеры вязнут в сугробах. Но теперь есть повод для радости – 59-летний россиянин Владимир Резников изобрёл и запатентовал лопату, с которой не страшны снежные заносы.

Будь такая вещица у сказочного мальчика Кая, то он бы пробил дорогу к Снежной королеве без всяких хлопот. Устройством, которое придумал изобретатель из Смоленска, побеждать сугробы играючи может даже ребёнок.

Этого уникального изобретения не было бы, если бы не приключившаяся с Резниковым беда.

- Прихватило сердце, - рассказывает мне Владимир Николаевич. – Врачи, спасибо им, не дали помереть. Но после операции на сердце у меня сил было не больше, чем у младенца. Восстанавливался долго. Лежать побольше медики советовали, запретили перенапрягаться. А как же себя беречь? Я в частном доме живу, тут особенно не разлежишься, особенно зимой. Снега наметает кучи – ни машину из гаража не выгнать, ни самому на двор выйти. А я один живу, что же мне, будто медведю в берлоге, весны ждать? Вижу – крыша сарая прогнулась от снега, вот-вот провалится. Взялся я тогда за совковую лопату, минут пять ею помахал - и взмок, чувствую что всё, спёкся, силы нет…

Озарение

Присел в тот грустный день Владимир Николаевич на ступеньку крыльца отдышаться. И его осенило - зачем снег кидать, ведь на то, чтобы просто сдвинуть пласт в сторону, гораздо меньше физических затрат надо! Вернулся в дом, взял лист бумаги и стал чертить. Задача была почти фантастическая - модернизировать лопату (самый древний инструмент, она куда старше колеса – палки-копалки раньше топора и ножа человечество придумало), улучшить её так, чтобы снег можно было убирать без особых усилий.

- Сам я родом из Южного Казахстана, у нас зимы тёплые и малоснежные, - говорит мне Резников. - Прежде даже не думал, что уборка снега может быть такой проблемой. Старикам и инвалидам лопатой махать ой как трудно! А в каждый двор и на каждую крышу трактор не затащить. Есть, конечно, маленькие роторные снегоуборщики, но они весят больше пуда, а по цене как три пенсии. К тому же шумные – не каждому понравится, что с утра под окнами мотор гремит…

Резников придумал механический снегоочиститель, который работает без двигателя и требует минимальных мускульных усилий. Внешне это что-то вроде большой лопаты с отвальным щитком на шарнире и с тягами управления. Снизу изобретатель сделал из стальных полосок направляющие ленточные салазки – на них устройство скользит по замёрзшему грунту так же легко, как хоккеист по льду.

- Денег ушло на одно изделие по нынешним ценам около тысячи рублей - на краску, фанеру и металл, - показывает своё детище Резников. - Весит моё устройство всего три килограмма, легко разбирается и перевозится в машине. Свежий снег толщиной почти в метр спокойно выгребает!

Владимир Николаевич каждый день применяет изобретение в деле – чистит двор и свою улицу, пробивая дорогу для автомобилей. Соседи и друзья завидуют, просят сделать такую же лопату. Увы, пока её промышленно не производят, а «олопатить» сам всех желающих Резниников не может.

- Для городов моё устройство – незаменимая вещь, - рассуждает изобретатель, - ведь из-за припаркованных машин во дворах на тракторе маневрировать сложно. Один дворник с такой лопатой может заменить у вас в Москве бригаду таджиков. Крыши этим устройством быстро очищать можно, чтобы от тяжелого мокрого снега не рушились и не протекали. Да что Москва - мне пишут с Сахалина и из Хабаровска, там снежные заносы большой бедой стали, лопаты или чертежи прислать просят. У иностранцев интерес тоже есть – Западную Европу и США опять снегом по уши занесло. Оказывается, такого простого, лёгкого и надёжного устройства нет нигде в мире. Китайцы, правда, что-то подобное изобрести пытались, но их лопата оказалась тяжелее, дороже и сложнее. Когда я смотрю по телевизору, как люди в снежных заносах на дорогах гибнут, на весь мир кричать о своей лопате готов. Это же как снежная эпидемия, а у меня есть надёжное противоядие! Ведь для любой машины можно моим устройством колею в сугробах быстро проложить и выбраться из белого плена!

Патент

Запатентовать лопату было не просто, целых три года ушло на оформление изобретения. Помогло то, что по образованию Владимир Николаевич инженер-механик, хоть и работает шофёром. В Роспатенте поначалу к его идее отнеслись с некоторой опаской – мол, уважаемый гражданин, это ведь почти тоже самое, как велосипед изобретать – всё что можно, про лопаты давно уже придумано! Но от ворот поворот не дали, попросили доказать, есть ли в этом снегоочистительном устройстве особая оригинальность, существует ли в нём нужда и будет ли от него человечеству польза? А когда тщательно проверили новизну идеи и увидели на видеозаписи лопату в работе, чиновники патентного ведомства восхитились:

- Ну вы, дорогой товарищ, точно гений! Самородок, прямо как Кулибин!

Чистить двор этой штукой просто и легко, руки не напрягаются, устройство толкаешь всем телом, будто финские санки. Щит на лопате поворотный, его угол можно регулировать. Убираешь снег в отвалы, совсем не потея - красота!

Патент Российской Федерации N139713 на своё снегоочистительное устройство изобретатель получил в прошлом году, он назвал его «Зима».

Алексей Ковалёв, председатель Смоленского областного совета Всероссийского общества изобретателей и рационализаторов, признался мне:

- Тридцать лет я на этой должности, много разных умельцев повидал, но чтобы запатентовать подобную лопату – это впервые! Изобретение Резникова остроумное и весьма полезное. Для водителей-дальнобойщиков, для армии, МЧС пригодится – как раз страна вновь начинает Арктику осваивать. Рад, что заинтересовались им и в России, и за границей!

Нынешней зимой Резников получил за своё изобретение диплом на региональном конкурсе. Друзья называют его Левшой и шутят, что теперь славу он будет грести лопатой. Сам изобретатель скромничает, мол, не ради известности и не для денег старался, а для общей пользы.

- Зима в России долгая и снежная, - говорит Владимир Николаевич. – Но теперь совсем не страшная – с моей лопатой нигде не пропадёшь!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.


3.


4.


5.

Написал про удивительную историю любви - и такое бывает на нашем российском Севере! Заметка вышла в газете "Жизнь", вот текст:

"Увезу тебя из тундры!

Удивительная история любви британского этнографа и оленеводки из России


Марк Дваер и Елена Янгасова познакомились, кочуя на оленях по Крайнему Северу, поженились - и уехали в Африку


Наш российский Дед Мороз может зажечь не только елку, но девичье сердце. И подарить такую счастливую любовь, такую удивительную судьбу, какие бывают только в сказках.

Наверное, не зря наш российский дедушка Мороз, как и его западноевропейский собрат, рождественский Санта-Клаус, в свои сани запрягают оленей. Эти животные точно волшебные – по крайней мере, для россиянки Елены Янгасовой и англичанина Марка Дваера, их они унесли к вершинам любви и семейному счастью.

Эта история двух сердец началась на Крайнем Севере, в приполярной тундре республики Коми.

- Её у нас передают из уст в уста, она уже похожа на легенду, но в ней всё правда, - рассказывает мне заведующая культурным центром совхоза «Большая Инта» Наталья Канева. – Ведь любовь Марка и Лены – радость для всех земляков. Это как сказка про Золушку наяву…



Марк

Британский этнограф Марк Дваер приехал в Россию изучать быт оленеводов. Ему показали Инту и её окрестности – традиционный маршрут для зарубежных гостей.

- Вот это национальный парк "Югыд-ва", он в списке природного наследия Юнеско, вот тут тут у нас были сталинские лагеря, там на шахтах добывали уголь, а вот наша знаменитая водокачка, её шведский архитектор Тамвелиус построил. он тут у нас в сталинские времена срок отбывал как политзаключенный, - показывали Марку достопримечательности города. – А теперь просим вас покушать, угостим всем, что Бог северянам послал. И русской водочки попробуйте, под оленину она хорошо идёт!

Но Марк оказался упорным. Ограничивать свою программу обзорной экскурсией и дегустацией северных деликатесов не стал.

- Мне в тундру надо, я учёный, изучать быть кочевых народов приехал, - попросил он. – Отправьте меня в бригаду к оленеводам!

- Ну, ладно, твоя, парень, взяла, - согласился сопровождавший гостя начальник. – Прикрепим тебя к семье Серафима Янгасова. Он у нас один из лучших оленеводов, опытный работник, всему научит.

…Янгасовы поначалу осторожно приглядывались к англичанину. Переживали, не станет ли обузой. Вдруг у него руки не из того места растут? Вдруг он из тех принцев , которые привыкли спать только на перине?

Но опасения оказались напрасными.

Марк не только щёлкал фотоаппаратом, он охотно брался за любую работу. Оказалось, что руки у него были привычными и к топору, и к ножу.

Даже арканом пользоваться научился – лихо набрасывал веревочную петлю на ветвистые оленьи рога.

Серафим заметил, что гость расцветает в улыбке, когда рядом с ним оказывается его младшая дочка Лена. Она уже закончила школу и числилась в совхозе «чумработницей». Это официальная профессия, даже в трудовую книжку записана. По сути чумработница – начальник тыла в бригаде во время кочевья. Приготовление пищи, уборка, стирка, прочие дела: и всё это в тундре, летом среди полчищ мошки. А зимой, в мороз, полярным золушкам ещё труднее…

Скромная старательная Лена очаровала Марка своей искренностью и душевным теплом. Ей тоже понравился англичанин – он работал на равных с пастухами народа коми, которые родились и выросли в тундре.

А когда о любви говорят глаза, слова уже не так важны. Когда Марк предложил Лене руку и сердце, она согласилась.

Родители девушки, Серафим и Роза, противиться выбору самой младшей своей дочери не стали:

- Совет да любовь!



Африка

Марк увёз свою невесту из тундры, они вместе улетели в Великобританию. Брак зарегистрировали в Лондоне.

- Они живут счастливо, - рассказывает мне Светлана, сестра Лены. – У них двое детей, мальчишки. Старший сын Кирон и младший Серафим, его в честь дедушки назвали. В память о нём: нашего папы, к сожалению, уже нет в живых. А наша мама Роза жива и очень радуется, когда Лена прилетает в гости. Мы к ней тоже приезжали, кода они с Марком в Европе жили, с мамой его успели познакомиться, сейчас она умерла.

…Так сложилось что из всей большой семьи Янгасовых – шесть сестер и брат – из родных мест уехала только Лена. А кочует со стадом сейчас только брат Василий. Ему уже сорок пять лет, для оленеводов Крайнего Севера это уже пенсионный возраст.

Ну а Лену и Марка судьба сейчас забросила в Африку. Они вместе с детьми живут в Руанде. Марк работает, а Лена воспитывает детей и занимается творчеством, вышиванием и прочим рукодельем. Когда появляется возможность, звонит сестрам.

- Скучаешь по нашему Северу? – спрашивают её.

- Очень! – отвечает Лена. – Под африканскими звёздами тундра снится…

Они говорят на языке народа коми, ведь родные с колыбели слова - лучшее лекарство от ностальгии.



Елка

Нынешние новогодние праздники Елена Янгасова отметила у настоящей северной елки, а не среди пальм.

- С мужем и детьми на Новый год и Рождество прилетали из Африки к нам в Инту, - рассказывает мне Екатерина, другая сестра Елены. – По традиции навестили всех родственников, и, конечно, все вместе собрались в доме у мамы.

На столе были наши национальные блюда: рыбный пирог – черинянь, шаньги, обязательно приготовим пельмени. А перед тем, когда часы пробили полночь, пожелали друг другу чтобы 2015-й год был для всех счастливым.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.


3.

Новый год наступил многим россиянам на кошелёк, но жить надо и для радости место найдётся. Козлиный год 2015-й - а коза везде корм найдёт! Написал текст про коз и всё, что с ними связано - вспомнил и изобретателя Олега Белокурова (на фото), он из козьего молока эликсир молодости изобрёл. Вот мой текст:

Что за умница козёл!

Символ нового 2015-го года всегда выручал россиян в трудные времена
Из молока этих животных изготавливали уникальный элексир молодости

С амулетом по восточному календарю новому 2015-му году повезло – коза вполне симпатичный персонаж, в трудную пору всегда выручит. Бабушки и дедушки подтвердят: в разоренных войной сёлах первой кормилицей была коза.

Случалось козам даже воевать с фашистами. Фронтовик из Волгограда Николай Васильевич Орлов вспоминал, как ходил в разведку вместе со стадом:

- С козами и хворостиной подобрался к немецкому полевому аэродрому. Часовые не обратили внимания – мол, обычный пацан с парой коз. Щиплют они себе травку рядом со взлётной полосой, а я замаскированные самолёты считаю…

Кстати, есть версия, что казаки своё наименование от коз получили. Так считал историк 17-го века Веспасиан Коховский: «ибо только с ними во время битвы проворство их сравнить можно и поскольку они ловлей диких коз неутомимо занимаются».

Пусть за такое сравнение пусть современные казаки обиды не держат. Названный в честь коз Козельск с древности является городом боевой славы и надёжным щитом России. В 1238-м году его защитники целых семь недель оказывали сопротивление ордам Батыя, монголы прозвали его «злым городом». И сейчас козельчане надёжно обороняют Родину – в городе базируется знаменитая 28-я Гвардейская Краснознамённая ракетная дивизия, вооруженная самыми современными шахтными установками.

Козловых на Руси всегда было множество, в списке самых распространенных фамилий они на седьмом месте. А боярский род Козловых был настолько богатым и древним, что и цари с ним считались.

Коза украшает герб Самары, одного из крупнейших городов России – в годы Великой Отечественной войны он официально считался резервной столицей государства. И на государственном гербе коза тоже есть, но не у нас – африканской республики Чад.



Характер

В древности коз считали символом плодородия: «Где коза ходит, там жито родит, где коза ногою, там жито копною». И, конечно, в сексуальном смысле козёл для многих народов был эталоном. Вспомним греческого бога Фавна, ниже пояса он изображался со всеми козлиными причиндалами, вплоть до копыт.

Смелость, ум, храбрость, плодовитость козлиного племени - весьма завидные качества. Поэтому на рождественские калядки в сёлах до сих пор водят по селу украшенного лентами козла или же наряженного в козла мужчину.

В магии козлы тоже занимают почётное место, считается, что они избавляют дом от нечистой силы. Как раз от колдовского обряда пошла по миру фраза "козёл отпущения" - считалось, что все проблемы и грехи можно скопом переложить на рогатого красавца и избавиться от них, выведя его за околицу. А если лошади в конюшне вели себя беспокойно (наши предки говорили «домовой скотину мучит»), то к ним подселяли козла. И помогало! Знахари заметили, что в присутствии коз быстрее заживают раны, а свежее козье молоко помогает побеждать многие болезни.

Элексир

Известный российский биохимик Олег Белокуров (тот самый, который создал и запатентовал первую в мире искусственную матку) был убеждён, что на основе козьего молока можно создать препарат, продлевающий человеческую жизнь.

Для осуществления своей идеи учёный продал элитную квартиру на Васильевском острове в Питере, шикарную дачу, уникальную коллекцию монет – и купил козью ферму в Вологодской области.

- С приключениями у Олега это дело сразу пошло, - рассказывал мне друг Белокурова Дмитрий Проскуряков. – Все вырученные деньги в рюкзак сложил и в вагоне его забыл. Мы с ним на машине поезд догоняли, хорошо что на старый грязный рюкзак никто не позарился. А потом уже, прослышав про его миллионы, к нему на ферму бандиты пожаловали – время тогда, в девяностые, лихое было. Хорошо что милиция вовремя подоспела…

В оборудованной в окрестностях маленького города Устюжна лаборатории Белокуров работал над препаратом, который назвал «Омладин». За десяток лет он провёл столько опытов и экспериментов, что любой НИИ позавидует. Вывел новую породу северных коз – назвал её «Оно». И создал свой элексир молодости из козьего молока.

Жители городка заметили, что учёный на глазах превращается из седобородого старика в бойкого энергичного мужчину. Распрямилась спина, налились силой мышцы. И не только они – Олег Георгиевич влюбился и женился на женщине почти вдвое моложе его!

Жена Белокурова Ирина Объявина, вспоминая то время, жаловалась мне что её муж настолько увлёкся опытами по омоложению, что завёл себе ещё юную подружку. Брак распался, но учёный всё-таки довёл эксперименты до конца. В своём дневнике, который назвал “Откровения телодея”, написал, что ферменты, извлеченные из козьего молока в сочетании с целебными травами и холодом могут продлить человеческую жизнь до двухсот лет.

Белокуров подготовил все документы чтобы запатентовать свой «Омладин», отправил статью об открытии в печать. Но это, видимо, стало роковым шагом. Вскоре его нашли в квартире мертвым: медики назвали причину естественной, остановилось сердце. И всё же эта смерть была очень странной – бумаги с описанием его работы над «Омладином» исчезли.

- Меня поразило, что тело у покойного было как у тридцатилетнего мужчины, - делился со мной наблюдениями врач местной “скорой”. – А по паспорту Белокурову было уже 72 года!

Кто знает, может быть сейчас фармацевтические гиганты тоже идут по пути, открытому Белокурым, и в год козы найдут лекарство от старости в её молоке?
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"


1.


2.


3.


4.


5.

Написал позитивную замету из русской истории. А поводом стало то, что стали в России новогодние спектакли про Прасковью Луполову ставить - девушку, подвигом которой вся Европа восхищалась. Она тоже Снегурочка, даже лучше. Спасибо Надежде Проскуряковой за помощь, всем хорошего Нового года!
А вот текст:

"Снегурочка из Сибири

В честь девушки, прошедшей три тысячи верст ради спасения отца, сочинили роман и оперу


У сказочного персонажа есть реальные корни – вся Европа два века назад восхищалась девушкой из снежной Сибири. Парасковья Луполова пешком, с иконой Богородицы в руках, прошла более четырёх тысяч верст для того, чтобы вымолить у царя прощение для своего отца. Про её подвиг писали романы, пьесы и даже оперу, которая с успехом шла в лучших итальянских театрах. Лишь в России на целых сто лет забыли Парашу, которую в Европе ласково называли «дочерью снегов». Но она вернулась – уже в бронзе. В сибирском городе Ишиме, откуда Параша начала свой путь в Санкт-Петербург, ей поставили памятник рядом с храмом. А местный кукольный театр в эти дни показывает новогодний спектакль «Девочка и царь» по сказке Юрия Харламова, в основу которого положена судьба храброй девушки.

- Про нашу Прасковью Луполову можно и телесериалы снимать, - рассказывает мне Надежда Проскурякова, директор культурного центра имени Ершова, на сцене которого образ легендарной россиянки получил новую жизнь. – Представляете, сколько смелости и мужества нужно иметь чтобы одной пешком идти по тайге в мороз. Волки, разбойники, голод и холод – Параша всё перенесла чтобы вызволить из неволи любимого отца. Он был гусарским офицером, дворянином из Малороссии, сосланным в Сибирь по злому навету. Жена и дочь отправились в Ишим вслед за ним. А потом Параша пешком отправилась в столицу империи, надеясь подать прошение царю и смягчить участь отца. В выданном паспорте девушку записали «капитанской дочкой». Позже Пушкин сделал её прототипом своей героини Маши Мироновой. Помните – в повести героиня спасла жениха, бросившись в ноги царице…

Книги

Из тьмы забвения Парашу вернул к людям случай. Доцент Ишимского пединститута Татьяна Савченкова первой отыскала в архивах упоминания об этой девушке, нашла старинные книги и журналы, посвященные ей. И поразилась – оказалось, что Прасковья Луполова была звездой, которая вдохновила многих писателей и музыкантов Европы! Француженка Софи Коттен издала роман «Элизабет, или сибирские изгнанники” и он сразу стал бестселлером, книгу перевели на 80 языков! А родственник жены Александра Пушкина обрусевший француз Ксавье де Местр написал повесть «Юная сибирячка» - поэт прочёл её ещё в юности и сделал Парашу прототипом своей “Капитанской дочки”. Итальянский композитор Гаэтано Доницетти создал оперу «Восемь месяцев за два часа, или Ссыльные в Сибири» - настолько популярную, что мелодия из неё стала гимном повстанцев-гарибальдийцев, а его соотечественник Гаэтано Джойя поставил балет “Сибирские изгнанники”. В России пьесу “Параша-сибирячка” написал Николай Полевой, она шла в императорском Александрийском театре. Всех русских и европейских авторов, обращавшихся к приключениям Параши, не перечесть…

Татьяна Савченкова без устали рассказывала о своём литературоведческом открытии землякам - и случилось чудо. Сибиряки собрали деньги на памятник Прасковье, его изваял Вячеслав Клыков. Работал над ним он уже смертельно больным, зная о своем неизлечимом недуге. Скульптор объяснял свой творческий порыв так:

- Я подумал, смогла бы моя дочь совершить такой подвиг? Пойти пол-России, взяв с собой только икону и палку, добиться у царя аудиенции! Такие подвиги бывают раз в столетие – чтобы подать всем пример, как нужно любить родителей. Этот подвиг достоин всероссийского и всецерковного признания…

На постаменте сделали надпись: «Прасковье Луполовой, явившей миру подвиг дочерней любви».

Путь

Историк-краевед Надежда Проскурякова может часами говорить о «сибирской Снегурочке»:

- Реальная судьба Параши драматичнее всех написанных о ней романов. Прасковья родилась в 1784 году в семье прапорщика Григория Луполова, участника штурма Измаила и Очакова. В 1789 году он был обвинён в покупке якобы ворованных лошадей для своего гусарского полка, лишен чинов и дворянства, его сослали в Ишим. Семья бедствовала, голодала, отец заболел - и тогда дочка в сентябре 1803 года отправилась в Петербург просить милости у царя – с серебряным рублём, иконой Богородицы и родительским благословением. Шла пешком, побеждая страх, утешая себя словами: «Жив Бог, жива и душа моя!»

…Слушая её рассказ, я мысленно провожу паралель со Снегурочкой, героиней сказочной пьесы Александра Островского: там тоже родители благословили героиню идти из леса к людям. И как похож характер! Драматург наверняка знал историю Луполовой и смотрел популярную в те годы пьесу “Параша-сибирячка”…

…В реальной истории Параши полно добрых чудес: пережидая буран в лесу, девушка чуть не замерзла в сугробе. Спас её проезжавший мимо ямщик – накинул на Парашу свой тулуп, а сам бежал рядом с санями, чтобы согреться. В пути странница находила приют у добрых людей, даже злодеи, решившие ограбить её, услышав рассказ об отце, разжалобились настолько, что сами дали ей денег. Весной по реке девушка добралась до Вятки, едва не утонула, упав с лодки, потом пешком добрела до Казани, оттуда дошла до Москвы. А 5 августа 1804 года, пробыв в пути почти год, достигла столицы. Там, претерпев унижения и мытарства, в конце концов смогла попасть во дворец. Сначала рассказала о своей беде империатрице, а она помогла подать прошение Александру I.

Девушка тронула душу царя своими словами: “Родители всегда невиновны в глазах детей!” Император распорядился вернуть её отца из ссылки, назначил девушке огромную по тем временам пенсию из казны. О храброй красавице-сибирячке взахлёб писали газеты и журналы, она стала завидной невестой. Обласкана властью, богата, знаменита – даже по нынешним девичьим меркам это вершина счастья…

Но удачному замужеству и яркой жизни при царском дворе Прасковья предпочла монашество. Объяснила родителям, что ещё в пути дала обет принять постриг. В ноябре 1809 года девушка скончалась в Десятинном монастыре в Великом Новгороде от чахотки - ей было всего 25 лет. Похоронили сибирячку в подвале храма обители, на надгробном камне вырезали её монашеское имя “Елизавета”. То, под которым вывела сибирячку в своём романе французская писательница. Есть сведения, что на могилку Прасковьи спустя сто лет приходила императрица Александра Федоровна, супруга последнего императора Николая II и молилась ей, как святой.

…Книгу знаменитой француженки о себе сибирская Снегурочка прочла без восторга. В журналах того времени есть упоминание о словах, которые Прасковья просила передать писательнице через встречавшегося с ней английского журналиста: “В романе меня выдают замуж, а у моей жизни другой финал – в моем сердце есть только любовь к Богу и родителям”.

…Перед стоящем в Ишиме памятником юной сибирской страннице люди часто молятся о благополучии для своих родных.

- Просьбы, видимо, быстро доходят до Господа – к пустому колодцу народ ходить не будет, - говорит Надежда Проскурякова. - В Русской Православной Церкви сейчас готовят материалы для канонизации Прасковьи Луполовой. Мощи её пока не нашли, не сохранились и портреты, хотя по отзывам современников художники изображали её лицо много раз. Знаменитый русский живописец Михаил Нестеров, вдохновленный историей Прасковьи, в 1898-м году написал картину «Великий постриг» - на нём она прекрасна лицом и духом. А скульптор Вячеслав Клыков на памятнике изобразил Парашу устремленной вперед, она шагает к нам через века, чтобы научить истинной любви.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".



1.


2.


3.

Люблю собак, мой пес и сейчас сидит рядом, на меня смотрит. А я выкладываю в блог текст про удивительного человека и его собаку. Написал его для газеты "Жизнь", заметка уже вышла. Здесь более полный вариант. Спасибо сотрудникам Балашихинской галереи и собачьего питомника ВОС в Купавне за фото и помощь!

Памятник верности

Незрячий скульптор изваял в бронзе свою собаку-проводника
Лабрадор Иржик стал первым в России поводырем для слепоглухонемого человека

Александр Сильянов не видит окружающий его мир и не слышит его. Но у него есть дар чувствовать сердцем, величайший дар для художника. Сильянов профессиональный скульптор, выставки его в нынешнем году с успехом прошли в Москве и в Подмосковье. И на каждой художник на самое почётное место помещал скульптуру пса Иржика. Собаки-проводника, своего верного друга.

- Иржик более десяти лет был его глазами и ушами, - рассказывает мне Алла Мелентьева, научный сотрудник Балашихинской картинной галереи. – Александру Алексеевичу удалось передать в бронзе тот момент, когда верная собака ожидает приказ хозяина. Сейчас Иржика уже нет на свете, но эти скульптуры стали памятником его преданности и доброте…

…Александр Сильянов родился на Камчатке в семье военного. Слух потерял ещё в младенчестве. Причиной стала редчайшая мутация, которую генетики называют синдромом Ушера – сначала наступает глухота, а затем медленно гаснет зрение. Эту болезнь врачи не научились лечить до сих пор.

Саша в детстве стремился запечатлеть всё, что видел – рисование стало его страстью.

Первые проблемы со зрением начались у него в десять лет. Но мальчик старался, чтобы этого не заметили окружающие. Ведь он мечтал быть художником, а для живописца всего важнее глаза. А они видели всё хуже и хуже.

- Вам бы на массажиста выучиться, - советовали ему в юности. – Надежная профессия для инвалида, кусок хлеба всегда будет…

- Нет! – отвечал он. Это жест понятен всем, даже тем кто не знает азбуки глухих. Саша мог рассказывать о своей мечте часами – движениями рук, пальцев, губ, мимикой лица. Но он просто показывал свои рисунки.

- Да ты и в правду талант, парень! – похлопывали его по плечу. – Наверное, родился с карандашом в руке…

Сильянова приняли в знаменитое Московское художественно-промышленное училище имени Калинина, он успешно закончил его. Скульптуру в училище преподавали хорошо, но Александру была ближе живопись. Он спешил запечатлеть на холсте и бумаге всё, что ему было дорого – поля, леса, цветы, реки. И, конечно, самых любимых и дорогих людей – жену Елену и дочку Наташу.



Друг

В самое трудное время, на рубеже веков, Сильянов стал активистом, а затем и директором «Ушер-Форума» - благотворительной организации, объединившей слепоглухих людей.

Сколько их? Даже у государства нет точного ответа на этот вопрос, этот вид инвалидности не обозначался в документах отдельной строкой.

По подсчётам Александра Алексеевича, слепоглухих в России более пятнадцати тысяч. И большинство из них сидят в своих квартирах, боясь выйти на улицу. Это одиночество хуже тюремной камеры, ведь даже у заключенных есть возможность позвонить родным. Слепоглухих не выручит телефон – чтобы общаться им нужно касаться руками. Контактный жестовый язык, тактильная азбука, дермография – письмо на ладони, других способов понимать друг друга у них нет.

Сильянов сделал так, чтобы слепоглухие в Москве и Подмосковье могли встречаться друг с другом, для них проводят лекции, даже концерты – переводчики, держа за ладонь, объясняют им о чём идет речь.

…Александр Алексеевич знал, что наступит момент, когда он потеряет зрение полностью. Понимал, что медицина помочь не сможет и готовил себя к жизни во мраке. Чтобы почувствовать, что ощущает слепоглухой человек, на многолюдной улице хотя бы на минутку зажмурьте свои глаза и зажмите уши. Опасности всюду – автомобили, неловкие прохожие, неровный тротуар, гололед. А вы беззащитны, полностью беззащитны перед ними. Незрячему глухому инвалиду без поводыря на улице – гибель. Если рядом нет никого, кто бы мог вывести под локоть на прогулку, остаётся одно: распахнуть окно и дышать, жадно улавливая запахи улицы, аромат бурной городской жизни.

Сильянов впервые узнал о том, что существуют собаки-проводники для слепоглухих людей во время командировки в Англию. Они отлично понимали своих хозяев, водили по улицам, служили им верой и правдой.

Вернувшись в Россию, художник обратился в общество слепых с просьбой выделить собаку.

Заявку рассматривали целый год. Она озадачила кинологов – прежде в России слепоглухим собак не готовили.

- Доверить такого инвалида животному очень рискованно, - объясняет мне причину той вынужденной волокиты директор школы собак-проводников ВОС Олег Исаенко. – Если обычный незрячий инвалид всегда может обратиться за помощью к прохожим и его сразу поймут, то слепоглухому гораздо сложнее. Да и как управлять собакой на языке жестов?

Сильянов смог убедить кинологов что справится с псом, взял всю ответственность на себя. Собаку ему выделили в качестве эксперимента. Белый лабрадор по кличке Иржик и Александр Алексеевич быстро научились понимать друг друга. Оказывается, даже не нужно чётких слов – команды можно обозначить короткими звуками и тактильными жестами. У человека и собаки сложился свой язык, со временем казалось, что они стали одним целым. Сильянов, держа за шлейку Иржика не только смело прогуливался по своему коттеджному подмосковному поселку, но даже на общественном транспорте на пару с псом ездил по делам в столицу.



Скульптура



Художник полностью потерял зрение в 48 лет. Александр Алексеевич ждал этого, но отчаяние давило его, словно могильный камень. Он пробовал рисовать вслепую, просил жену Елену подсказать, какой нужен цвет. А она отвечала тактильной азбукой, нажимая своими пальцами на кисть его руки. Если перевести её слова на обычную речь, то получится примерно так:

- Милый, любимый мой Саша! Ты был и остался художником, каким будет твоё произведение, должен решать только ты. Попробуй лепить, ведь ты же в юности учился скульптуре…

Сильянов спрятал кисти с карандашами – теперь они были не нужны. Первые свои работы он вылепил из пластилина, потом перешёл на полимерные материалы, металл и камень.

- А руки-то помнят! – говорила его улыбка, мастер вновь обрел себя. Уже как скульптор он был принят в союз художников. Работы Сильянова высоко оценили коллеги и публика.

На открытии персональной выставки Сильянов высказал всё, что было на сердце. 58-летний художник говорил на языке жестов, но настолько эмоционально, что зрители поняли его ещё до того как прозвучал сурдоперевод:

- Я лишен возможности видеть и слышать мир, но счастлив, что у меня есть возможность творить. Задумок так много, что я прошу Бога только о том, чтобы он дал мне время осуществить их…

…Одной из первых работ Сильянова, отлитых в бронзе, стал скульптурный портрет любимой собаки. Иржик запечатлён немного грустным, усталым. Собачий век, к сожалению, куда короче человеческого. Пес будто печалился о том, что разлука с хозяином неизбежна…

После смерти Иржика память о нем осталась у художника не только в сердце. Бронзовые изваяния можно не только увидеть, но и потрогать руками. Они кажутся тёплыми на ощупь, словно хранят энергетику творца. В них – частица души благодарного человека, дань собачьей верности и преданности. Памятник Иржику, который стал поводырём не только для своего хозяина - он проложил путь другим.

- Эксперимент признан успешным, - говорит мне директор школы собак-проводников Олег Исаенко. – В будущем году мы планируем подготовить первую группу наших питомцев для слепоглухих людей.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".


1.


2.


3.

Война - величайшее зло. Она убивает миллионы людей, калечит, разлучает с родными. Написал про немецкого сироту, который вырос в СССР и лишь недавно нашёл своих родных в Германии. Спасибо господину Шпереку за подробный рассказ. Он на фото, а на других - поверженная Германия, 1945. Ну, и страница Библии, которую он подарил храму.

“Помни имя своё!”

72-летний Эрик Шперек подарил церкви Библию, которая помогла ему найти потерянных в войну родных

Друзья познаются в беде – гражданин Германии Эрик Шперек хорошо знает эту русскую пословицу. Когда США и Евросоюз ополчились на Россию, пытаясь задушить экономическими санкциями, 72-летний пенсионер приехал в Калининград. Эрик Шперек пришел в православный храм и сказал:

- Я дарю церкви самую дорогую свою реликвию. Эта старинная Библия помогла мне найти потерянных во время войны родственников. Пусть хранится у вас как знак мира и дружбы народов наших стран. Мы в Германии тоже молимся за Россию!

…Просьбы всегда доходят до Господа, если они идут от чистого сердца. Маленький Эрик в разрушенной войной Германии просил у Бога только хлеба. Умиравшего от голода и холода малыша нашли среди развалин русские солдаты. Эрик был слишком мал, чтобы запомнить их лица, но вкус той горбушки ржаного хлеба ему не забыть никогда.

Мальчишку отдали в приют. Имя и фамилию кроха назвал сам. Они были лёгкие, рифмовались словно детская считалка - «Эрик-Шперек». Работники приюта попытались найти его родителей, но оказалось что мать и отец погибли.

Осиротевших детей среди руин немецких городов было так много, что вскоре стало ясно – в голодавшей тогда Германии их не прокормить. В 1947-м немецких малышей отправили в Россию. Эрика привезли в отошедший к Советскому Союзу Кёнигсберг.

- Более пятисот детей из различных земель Германии попали сюда, - рассказывает мне Эрик. – И это ещё не точная цифра. Нас спасли от голодной смерти, и за это безмерно благодарен России.



Детдом

Эрика поместили в детдом в городе Славске. Он тогда говорил только по-немецки, а эта речь была в учреждении под запретом. Зато кормили сытно, добавки не жалели. Шперек на русских харчах быстро стал кругленьким и пухлым - дети прозвали его Шариком.

- В 1953-м, когда оформляли документы, вспомнили прозвище и дали мне фамилию Шариков, - вспоминает Эрик. – На общем собрании новые имена и фамилии придумывали сообща. Меня Петром записали, а в графе места рождения обозначили «Киров».

…Родной немецкий язык забывался, а вот имя, которое ему дали при крещении, не стерлось из памяти. Видимо, мама-католичка с небес молилась за сына - жизнь его складывалась успешно.

- Закончил школу, стал инженером, жил и работал в Калининграде на судостроительном заводе, - рассказывает Эрик. - У меня 32 патента на изобретения, горжусь что придумал самый эффективный автомат для упаковки рыбы. Он был лучше и дешевле иностранных.



Библия

В советские времена государство и партия насаждали атеизм. А в душе Эрика, ставшего Петром, были живы семена заложенной ещё его мамой веры. Он с детства помнил, что самая простая молитва идет из сердца – чтобы попросить Бога, даже не нужно слов.

Однажды Эрик увидел в Калининграде среди выставленного на продажу старого хлама Библию. Книга была 1904-го года издания, потрепанная, израненная, без обложки – ведь она пережила две войны!

- Я купил Библию, отдал за неё половину своей зарплаты, - рассказывает Эрик. - Столько же денег пришлось заплатить мастеру-переплётчику за реставрацию. Читал Библию по вечерам и на глаза наворачивались слёзы – кто я такой, есть ли у меня родня на этой Земле? Или я так и останусь до конца своей жизни сиротой без роду и племени?

Молитвы делают человека сильным – Эрик отправил письмо первому секретарю Калининградского обкома партии. Написал, что он не Петр Шариков, что желает носить настоящие имя и фамилию. В доказательство приложил копии документов из архивов и справку о том, что в Славский детдом он поступил как Эрик Шперек.

- Я был готов судиться, - говорит мне Эрик. – Но дело решилось неожиданно быстро, мне разрешили поменять паспорт. В новом все сведения были указаны точно. Теперь у меня появилась официальная возможность искать родственников в Германии. Ответ пришёл быстро: оказалось, что там жива моя тётя! Она тоже давно искала меня, семь запросов отправила, но всякий раз получала ответ что Эрика Шперека в СССР нет.

Когда развалился Советский Союз – его Эрик считает своей второй родиной, - он принял решение вернуться в Германию.

- Я поселился в Вуппертале,там была ещё жива моя тётка. Она рассказала, что моим отцом был немец, а мама и бабушка родом из Италии. Моя жена тоже живёт в Германии, внуку уже 21 год, он коренной немец. А мою душу греет любовь к России. Увидел в антикварной лавке медаль «За отвагу», отдал за неё сто евро и привёз в Калининград. Подарил музею при условии что его сотрудники попытаются найти потомков награждённого солдата. Историки сдержали слово, и я не раз привозил им найденные в Германии советские ордена, ведь они должны быть в России. А в 2006-м, когда в Калининграде на площади Победы построили храм Христа-Спасителя, отдал туда псалтирь 1812 года и Новый Завет 1887 года издания – их я тоже купил в Германии, они на церковнославянском. А в этот раз решил подарить храму свою Библию.

Дар приняли с благодарностью.

- Мы будем бережно хранить эту книгу, - сказал корреспонденту “Жизни” священник Михаил Селезнёв. - Очень трогательно, что Библия стала для господина Шперека не только путём к вере, но и дорогой к родному дому.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.


5.