Тургенев называл его «странным и больным созданием», Сергей Аксаков говорил о «непостижимой странности его духа». Когда Николай Гоголь умер, поэт Петр Вяземский сказал, что его смерть стала такой же загадкой, какой была его жизнь. Но самое удивительное, что гениальный писатель и сам не мог объяснить многого из того, что происходило в его странной и загадочной жизни, поэтому в последние годы начал подозревать, что в ней есть что-то «демоническое». Возможно, поэтому перед смертью Гоголь и сжег вторую часть «Мертвых душ», поскольку понял, что она не «разрешит загадку его существования», на что поначалу надеялся.
12 апреля 1823 года в Москве родился выдающийся русский драматург Александр Николаевич Островский. Он способствовал развитию нового типа реалистичного театра, а его произведения считаются классикой и до сих пор с успехом идут во многих театрах мира.
У Островского было тринадцать братьев и сестёр, но половина из них умерла ещё в детстве. Будущий драматург был старшим ребёнком в семье.
На протяжении более чем двадцати лет драматург жил с крестьянкой Агафьей, но не мог жениться на ней из-за общественного осуждения подобного союза.
Островский защищал авторские права драматургов и разработал программу обучения для драматических классов.
Основным сторонним увлечением Островского на протяжении всей жизни была рыбалка.
Александр Николаевич внес неизмеримый вклад в развитие русского театра. Написанные им пьесы актуальны и регулярно ставятся даже в наши дни.
Островский скончался от сердечного приступа прямо за работой, в процессе написания своей последней по счёту пьесы.
Для Александра Беляева делом всей жизни стала научная фантастика. Он переписывался с учеными, изучал труды по медицине, технике, биологии. Известный роман Беляева «Человек-амфибия» хвалил Герберт Уэллс, а научные рассказы печатали многие советские журналы.
Александр Беляев вырос в семье православного священника в Смоленске. По просьбе отца поступил в духовную семинарию. Читать газеты, журналы, книги и ходить в театр семинаристы могли только после особого письменного разрешения ректора, а Александр Беляев с детства любил музыку и литературу. И он решил не становиться священником, хоть и окончил семинарию в 1901 году.
Она была простой сельской женщиной, ведущей скромный образ жизни, далекий от современного мира, с его хаосом и бесчисленными проблемами. Всю свою долгую жизнь она словно жила в другом измерении, любила старые обычаи, одевалась в одежду, стилизованную под моду XIX века, которую шила сама, а отправляясь на рынок, носила с собой самодельную ивовую корзину. Она держала коз, кур, собак породы корги, ухаживала за своим прекрасным садом, полным трав, цветов и вкусных фруктов, с которыми пекла свои домашние пироги. Эту жизнь она изображала на своих картинах и иллюстрациях к детским книгам, благодаря которым получила всемирную известность.
Белла Ахмадулина прожила с известным писателем и журналистом Юрием Нагибиным восемь лет. Он безумно её любил и безумно ненавидел. Дневник Нагибина, в который он день за днем записывал свою жизнь с Беллой — это дневник человека с разбитым сердцем. Он ушёл сам, и он не позволял ей вернуться. Но как он мучился, как бесновался! Сегодня исполняется 105 лет со дня рождения писателя.
я бы вложил всё не в образование, нет... в воспитание.
Я бы занимался воспитанием человека. Главным бы это сделал. Через призму "Человек" пришли бы все знания.
Потому что в атмосфере любви, всё входило бы без сопротивления; и физика, и математика, всё!
Я бы ввел в школах,
в институтах, да везде, новые великие предметы...
Как научиться дружить? - Это посерьёзней будет любой математики.
Что такое любовь ?
- Это покруче любой физики. Что такое эгоизм, и как сделать так, чтобы он не разрывал нас, а соединял.
Тут не устоят ни биология, ни генетика. Как услышать другого? Как его ощутить?
Что такое - связь между нами? Что такое единство, наконец?!
Э-эх, как много серьёзных предметов, которые мы не проходили ни в школе, ни в институте и наспех проскочили в жизни...
Как много серьёзных предметов, которые защитили бы нас от всего сегодняшнего безумия...
Семён Винокур
* * *
Семен Винокур – советский и израильский сценарист, кинорежиссер и продюсер более восьмидесяти документальных и художественных фильмов. Работал на «Ленфильме», «Мосфильме».
С 1990 года живет в Израиле.
Лауреат премий и наград международных кинофестивалей. В 1999 году награжден призом Израильской киноакадемии.
В 1999 году получил первый приз Израильской Академии кино.
2006 год – Серебряная статуэтка Рэми на 39-ом ежегодном фестивале кино в Хьюстоне.
Призы на фестивалях документальных фильмов в Москве, в Карловых Варах, Нью-Йорке и Шанхае.
Писать свое – это тяжелый труд. Я сегодня наконец-то села за ту книгу, которую обдумывала в последнее время, и знаете что? Не идет оно так, как я себе представляла.
Книги, которые я читаю, выглядят так, как будто они писались налегке. Никто не страдал, не сидел над пустым листом и не думал, какое же слово лучше: «сказал» или «заметил». Никто не парился над формулировками, вот прям потоком писали и все 300-400 страниц выдавали на одном дыхании, за неделю ХД
Я думала, что «ну что тут такого, есть же идея, возьми и распиши ее черт подери». А оказалось, что все не так.
Я написала одну сцену. И эта сцена оказалась даже не на полстраницы, вместе с диалогами. И я вижу, что она не классная, НЕ ИДЕАЛЬНАЯ, и я вообще не понимаю сейчас, куда ее вставить: то ли в начало, то ли в конец, а может и вообще никуда. Таких сцен есть еще несколько в голове. А еще есть идея частично вставлять куски из этого дневника, доработанные и немного переделанные как ретроспективы. Но все это на начальном этапе ТАКОЙ ХАОС. Хорошо, что хоть сейчас есть компы, а не на печатных машинках надо все это писать и выкидывать кучу бумаги в помойку ХД
Кроме того, куда же без мыслей, что все это глупо, бессмысленно и как-то по-детски что ли. Без них, конечно, никуда.
Но пока что есть настрой пытаться. Я буду пытаться и дальше, и все эти дурацкие мифы про то, как пишутся книги будут рушиться один за одним и обломками падать на мою голову.
Я снова начала ходить к психологу, потому что после переезда осознала, как же я зажата, сколько же скрываю внутри, как пытаюсь закрыть и защитить свой мир от кого бы то ни было. Даже уже от этого дневника
И вот вчера мне психолог показала очень важную вещь, почему я хотела уйти и в итоге ушла из копирайтинга. И эта вещь меня не отпускает.
С самого детства я веду дневники: в блокнотах, тетрадях, немного в соцсетях, а с 2009 года и тут. Когда мне не с кем было поделиться, когда меня не понимали, не хотели слушать, не слышали, даже когда делали вид, что хотели, дневники были моим спасением. Я писала там все как хотела, сколько хотела и что хотела. Поэтому я любила писать.
Но любовь к этому привела меня в рекламную сферу, где писать нужно было не то, что я хочу, а то, что нужно клиентам. А что клиентам нужно? Какие-то крикливые слоганы, псевдооригинальные тексты и шуточки для соцсетей, какие-то письма, которые должны убедить незнакомых людей на том конце почтового ящика что-то у нас купить (что-то, в ценность чего я и сама не сильно-то верила). Больше всего, наверно, бесила ситуация в ГК, когда надо было серчить иностранные рассылки с подобной к нашей тематике и «адаптировать» их под наши темы (типа, ты не можешь написать убедительно и хорошо от себя, вот хоть у других скопируй).
И психолог мне говорит: то есть писание для тебя было чем-то успокоительным, способом высказаться, твоим личным, для тебя, там, где никто не рассказывает, как надо. А получается, что ты пришла сюда, тебе начали говорить, как и что, и ты такая: то есть и этого у меня нет? то есть и здесь какие-то правила?
Я никогда на это не смотрела так. Ну типа я догадывалась, немножко, но чтоб так ясно это выразить – нет, не получалось. И когда я услышала это, я прям прозрела. Да, так и есть, именно это бесило больше всего. И еще больше – то, что кто-то (особенно отличалась таким Оля) считает, что он – больший эксперт в том, как нужно писать (БОЛЬШЕ КНИГ ПО КОПИРАЙТИНГУ ПРОЧИТАЛ И КУРСОВ ПОСМОТРЕЛ КАК-НИКАК!).
Для меня писательство, тексты – то, что идет от души, о том, что тебя волнует, что ты думаешь, что переживаешь, что чувствуешь. Это душевный опыт. Это что-то личное, чем ты хочешь поделиться. Я понимаю теперь, что то, чем я занималась целых 10 лет, убеждая себя, что все ок и это норм, к писательству не ближе, чем, например, моя текущая работа на заводе. Ну ок, может, ближе, тем что там тоже есть буквы и слова, но это СОВСЕМ другие буквы и слова. В таком «писательстве» нет ничего, кроме желания выгоды. Никаких чувств, эмоций, уж тем более душевного опыта. Предположи так называемые больные места клиентов и надави в них (авось, у кого-то и надавится).
А писательство – это искренний разговор о том, что волнует.
В общем, похожи эти две вещи, как разговор с другом на кухне в 3 ночи и разговор с раздатчиком каталогов орифлейм у метро.
Он прожил весьма короткую и загадочную жизнь, оставаясь почти неизвестным писателем до самой своей смерти. Лишь немногие его произведения были опубликованы при жизни, но они не привлекли к себе особого внимания. Его личность до сих пор остается загадкой для исследователей, и у многих создается впечатление, что он умышленно стремился к этой таинственности, из-за чего попросил своего близкого друга уничтожить все его рукописи после смерти. Эта просьба не была выполнена, благодаря чему мы имеем сейчас возможность не только познакомиться с уникальными произведениями Франца Кафки, но и заглянуть в его загадочный внутренний мир.