Скажите, а долго ль живет человек?
Живет ли он тысячу дней или только один?
Неделю или несколько сотен лет?
А долго ли человек умирает?
И что это значит — сказать «навсегда»?


(с) Пабло Неруда

На солнце бабочка кружится,
вся загораясь временами.
К листу слетает, застывая,
частица пламени живая -
и лист колышет это пламя.
Мне говорили: "Ты не болен.
Всё это бред. Тебе приснилось".
Я тоже что-то говорил им.
И лето жатвою сменилось.
Печальных рук сухие кисти
на горизонт роняет Осень.
И сердце сбрасывает листья.
Мне говорили: "Ты не болен.
Всё это бред. Тебе приснилось".
И время хлеба миновало.
И снова небо
прояснилось.
Всё на земле, друзья, проходит.
Всё покидает и минует.
И та рука, что нас водила,
нас покидает и минует.
И те цветы, что мы срываем.
И губы той, что нас целует.
Вода, и тень, и звон стакана.
Всё покидает и минует.
И время хлеба миновало.
Сегодня небо
прояснилось.
И ты не болен. Это бредни.
Взлетает бабочка и чертит
круг огнецветный
и последний.



Пабло Неруда. Осенняя бабочка. 1958

Отто Марсеус ван Схрик. Бабочка, ящерица и осенние листья (фрагмент). 1669

НЕРУДА Пабло (1904-1973)

Пабло Неруда. Признаюсь: я жил. Воспоминания - М.: Политиздат, 1978 - 438 с., илл. 100000 экз. (со)

*



Исаак Эммануилович Бабель [30 июня (12 июля) 1894 — 27 января 1940] — русский писатель. (46)
130 лет со дня рождения



Николай Алексеевич Раевский [30 июня (12 июля) 1894 — 11 декабря 1988] — русский писатель. (94)
130 лет со дня рождения



Пабло Неруда (Pablo Neruda) [12 июля 1904 — 23 сентября 1973] — чилийский поэт; лауреат Нобелевской премии по литературе (1971). (69)
120 лет со дня рождения



Йонас Пранович Довидайтис (Jonas Dovydaitis) [12 июля 1914 — 20 сентября 1983] — литовский писатель. (69)
110 лет со дня рождения



Петр Равич (Piotr Rawicz) [12 июля 1919 — 21 мая 1982] – французский писатель. (62)
105 лет со дня рождения



Нея Марковна Зоркая [12 июля 1924 — 16 октября 2006] — русский искусствовед. (82)
100 лет со дня рождения



Петр Яковлевич Межирицкий (Peter Mezhiritsky) [12 июля 1934] — русско-американский писатель. (90)
90 лет со дня рождения



Энн Грэнджер (Ann Granger) [12 июля 1939] — английская писательница. (85)
85 лет со дня рождения



Ульф Старк (Ulf Stark) [12 июля 1944 — 13 июня 2017] — шведский писатель. (72)
80 лет со дня рождения



Андрей Александрович Матвеев [12 июля 1954 — 10 декабря 2019] — русский писатель. (65)
70 лет со дня рождения

†



Софья Захаровна Федорченко [19 сентября (1 октября) 1888 — 12 июля 1959] — русская писательница. (70)
65 лет со дня смерти



Юрий Павлович Анненков (Georges Annenkoff) [11(23) июля 1889 — 12 июля 1974] — русско-французский мемуарист; художник. (84)
50 лет со дня смерти

Наири Зарьян (Айастан Егиазарьян) [31 декабря 1900 (13 января 1901) — 12 июля 1969] — армянский писатель. (68)
55 лет со дня смерти



Валерия Ильинична Новодворская [17 мая 1950 — 12 июля 2014] — русский публицист. (64)
10 лет со дня смерти

#деньвлитературе, #литературныеюбилеи, #литературныйкалендарь

Поэзия Латинской Америки - М.: Художественная литература, 1975 - 719 с., илл. (Библиотека всемирной литературы. Серия третья. Том 170) 303000 экз. (со)

Медленно умирает тот, кто не путешествует,
кто не читает,
кто не слышит музыки,
Кто не может найти гармонию в себе.

Медленно умирает тот,
кто разрушает свою веру в себя,
кто не позволяет себе помогать.

Медленно умирает тот, кто уничтожает саму любовь,
И проживает свои дни с постоянными жалобами
О невезении или непрекращающемся дожде.

Умирает медленно тот, кто бросает свои планы,
Ещё даже не начав их,
Кто не задаёт вопросы об аргументах ему неизвестных,
И кто не отвечает, когда его спрашивают о том, что он знает.

Медленно умирает тот, кто становится рабом привычки,
Выполняя каждый день один и тот же маршрут,
Кто не меняет направление,
Кто не рискует менять цвета одежды,
Кто не разговаривает с незнакомцами.

Медленно умирает тот,
кто избегает страстей,
А зевок могут заменить на улыбку.
Кто предпочитает чёрным по белому и точки над буквой «i»,
Вместо того, чтобы быть вместе с эмоциями,
Именно теми, которые делают глаза лучистыми,
Которые могут заставить сердце стучать
И от ошибки, и от чувств.

Медленно умирает тот, кто не переворачивает столы,
Тот, кто не отбивает удары судьбы,
когда он несчастлив в работе или в любви,
тот, кто не рискует тем, что есть,
ради того неизвестного, что может быть, если идти
за мечтой,
кто не позволяет себе, хотя бы раз в жизни,
убежать от благоразумных советов …

Постараемся же избежать смерть маленькими дозами,
Помня всегда о том, что быть живым,
Требует большого долгого усилия
Простого действия дышать.

Живи сегодня!
Рискни сегодня!
Сделай это сегодня!
Не смей умирать медленно!
НЕ ЗАПРЕЩАЙ СЕБЕ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ!







(c) Пабло Неруда

На солнце бабочка кружится,
вся загораясь временами.
К листу слетает, застывая,
частица пламени живая -
и лист колышет это пламя.
Мне говорили: "Ты не болен.
Всё это бред. Тебе приснилось".
Я тоже что-то говорил им.
И лето жатвою сменилось.
Печальных рук сухие кисти
на горизонт роняет Осень.
И сердце сбрасывает листья.
Мне говорили: "Ты не болен.
Всё это бред. Тебе приснилось".
И время хлеба миновало.
И снова небо прояснилось.
Всё на земле, друзья, проходит.
Всё покидает и минует.
И та рука, что нас водила,
нас покидает и минует.
И те цветы, что мы срываем.
И губы той, что нас целует.
Вода, и тень, и звон стакана.
Всё покидает и минует.
И время хлеба миновало.
Сегодня небо прояснилось.
И ты не болен. Это бредни.
Взлетает бабочка и чертит
круг огнецветный
и последний.



Пабло Неруда. Осенняя бабочка. 1923

Володя Тейтельбойм. Неруда - М.: Прогресс, 1988 - 676 с., илл. (Мемуары и биографии) 50000 экз.

Пабло Неруда. Признаюсь: я жил. Воспоминания - Второе издание - М.: Политиздат, 1988 - 431 с., илл. 200000 экз.

*



Зинаида Константиновна Шишова [23 сентября 1898 — 14 декабря 1977] — русская писательница. (79)
125 лет со дня рождения



Сергей Георгиевич Жемайтис [10(23) сентября 1908 — 8 сентября 1987] — русский писатель. (78)
115 лет со дня рождения



Евгений Борисович Пастернак [23 сентября 1923 — 31 июля 2012] — русский литературовед; сын Бориса Пастернака. (88)
100 лет со дня рождения



Владимир Миронович Понизовский [23 сентября 1928 — 24 ноября 1982] — русский писатель. (54)
95 лет со дня рождения



Дьёрдь Далош (Dalos György) [23 сентября 1943] — венгерский писатель. (80)
80 лет со дня рождения



Сергей Юрьевич Соколкин [23 сентября 1963 — 3 ноября 2021] — русский поэт. (58)
60 лет со дня рождения

†

Александр Ефремович Новосёлов [5(17) ноября 1884 — 23 сентября 1918] — русский писатель. (33)
105 лет со дня рождения



Пабло Неруда (Pablo Neruda) [12 июля 1904 — 23 сентября 1973] — чилийский поэт; лауреат Нобелевской премии по литературе (1971). (69)
50 лет со дня рождения



Вячеслав Леонидович Кондратьев [30 октября 1920 — 23 сентября 1993] — русский писатель. (72)
30 лет со дня рождения

#деньвлитературе, #литературныеюбилеи, #литературныйкалендарь