Ты уйдешь провожать улетающих птиц на закат,
Попрощавшись с холодной звездою последнего лета.
Твоей жизни чуть-чуть не хватило дойти до рассвета,
Чтобы снова почувствовать силу в свободных руках.

Ты отправишься вновь в незаконченный ранее путь,
Собирать пожелтевшие листья с осенней аллеи.
И как в детстве от терпкого теплого ветра пьянея,
Ты пойдешь, подставляя порывам свободную грудь…


© Оля Майер

Теперь уже поздно. За ливнями прожитых дней
Остались без истин осколки былых разночтений.
Уже не приду. И не будет моих возвращений.
Устала. Остыла. Погасла. И стала взрослей.

Прощально и сонно стоят на ветру поезда.
Тебя провожаю в простудном тумане перрона.
Немного еще, и бегущие окна вагонов
Исчезнут из виду, во мне не оставив следа.

А скоро зима. И в дремотных огнях фонарей
Едва различимыми станут шаги расставаний.
И снегом укроет надежды коротких свиданий,
Разбитых о скалы последних твоих рубежей.


© Оля Майер

Стыдно признаться, но я действительно верила, что у меня это получится. Что однажды я выучу сложную песню, круто спою и завоюю этим твою любовь. Я думала: похудею, подтянусь, стану красивой, и ты не устоишь. Думала: напишу много текстов и стихов, и ты проникнешься ко мне доверием, поймешь, что я тебе близка, и захочешь остаться. Я прилагала столько усилий, чтобы ты меня выбрал, но ты не выбирал, и каждый раз я натыкалась только на твое полуприсутствие. Я так и не смогла стать той лучшей, неповторимой и ценной собой, которую, как мне казалось, ты ищешь.

В какой-то момент, отчаявшись, я перестала закрывать глаза и затыкать уши и наконец осознала, что делаю чудовищно не то. Что я так рьяно расшибаю об тебя голову именно потому, что ты меня никогда не признаешь – таковы правила. Чего бы я ни добилась и как бы высоко ни забралась, я все равно не испытаю блаженного чувства принятия и успокоения, к которому стремилась.

Я представила самое худшее из возможного: что я никогда так и не завоюю твоей любви, что так и останусь с пустыми руками. И за каждым твоим «ты молодец» я вдруг отчетливо услышала не произнесенное вслух продолжение: «…но я тебя не люблю».

«…Да, ты молодец, что пишешь стихи, не бросаешь вокал, развиваешься, учишься, идешь дальше. Правда, ты молодец!

Но я тебя не люблю.

…Да, ты изменилась за этот год, мне нравится твой новый цвет волос. Ты красивая женщина.

Но я тебя не люблю.

…Ты заканчиваешь книгу? Записала песню? Здорово! Умница.

Но я тебя все равно не люблю.

…Ты вышла замуж? Переехала в другой город? Сменила профессию? Помогаешь другим обрести опору? Отлично! Это достойный путь. Я вижу, что ты наконец нашла то, что искала. Я очень рад, что ты счастлива.

И я тебя по-прежнему не люблю…»

Сначала мне стало ужасно пусто, а потом легко. Потому что это очень похоже на правду, а с правдой жить проще. Не тратишь силы на домыслы, хватание крошек на лету, попытки догнать, договорить, вытребовать... Обретаешь опору, встаешь на твердую землю. Возвращаешься в себя: очнись, ты взрослая, без его любви можно выжить. И, может быть, пора успокоиться, оставить все, как есть? В конце концов, чтобы наполнить руки, их для начала нужно хотя бы разжать...




© Оля Майер

Почему мы так долго избегаем встречи с разочарованием и до последнего надеемся, что все наладится? Что пассивный человек начнет действовать, безответственный станет ответственным, обманывающий — честным, изменяющий перестанет изменять, избегающий приблизится, черное станет белым или цветным, нарисованная декорация окажется настоящей, а не бутафорской?

Потому что отрицание структурирует жизнь, помогает ей оставаться в границах целостности.

Я выдумала себе реальность и я в ней живу, я ее знаю. Я действую или жду. Я занята поддержанием иллюзии, и мне безопасно. Если что-то плохо, я знаю, что могу все исправить, что у меня есть власть. Я строю крепость из соломы, но верю — что из камня. И пока все работает, я буду так жить. Потому что ощущаю себя наполненной и имеющей смысл.

К сожалению, трагедия отрицания в том, что однажды неизбежно сильным порывом ветра мою соломенную крепость разнесет на части. И я вдруг обнаружу, что никакой власти у меня нет, что другой человек — такой, каким был, и не похож на того, кто мне нужен. Что ничего, оказывается, не хорошо, и уйма сил потрачена в пустую. И нет во мне никакого смысла, я полностью утратила то, во что верила, чем жила. Что все не так, и теперь я не знаю, где я...

Это очень тяжелый, страшный и опустошающий опыт. Но именно в нем появляется выбор: проживать свое разочарование, боль, гнев, отчаяние и учиться строить жизнь на твердой почве честного восприятия реальности, либо снова запасаться соломой для следующей "крепости", которую рано или поздно постигнет та же участь.
И тот, кто выбрал второй путь, — ничуть не хуже других и имеет на это право. Каждый живет так, как может. Иногда отрицать — значит сохранить себя. Нужно дозреть. Нужно набраться сил. Нужна поддержка, опора и карта местности. Нужно узнать, что за пределами хаоса есть жизнь. Тогда уже можно хотя бы попытаться посмотреть правде в глаза...


© Оля Майер

Я перестала бояться пауз, когда на смену ушедшему еще не пришло новое. Когда заканчивается одно время года и все никак не может войти в права другое. Когда завершаюсь я-прежняя, но еще не представляю, какой стану, преодолев очередной отрезок пути. У меня больше нет страха остановиться где-то между, не дойдя до желанной цели пары шагов. Пауза - время заглянуть внутрь и выглянуть наружу. Понять, где я и куда я. Может, я уже и не хочу туда вовсе?..



© Оля Майер

Мне нужен этот день. Пасмурный шум города за окном, движение повседневной жизни, которая не останавливается. Спокойное течение мыслей ни о чем конкретном - просто танец образов, воспоминаний и грез.

Мне нужен остывающий чай, плед, тетрадь с сумбурными черновиками и право не торопиться. Слушать дождь, чувствовать тело, ровно дышать.

Мне нужна возможность взять паузу, чтобы ожить, встретиться с собой, побыть рядом. Восстановить сбитое равновесие, поговорив со своим сердцем и ненадолго замолчав для остальных.

И еще - знание, что есть куда возвращаться. Что есть люди, которые на моей стороне, в какой бы я ни была форме. Есть номера телефонов, по которым можно звонить, когда больше нет сил "держать фасон" и хочется развалиться на части. Когда себя перестаешь опознавать как себя, превращаешься в набор фрагментов, которые не собрать в узнаваемую картину; когда отчаяние накрывает с головой и кажется, что вдохнуть уже не удастся, остаются они - те, которые говорят: "Это ты, мы тебя узнаём, просто тебе плохо. Это пройдет. Мы рядом и мы тебя любим".


© Оля Майер

Раньше мне казалось, что отпустить – человека, событие, место, прошлое – это что-то вроде физического действия. Как, например, разжать пальцы и дать выскользнуть нитке воздушного шарика. Или поставить на воду бумажный кораблик и смотреть, как он, покачиваясь, начинает удаляться от берега. Я думала, что этого разлучающего движения, даже если оно совершается только внутри, должно быть достаточно, чтобы стало легче: ты отделяешься от того, с кем прощаешься, и освобождаешь его от себя. Вроде бы всё. Но легче не становилось.

Сейчас понимаю, что разжать и выпустить – мало. И даже позволить себе грустить о расставании – тоже мало. Отпустив, мы должны вернуться к тому, кто остается: к самому себе. К своим рукам, которые опустели. В свою жизнь, домой, где этого нет. Должны как-то иначе – добрее – на себя посмотреть, отнестись с пониманием, состраданием, назвать себя новым именем: я тот, кто потерял, кто попрощался, кто теперь проживает этот опыт. Проживает, как может – это не просто. В чем-то нуждается. С чем-то справляется, а с чем-то нет. Пока нет. Но продолжает путь. Не сдается. Верит. И обязательно снова будет счастлив. Наполнится, согреется, воспрянет духом. Обязательно. По-другому не может быть.


© Оля Майер

Наверное, один из самых сложных для меня опытов – встретиться с бессмысленностью продолжать. С разочарованием в собственных идеях, идеалах и возможностях. С пониманием, что у меня есть ограничения, которые полностью не преодолеть, как бы я ни старалась, и придется с ними считаться. И с ограничениями других – тоже.

В этом разочаровании много печали о неслучившемся. О том, что большой кусок жизни уже не заполнить теми событиями, смыслами и встречами, которых хотелось. Красивые фантазии и надежды не осуществились.

Но еще в нем есть что-то похожее на безопасность: из него можно начинать по-другому выстраивать жизнь и важные отношения. На другой почве. С учетом себя и того, что далеко не всё мне по плечу, да и времени впереди значительно меньше, чем раньше: не хочется тратить его на борьбу, на доказывание, что могу. Не могу. Точка. Даже если другие могут.

Да и кому доказывать?


© Оля Майер

Как часто, даже не задумываясь о смысле, из лучших побуждений, мы говорим другим и самим себе: не переживай. Но, если вслушаться в слова и в ощущения, "не переживай" - это буквально "оставь непережитым". Это страшно: люди с годами превращаются в разрастающееся внутри кладбище непережитого опыта.


© Оля Майер

Я иду дальше. Иногда быстрее, иногда медленнее. Но уже не стою на месте, оплакивая несбывшееся. На это было свое время, и я ему благодарна. Теперь просто живу, делаю то, что могу. Радуюсь успехам, присматриваюсь к изменениям. Не жду возвращений и сама не хочу возвращаться. Просто немного жаль, что тогда не сложилось иначе. Но жаль уже спокойно, без жара и обид. Я сделала все, что могла, и ты тоже. Значит, наши возможности просто не совпали...


© Оля Майер

Сложнее всего отпустить свои фантазии о будущем. Так хочется остаться там - в уютном "с тобой". Строить жизнь из воздушных кирпичей счастья, представлять виды из окон в нашем большом красивом доме, заменяющем мир. Красить стены в радостно-нежное, развешивать рамки с общими воспоминаниями, выращивать на окнах лимоны и кактусы. Вечерами пить на балконе жасминовый чай, любоваться закатами, завернувшись в теплое одеяло непроницаемо-детских иллюзий, спасаясь от холода взрослого настоящего, в котором ничего из этого для нас не сбылось.

Труднее всего отпустить непришедшее. То, что не записать в дневник с пометкой "было", не присвоить как свое, живое, пройденное. То, что так и не случилось, хотя могло, не оставило голоса среди постороннего шума. На что не оглянуться и не опереться. Непришедшее - как выбитое стекло: постоянно сквозит надеждой, что история не закончилась, можно пока не прощаться. Что раздастся звонок, и время, прожитое в изгнании, станет просто неудачно отснятым материалом, который легко вырезать при монтаже.

Но звонок не раздается, и однажды вдруг замечаешь, что не помнишь, сколько прошло месяцев. Просто занимаешься своим: делаешь ремонт, заменяешь выбитые стекла, вешаешь новые шторы, сажаешь цветы... Знакомишься с другими людьми, узнаешь другие дороги. Гуляешь. Дышишь. Живешь.

И в конце концов приходишь к пониманию, что незнакомое настоящее теплее, чем изученное будущее. Что реальность, какой бы она ни была, верна и надежна, как старый друг, который скажет правду, подставит плечо, протянет руку. На нее можно положиться. Можно проститься наконец с несостоявшимися историями, которых немного жаль. Вернуться домой. И закрыть дверь.


© Оля Майер

Когда два сердца убирают преграды и начинают говорить напрямую, когда внутри становится тихо и чисто, когда нет никаких лишних слов, за которыми мы прячем свои истинные чувства и потребности, когда берем на себя смелость говорить о них хотя бы самим себе, тогда все находится. И тепло, и близость, и радость, и принятие, и безопасность. И новые возможности, и покой в душе. Потому что в тебе становится намного меньше вранья, за которым так удобно скрываться, но которое не дает возможности прикоснуться к другому сердцу, такому же незащищенному, как твое.


© Оля Майер

И все равно нужно продолжать идти — это единственное лекарство. Идти с собой в ногу, пусть медленно и с остановками. Брать паузы и жаловаться друзьям, что не справляешься с графиком, с планами на будущее, с самим будущим, в которое страшно заглядывать. Пить кофе, плетясь по улице, или все выходные провести в постели, потому что не хочется шевелиться. Но потом все равно вставать, договариваться с собой, возвращаться к своей повседневности.

Без грандиозных идей, на которые пока не замахнуться, и невыполнимых обещаний не болеть. Жить в той жизни, которая есть, не тратить силы на фантазии о том, что могло сложиться иначе. Так спокойнее, теплее и тише. Не верить летящим со стороны советам быть проще, прощаться легче, улыбаться чаще. У каждого свой срок прощаний и свой предел простоты. Не их дело. Если они так могут — пусть. Наверное, им повезло больше. А нам нужно просто идти дальше…


© Оля Майер

Душевные раны похожи на раны от полостных операций.

Сначала болит постоянно и почти нестерпимо. Когда лежишь, когда дышишь, когда меняешь положение тела, когда пытаешься спать. Да и не спишь почти – каждую секунду помнишь, что больно. Проваливаешься изредка в полудрему, остальное время слушаешь, как внутри тебя все кричит.

В первые дни тебе дают обезболивающее и иногда снотворное, чтобы была передышка, которая необходима. Встать не можешь – нет сил, ноги в прямом смысле не держат, как будто не твои.

Постепенно боль начинает утихать, занимает чуть меньше места и хоть ненадолго оставляет тебя в покое. Когда лежишь – уже не болит, только когда поворачиваешься или пытаешься сесть. Возвращается аппетит, сон и пейзаж за окном. И еще – другие люди, которые к тебе приходят, которые о тебе беспокоятся. Кроме раны, которая внутри, появляется что-то снаружи, и это уже не так инородно, как вначале.

Еще через какое-то время ты уже можешь встать и даже сделать несколько шагов с посторонней помощью или держась за стены. Потом – сама и не держась. Вскоре врач говорит тебе, что нужно ходить по коридору – это полезно, помогает восстановлению. Ты смотришь на него, как на идиота или садиста: он это серьезно? Но начинаешь ходить.

И вдруг обнаруживаешь, что можешь пройти больше, чем думала, что у тебя на это уже есть силы. Болит все равно, но уже терпимо. Да и лежать надоело. И хочется домой, в знакомую жизнь. Начинаешь осторожно заглядывать в будущее, появляются простые желания, которые можно будет осуществить, когда восстановишься.

В какой-то день замечаешь, что садишься, встаешь, ходишь, наклоняешься – без боли. Остается только тянущее чувство в области швов, но, по сравнению с пережитым, это ерунда. Почти не привлекает внимание. Только напоминает о том, что еще недавно в тебе был ад, от которого остался свежий шрам и пока еще торчащие нитки.

Если тебе повезло: не было осложнений, организм справился и его основные функции нарушены не критически, – ты постепенно возвращаешься к привычной повседневности. Выходишь на работу, продолжаешь оставленные дела или берешься за новые. Ты всегда будешь помнить, что в тебе чего-то не стало. Или стало меньше. Или сильно изменилось. Помнить, но не болеть. Это может сказаться на качестве жизни, особенно в первое время, но ты учишься к ней приспосабливаться. Компенсировать утраченное. Насколько возможно – зависит от вторжений. Далеко не все можно заменить или восполнить.

Но если болит слишком сильно и слишком долго, если слишком многое стало недоступно – это сигнал бедствия. Значит, что-то все-таки не так. Организм не справляется. И нужно обращаться за помощью.

С душевными ранами так же.

Берегите себя. Любите себя. Со всеми своими шрамами. И пусть всё заживает без осложнений...


© Оля Майер

Для кого-то ты обязательно появляешься вовремя. Даже если не знаешь об этом. Одна мимолетная встреча с тобой может изменить чей-то день к лучшему. Зажечь внутри свет, а иногда – жизнь.

Кому-то очень важно услышать то, что можешь сказать именно ты. Услышать о твоем опыте, твоих взглядах, мыслях, надеждах, опорах. Он не возьмет от тебя готовое – ведь не в этом смысл, – но, вдохновившись твоей смелостью быть честным с другими, сможет стать честнее перед самим собой. А это немало.

Кто-то обязательно ищет то, чем тебе так хочется поделиться. Ищет и, может быть, не находит, потому что ты сомневаешься. Держишь при себе, не открываешь дверь. На ней всегда висит табличка "Закрыто". Не распахивай дверь настежь, но все же рискни рассказать о том, кто ты есть: многие нуждаются в твоем примере.

То, что ты хочешь сделать, сказать, предложить, нужно далеко не всем, но сделай, озвучь, предложи. Попробуй. Иногда этот шаг кажется прыжком со скалы, но в итоге становится мостом, соединяющим тех, кому по пути. Без тебя вы не встретитесь.


© Оля Майер

Осенью воспоминания о летних историях обретают целостность, последовательность и красоту. С этой новой, осенней, точки зрения всё становится понятнее и проще: что откуда взялось и к чему вело. Словно поднимаешься на высокий холм, наполняясь покоем и свежим воздухом с нотами грядущих листопадов и заморозков, и перед тобой открывается недоступная прежде перспектива. То, от чего летом хотелось малодушно отмахнуться, как от досадной помехи, то, через что до обиды не хотелось проходить, отсюда выглядит единственно возможным поворотом событий, за которым распахивается вдохновляющий простор предстоящего...


© Оля Майер

Береги себя.

От чужого зла, чтобы оно не стало твоим. От оценок, которые отравляют, а не помогают видеть шире. И от оценщиков, которые считают, что всегда правы.

Береги себя.

Содержи свой внутренний дом в чистоте. Не копи хлам, вытирай пыль, поливай цветы. Не позволяй входить в твой мир без стука и в грязной обуви. И не оставляй дверь открытой для тех, кто в нее не войдет.

Береги себя.

Свою ранимость, искренность и смелость быть в единственном экземпляре. Не исчезай за чужими спинами. Не гаси в себе свет, даже если он кому-то не нужен.

Береги себя — иногда это единственное, что остается, чтобы переплыть реку и выбраться на другой стороне.




© Оля Майер

Поставили точку. И двери надежно закрыли.
И вроде бы нужно смириться, но как-то неловко:
Мне кажется, будто еще не моя остановка
И будто на небе еще ничего не решили.
Мне хочется верить, что можно всего лишь проснуться
И стать в одночасье свободной с тобой не прощаться.
Я слишком привыкла в твоем сентябре отражаться
И в осени этой боюсь без тебя захлебнуться.
И знаю, я знаю, что я для тебя неуместна.
Что в жизни твоей мне положено ждать у порога.
И я не была для тебя ни стезей, ни подмогой,
Ни нотой в мелодии самой заезженной песни.
Всё вышло не так, но уже по-другому не будет.
Я больше не знаю, за что я так долго сражалась:
Ты даже заметить не смог, что меня не осталось.
Прошел себе мимо.
Ты прав.
Побежденных не судят.


© Оля Майер

Мой друг,
я нас отключаю от аппаратов.

Дыши за нас, не дыши - мы живее не станем. Ведь мы за себя, признайся, давно не дышим. Нас нет в этом мире - я это теперь ощущаю.

Мы просто уснем и в прошлое тихо канем. Как всё, что хотелось отдать, но осталось не взятым. Как всё, что хотелось сказать, но никто не услышал.

Мой друг,
я потом перестану скучать. Обещаю.
Я нас отпускаю. Освобождаю.
Прощай...


© Оля Майер

Я хочу перечертить пунктир
квартир.
В тесном воздухе ночей
знать – ты ничей.
Быть ничьей и, наплевав,
почти пропав,
стать простой. Не для атак –
а просто так…

Я хочу договорить
и допростить,
дописать, доревновать
и додышать.
Я хочу к тебе дойти
иль доползти.
Не дожить тобой,
так досуществовать…

Я хочу остановить метель
недель.
И тебя не обрекать,
не ревновать.
Распустить судьбы клубок,
и в сжатый срок
всем успеть переболеть
и умереть…


© Оля Майер

Я без тебя могу
верить, дышать, любить,
даже открытой быть
солнцу и всем ветрам.
Я без тебя могу
помнить и благодарить,
курс выбирать и плыть
к следующим островам.

Я без тебя могу,
так же, как ты - сумел,
смею - как ты посмел,
и не желаю зла.
Я без тебя могу, -
тихо скажу в ответ.
Верю я или нет -
я и тогда могла...




© Оля Майер

Послушай, но ведь каждый день всё равно получается жить. Замечать, как желтеют листья, как ветер разгоняет облака к вечеру, обнажая холодное осеннее небо... Что бы мы о себе ни думали, мы не разучились улыбаться, вспоминать хорошее, любить. Как бы ни уставали, мы делаем то, что от нас зависит, заботимся о тех, кто в этом нуждается, и не забываем о себе. Мы встречаемся, общаемся, слушаем музыку, разбавляем ее городским шумом или ароматной тишиной леса. Гуляем, греемся в кафе, ходим по магазинам. И даже когда прячемся от всех, закрываем наглухо двери и сиротливо жмемся к своей сезонной меланхолии, закутавшись в плед, – мы живем дальше. Ничего не обрывается. Просто иногда теряется из виду.

Послушай, ведь все-таки есть то, что держит нас за руку, проводит через темные времена, подсказывает дорогу. Приходит на помощь: объятьями любимых, звонками друзей, добрыми фильмами, теплыми книгами... Постоянно напоминает, что мы не одни, всё наладится, рано или поздно. Нужно только дышать и чувствовать. Чувствовать и дышать, наполняя легкие пряной прохладой осени...

© Оля Майер

Из неприятных переживаний любого переходного периода – не знаешь, что дальше любить. Прежде любимое – больше не любится. Прежде желанное – больше не ждется. Какое-то время пытаешься себя вразумить, уговариваешь не торопиться.

Не торопишься.

Но любовь не возвращается. Обратно не хочется, сколько не убеждай.

В этом месте пропадает связь не только с некогда любимым делом или человеком. Здесь пропадает связь и с прежней собой, которая чувствовала, была близка, создавала общее. Совместная история заканчивается – иногда полностью, иногда лишь меняя форму, – но заканчивается. И приходится расставаться, по меньшей мере, с идеей того, как всё будет устроено дальше.

Сложное место, которое хочется поскорее миновать и вычеркнуть. Здесь распадаешься на фрагменты, чтобы потом собираться заново, не зная заранее, что из этого получится.

Но я всё же стараюсь быть здесь, наблюдая, как взгляд выдергивает из сумерек новые идеи, надежды, фокусируется на чем-то едва различимом. Я стараюсь, потому что в этом месте рождается внутренняя правда, без которой жить холодно и опасно.

© Оля Майер

И все равно нужно продолжать идти — это единственное лекарство. Идти с собой в ногу, пусть медленно и с остановками. Брать паузы и жаловаться друзьям, что не справляешься с графиком, с планами на будущее, с самим будущим, в которое страшно заглядывать. Пить кофе, плетясь по улице, или все выходные провести в постели, потому что не хочется шевелиться. Но потом все равно вставать, договариваться с собой, возвращаться к своей повседневности.

Без грандиозных идей, на которые пока не замахнуться, и невыполнимых обещаний не болеть. Жить в той жизни, которая есть, не тратить силы на фантазии о том, что могло сложиться иначе. Так спокойнее, теплее и тише. Не верить летящим со стороны советам быть проще, прощаться легче, улыбаться чаще. У каждого свой срок прощаний и свой предел простоты. Не их дело. Если они так могут — пусть. Наверное, им повезло больше. А нам нужно просто идти дальше…

© Оля Майер