Главврач специализированной клиники пожал Лемешеву руку и, понизив голос, сообщил: «У меня для ваших поклонниц целое отделение. Мы провели исследование и выяснили, что тембр вашего голоса оказывает на женщин гипнотическое воздействие».
Сергей Яковлевич промолчал. Он-то знал это и без исследования, потому что к тому моменту у него за плечами было четыре развода, а пятая жена ещё только репетировала свою партию в Ленинграде.
«Они буквально теряли разум! Когда в Большом пел кто-то из тех, кого они считали конкурентом папы, эти женщины срывали спектакли, свистели и мяукали» - так вспоминала дочь певца Мария.
Круглые сутки поклонницы, прозванные «лемешистками», а позднее «сырихами» (в честь магазина «Сыр» на углу улицы Горького, где они отогревались в холода) караулили у его подъезда.
Те, что побогаче, скупали квартиры в доме напротив и направляли на его окна подзорные трубы.
Водосточная труба, ведущая к его этажу, превратилась в лестницу; пожарных вызывали снимать оттуда женщин с такой регулярностью, что перестали удивляться.
В Большом театре гардеробщики наловчились зарабатывать на фанатках: две минуты постоять в калошах кумира обходились в 200 рублей, а это было месячное жалованье инженера.
Галстуки Лемешева кромсали на лоскутки и разбирали по рукам как реликвии, а в сцене дуэли из «Евгения Онегина», когда Ленский падал от пули, лемешистки поднимались с мест и гуськом уходили из зала, дескать, после гибели Ленского слушать здесь больше нечего.
Сергей Лемешев
Можно подумать, что перед нами столичный баловень из профессорской семьи, но ничего подобного. Серёжа Лемешев родился 10 июля 1902 года в деревне Старое Князево Тверской губернии в семье, где единственным по-настоящему ценным достоянием были голоса.
Акулина Сергеевна, его мать, пела в церковном хоре и слыла лучшей певицей на всю округу.
Отец, Яков Степанович, каждую зиму уезжал на заработки в Тверь и рано сгорел от чахотки, тогда Серёже не было ещё и десяти.
Тот же недуг тридцатью годами позже едва не убьёт и самого Сергея.
В 1914 году двенадцатилетнего мальчика отправили с дядей в Петербург учиться сапожному ремеслу. Он мял кожу, тачал голенища, а по вечерам бегал в цирк-шапито и слушал граммофон.
Птичий рынок. Смешались звуки.
Лай. Мяуканье. Гомон. Трели.
Продаюсь я в чужие руки.
Продаюсь уже две недели.
Я озяб. Я устал. Простужен.
Что вы ходите здесь кругами?
Мне хозяин другой не нужен.
Мне бы снова вернуться к маме.
Солнце к лесу склонилось низко.
Птичий рынок. Апрель. Суббота.
Вот опять начинают тискать -
Непонятная фифа в ботах.
Сбился набок берет упрямо,
Шарф нелепый на шее тонкой.
- Вы бы мимо гуляли, дама.
Вам бы лучше купить болонку.
Вряд ли сможем ужиться вместе.
На меня не найти управу.
Я пока лишь комочек шерсти,
Но ведь вырасту волкодавом.
Мне бы степь без конца и края,
Ту, где ветер свободой пахнет,
Ту, где солнце встречают лаем,
А в квартире у вас зачахну.
Только фифа вдруг близоруко
Заглянула в глаза с тревогой
И спросила:
- Ты будешь другом?
Я устала быть одинокой.
Столько смысла и столько боли,
Было в этом простом вопросе,
Что нечаянно, поневоле
Я лизнул её тёплый носик.
Носик сморщился так умильно...
До чего ж хороша суббота!
Я вот вырасту, стану сильным
И порву всех за фифу в ботах.
Главной женщиной в жизни Николая Гумилева, поэта, воина, путешественника и основателя акмеизма была, разумеется, его первая жена Анна Ахматова, что очевидно и по месту, отведенному ей в его творчестве, и по роли вдовы поэта, которую Ахматова взяла на себя после его смерти (несмотря на последующие браки их обоих).
Женщин в его жизни при этом всегда было довольно много: по воспоминаниям Иоганнеса фон Гюнтера, хорошо знавшего поэта, Гумилев «почти постоянно был влюблен, пользовался большим успехом у женщин и девушек, хотя вовсе не был хорош собой». Ученые до сих пор не всегда могут точно определить, кому было посвящено то или иное его стихотворение, иногда — по вине самого Гумилева. Самый известный пример — «Приглашение в путешествие», о котором Одоевцева рассказывала: «Гумилев иногда „из экономии“ даже посвящал свои мадригалы различным дамам. Всем, например, известно <...>, что „Приглашение в путешествие“ посвящалось многим с измененной строфой, смотря по цвету волос воспеваемой:
Порхать над царственною вашей
Тиарой золотых волос.
Или:
Порхать над темно-русой вашей
Прелестной шапочкой волос.
Были и „роскошные“ шапки волос, и „атласно-гладкие“ шапочки волос. Сам Гумилев в минуты откровенности рассказывал мне, сколько раз это „приглашение“ ему служило, как и второе „ударное“ стихотворение „С тобой мы связаны одной цепью...“».
Она проснулась на грязной подстилке с ужасной головной болью, во рту пересохло, и казалось, что ее вот-вот вывернет. В тот вечер один из актеров дал ей выпить что-то из кувшина, а потом… Потом Мэри уже ничего не помнила.
Директор отругал молодого глупца за то, что тот дал девчонке крепкого напитка, но Глэдис Мэри Смит не стала жаловаться или плакать. Она знала: ей нельзя лишиться работы в театре, ведь от этого зависит, будут ли голодать маленькие братик и сестренка.
Ей было пять лет, когда мать продала ее в труппу гастролирующего театра. Мэри очень нравилось выступать на сцене, но вдали от родного дома она оказалась на попечении актеров и актрис — людей, занятых только собой. Часто приходилось спать в грязных комнатушках, в холодных углах. Суровая жизнь для ребенка. Иногда Мэри с тоской вспоминала родной дом, свою скромную, но теплую постель, матушку, вечно сидящую за шитьем. О, если бы она была рядом!
Есть люди, для которых жизнь - это не просто работа, дом, семья, отпуск раз в год. Они с детства чувствуют: есть что-то большее. Что-то за гранью видимого, привычного, объяснимого. Они могут не знать слов "карма", "чакры" или "предназначение". Но внутри у них живет необъяснимая тоска по чему-то высокому. Им тесно в рамках быта. Им скучно в мире материальных целей. Их душа просит смысла.
В нумерологии такие люди отмечены особыми числами. Это 7, 9 (в дне рождения или сумме цифр) и управляющие числа 11, 22, 33 (в сумме всех цифр даты рождения). Если вы нашли у себя эти маркеры - вы не "странный". Вы просто пришли в этот мир с духовной миссией. Сегодня разберем, что это значит, как проявляется и что с этим делать.
Реакция на смерть Дэвида Уилкока, моего лучшего друга — что произошло?Кори Гуд комментирует смерть Дэвида Уилкока.
SphereBeing Alliance
187 тыс. подписчиков
216 783 просмотра 21 апр. 2026 г. #davidwilcock #coreygoode #disclosure
***** Дэвид Уилкок: причина смерти, жена, возраст, семья, состояние, образ жизни и биография.
41 296 просмотров 21 апр. 2026 г. #DavidWilcock #RIP
🛸 Покойся с миром, Дэвид Уилкок, умер в 53 года: Пионер раскрытия информации об НЛО покончил жизнь самоубийством во время кризиса в Колорадо! | Жена Элизабет, семья, состояние, образ жизни и биография 2026
