Советские военнопленные в финском лагере для военнопленных проводят время с сигаретой, 1940 год. Так называемая Зимняя война. Из 5 700 военнопленных погибло только 135, из которых большинство уже были ранены или больны.
Из-за нехватки оружия, бойцов британского ополчения (Home Guards), сформированного в мае 1940 года, пришлось вооружать пиками. Пики изготовлялись из стальных труб и штыков Ремингтона образца 1913 года. После эвакуации из Дюнкерка, где британские вооружённые силы потеряли огромное количество оружия и военного оборудования и до того момента, когда американский ленд-лиз заработал на полную мощность, вооружённые силы страдали от острой нехватки оружия, особенно стрелкового.
Свидетельства очевидца и хроникёра - кинорежиссёра Юлия Райзмана. Воспоминания были напечатаны в журнале "Советский экран" в 1980 году. Я их иллюстрирую кадрами из документального фильма Райзмана "Берлин", вышедшего в 1945 году. Мне повезло стать очевидцем подписания акта о капитуляции гитлеровской Германии в ночь с восьмого на девятое мая 1945 года в предместье Берлина, Карлсхорсте, в здании бывшего Инженерного училища. В те дни мы, большая группа кинематографистов, работали над документальной лентой о падении Берлина. Уже было ясно, что кульминацией нашего фильма станет подписание акта, исторический момент, которого мы с таким нетерпением ждали. Ждали и верили тысяча четыреста восемнадцать дней и ночей. И этот день наступил. С утра 8 мая на Темпельгофском аэродроме группа операторов снимала прибытие представителей союзного командования. Наша группа ожидала в Карлсхорсте, в сером двухэтажном доме с четырехгранными колоннами и черепичной крышей, окруженном садом. Раньше здесь размещалась столовая училища. Небольшое помещение едва могло вместить всех желающих стать свидетелями исторического события. Вспоминаю, сколько знакомых кинематографических лиц встретил я тогда, каждый стремился всеми правдами и неправдами попасть сюда, и ни у кого не хватало смелости отказать кому-либо. Ведь многие из них прошли путь от Москвы до Берлина. ...Офицеры в который раз инструктировали нас, сообщали протокол процедуры, строго предупреждали о соблюдении порядка. Еще с утра мы внимательно осмотрели все помещение, выяснили возможности съемки, условия освещения. День выдался ярким, солнечным, большие окна ярко сияли, и мы решили, что обойдёмся без дополнительного освещения. Предполагалось, что подписание состоится в середине дня. Между тем уже прибыли делегации с аэродрома, уже прошли все назначенные сроки, а начало церемонии всё откладывалось. Стало темнеть, и тут мы не на шутку встревожились. Кто-то вспомнил, что в бывшей рейхсканцелярии есть осветительная аппаратура. Немедленно послали туда машину, и через час, который показался вечностью, в зале прибавилось ещё шесть "пятисоток"... Неожиданно появился генерал-полковник Малинин. Увидев в зале наше "кинематографическое хозяйство", он пришёл в ярость и потребовал немедленно все убрать, а лишних удалится. Не знаю, откуда взялась смелость, но мы не оробели, не растерялись и стали просить, умолять, убеждать. Говорили, что это необходимо для истории, для потомков, для всего человечества. Малинин сдался. Около полуночи вспыхнули люстры, дверь открылась и в зал вошли представители Советского командования, руководители делегаций союзных государств с многочисленной свитой, целая толпа советских и иностранных журналистов. Кресла, стоящие под национальными флагами СССР, США, Великобритании, Франции, заняли Жуков, Спаатс, Теддер, Делатр де Тассиньи. В тишине зала чётко звучит знаменитая жуковская фраза: — Пригласите в зал представителей немецкого главного командования. Дежурные офицеры распахнули двустворчатую дверь, и на её пороге появились Кейтель, Фридебург, Штумпф. Впереди шёл Кейтель, он ещё пытался сохранить внешнее достоинство, но это ему удавалось с трудом. В тишине зала словно приказ прозвучали слова Жукова: "Предлагаю немецкой делегации подойти сюда, к столу, — и движением руки председательствующий показал путь, который должны были пройти немцы от своих мест к главному столу. — Здесь вы подпишете акт о безоговорочной капитуляции Германии!" Кейтель встал, взял со стола свой жезл и направился в сторону стола президиума, чтобы подписать акт. И тут началось что-то невообразимое: буквально все хроникёры ринулись за ним, возникла страшная толчея, каждый, кто держал в эти минуты кино- или фотокамеры, стремился пробраться поближе к столу. Снимать, снимать любой ценой! Помню, как Роман Кармен, совершенно больной, с перевязанным горлом, держа перед собой тяжёлый аппарат "Дебри" на штативе, буквально протаранил им толпу корреспондентов и прорвался-таки к столу. А Борису Дементьеву каким-то чудом удалось проскочить за стол президиума и снимать оттуда, с обратной точки. На часах 43 минуты. Акт подписан. Все бросились поздравлять друг друга. ...В самый разгар банкета меня пригласили к Г. К. Жукову. Не скрою, переволновался я тогда здорово: боялся, что влетит мне за операторскую свалку. Но маршал лишь улыбнулся и спросил, всё ли удалось снять. "Старались", — ответил я коротко. "Это очень важно для истории", — заметил Г. К. Жуков, и по выражению лица я понял, что он доволен. ...Мы вышли во двор. Над Берлином брезжил рассвет. В то утро все для нас слилось воедино: счастье, гордость, слава, горечь страданий от невиданных, страшных утрат. Навсегда останется в моей памяти — это утро 9 мая 1945 года. Утро, которое я встретил в Берлине. Юлий Райзман. Май. 1945 год. (Воспоминания об участии в съёмках подписания акта о капитуляции Германии) // Советский экран. 1980. № 9. Советую и сам фильм целиком посмотреть.
И ещё один штрих. В 2000 году, в фильм Владимира Меньшова "Зависть богов" я впервые услышал историю, что, войдя в тот зал и увидев французскую делегацию, Кейтель сказал: "Как? Мы и французам проиграли?" Ещё через два года по "Культуре" шли воспоминания кинодраматурга Анатолия Гребнева, автора сценариев к последним фильмам Райзмана. И он говорил и про 1945 год, тогда я и узнал, что Юлий Яковлевич был инициатором той исторической съёмки, настоял, убедил командующих. Ведь тот "Советский экран" в школьные годы я не прочёл. В последнем фильме Райзмана "Время желаний" в главной роли снималась Вера Алентова. Вполне логично предположить, что Меньшов слышал эту историю от самого Райзмана. В "Зависти богов" её рассказывает отец героини Алентовой. А играл его Владлен Давыдов, когда-то снявшийся во "Встрече на Эльбе". Вот такая история про Францию. Больших флагов в зале, как видим, три, но подписей держав-победительниц - четыре. ... А ещё мне в этих воспоминаниях нравится про "операторскую свалку". Журналистские нравы не меняются! Юлий Райзман, кинорежиссёр, сценарист, педагог, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда ,лауреат многих Государственных премий, призёр многих фестивалей. Его фильмы - "Машенька", "Поезд идёт на восток", "Коммунист", "А если это любовь?", "Частная жизнь". Первый лауреат премии "Ника" в номинации "Честь и достоинство".
- Ах, маменька, больше всего на свете я люблю статных мужчин, пирог с яблоками и имя Роланд... Статная невеста Даша (цветущая 36-летняя Зоя Фёдорова в фильме "Свадьба") жеманно сообщила маменьке о своих девичьих пристрастиях.
Так имя Роланд шагнуло в народные массы... Летом 1944, к 40-летию смерти Чехова на экраны СССР вышел фильм "Свадьба". Тогда совпало много радостного. Был открыт долгожданный второй фронт, в войне наступил перелом: наши наступали — по всем фронтам. И по всем этим наступающим фронтам крутили искромётную "Свадьбу" с неподражаемыми чеховскими репризами... - Пора бы уж твоему Роланду делать предложение, а то иной сватается, сватается, а как до самого дела дойдёт, то и назад...
Роланд гамбургский А ровно за год до этого, летом 1943 город-порт Гамбург бомбили союзные американские и британские ВВС под руководством сэра Артура Харриса ("бомбардировщик Харрис", "Харрис-мясник"; который, кстати, без всяких раскаяний дожил до 1984 года, 91 год). Ковровые бомбардировки длились денно и нощно, с 25 июля по 3 августа, в рамках операции "Гоморра".
Библейская Гоморра, с пролитым на неё с неба серой и огнём, наверное, бледнеет в сравнении с гамбургским огненным смерчем в ночь на 28 июля 1943. Тогда число жертв из-за отравления продуктами горения за одну только ночь достигло приблизительно 40000 человек. Бомбоубежища не спасали, потому что там не было кислорода.
Огромный Бисмарк в собирательном образе Роланда - рыцаря времён Карла Великого пострадал, но полностью разрушен не был. Возможно, спасло его местоположение - некоторая удалённость от порта и парк (не тратить же бомбы на пустынный парк?) Правда, под мощным округлым основанием памятника были залы-катакомбы с расписанными по стенам изречениями мудрого канцлера, что-то вроде музея. В 1939—1940 годах помещение использовали несколько раз как бомбоубежище,вмещающее до 650 человек. Но потом почему-то бункер закрыли.
После войны некий американский морпех случайно обнаружил подземный ход, ведущий из бункера к берегу Эльбы. После чего из-за соображений безопасности вход "под Бисмарка" закрыли окончательно и бесповоротно. Сейчас там тоже всё закрыто, можно подниматься по ступенькам на площадку у основания.
Монументальность замысла поганит разрисованность а-ля помойка - всюду, куда могут дотянуться неуёмные ручонки с аэрозольными баллончиками, гордо именуемыми "спрей-арт".
Скульптор памятника Бисмарку Hugo Lederer (1871-1940), выигравший конкурс в 1901 году, до окончания войны не дожил. Он умер в Берлине после продолжительной болезни в начале августа 1940 года. Так что он не узнал, как много его скульптурных детищ по всей стране было разрушено, включая знаменитый "Фонтан плодородия" в Берлине, после войны восстановленного властями ГДР.
А вот эта его выразительная скульптура "Судьба", волочащая по жизни своих подопечных за волосы, была установлена на старинном гамбургском кладбище Ольсдорф ещё в 1905 году. "Судьба" не пострадала. Стоит на одном и том же месте вот уже больше 110 лет.
- Ах, маменька, больше всего на свете я люблю статных мужчин, пирог с яблоками и имя Роланд... Статная невеста Даша (цветущая 36-летняя Зоя Фёдорова в фильме "Свадьба") жеманно сообщила маменьке о своих девичьих пристрастиях.
Так имя Роланд шагнуло в народные массы... Летом 1944, к 40-летию смерти Чехова на экраны СССР вышел фильм "Свадьба". Тогда совпало много радостного. Был открыт долгожданный второй фронт, в войне наступил перелом: наши наступали — по всем фронтам. И по всем этим наступающим фронтам крутили искромётную "Свадьбу" с неподражаемыми чеховскими репризами... - Пора бы уж твоему Роланду делать предложение, а то иной сватается, сватается, а как до самого дела дойдёт, то и назад...
Роланд гамбургский А ровно за год до этого, летом 1943 город-порт Гамбург бомбили союзные американские и британские ВВС под руководством сэра Артура Харриса ("бомбардировщик Харрис", "Харрис-мясник"; который, кстати, без всяких раскаяний дожил до 1984 года, 91 год). Ковровые бомбардировки длились денно и нощно, с 25 июля по 3 августа, в рамках операции "Гоморра".
Библейская Гоморра, с пролитым на неё с неба серой и огнём, наверное, бледнеет в сравнении с гамбургским огненным смерчем в ночь на 28 июля 1943. Тогда число жертв из-за отравления продуктами горения за одну только ночь достигло приблизительно 40000 человек. Бомбоубежища не спасали, потому что там не было кислорода.
Огромный Бисмарк в собирательном образе Роланда - рыцаря времён Карла Великого пострадал, но полностью разрушен не был. Возможно, спасло его местоположение - некоторая удалённость от порта и парк (не тратить же бомбы на пустынный парк?) Правда, под мощным округлым основанием памятника были залы-катакомбы с расписанными по стенам изречениями мудрого канцлера, что-то вроде музея. В 1939—1940 годах помещение использовали несколько раз как бомбоубежище,вмещающее до 650 человек. Но потом почему-то бункер закрыли.
После войны некий американский морпех случайно обнаружил подземный ход, ведущий из бункера к берегу Эльбы. После чего из-за соображений безопасности вход "под Бисмарка" закрыли окончательно и бесповоротно. Сейчас там тоже всё закрыто, можно подниматься по ступенькам на площадку у основания.
Монументальность замысла поганит разрисованность а-ля помойка - всюду, куда могут дотянуться неуёмные ручонки с аэрозольными баллончиками, гордо именуемыми "спрей-арт".
Скульптор памятника Бисмарку Hugo Lederer (1871-1940), выигравший конкурс в 1901 году, до окончания войны не дожил. Он умер в Берлине после продолжительной болезни в начале августа 1940 года. Так что он не узнал, как много его скульптурных детищ по всей стране было разрушено, включая знаменитый "Фонтан плодородия" в Берлине, после войны восстановленного властями ГДР.
А вот эта его выразительная скульптура "Судьба", волочащая по жизни своих подопечных за волосы, была установлена на старинном гамбургском кладбище Ольсдорф ещё в 1905 году. "Судьба" не пострадала. Стоит на одном и том же месте вот уже больше 110 лет.