Это лучший текст про Ирину Александровну Антонову, и один из лучших, который я когда-либо читал в fb. Не спрашиваю разрешения у автора, потому что этот текст я заказал ему двадцать пять лет назад для журнала «Домовой». Запрет ИА на его публикацию был моей редакторской раной, травмой и болью много лет. Но пришлось смириться. Жизнь - это цепь несправедливостей и печалей разного уровня. Зато теперь можно. Собственно, это она разрешила. Apres moi! Сегодня мы с Федей Павловым-Андреевичем лишь исполняем ее волю. Мы оба ее любили. А для автора нет задачи важнее, чем влюбить читателя в своего героя. Все остальное - более или менее бесполезный перевод бумаги и времени. И теперь, когда я думаю об Ирине Александровне, а в ноябре я думаю о ней особенно часто, я всегда представляю рядом с ней юного, высоченного, блондинистого Федю. Мои дорогие Гарольд и Мод. Он что-то ей объясняет, жестикулирует, вещает, а она смотрит на него снизу вверх как на космического пришельца. Изумленно и очень внимательно. И даже иногда даже что-то вроде улыбки проскальзывает у нее на губах.

ФЕДОР ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ

АНТОЛОГИЯ

Чем занимаются смотрительницы в музеях? Как это чем, сказано же: смотрят. Ну, это значит, они смотрят на человека, как тот проходит мимо милиционера и не звенит в рамке, как поднимается по лестнице, как мрамор холодит ему ноги, как он уже заранее немного (только немного) смущен и как он смотрит на двух смотрительниц, которые шепчутся: "к Ирине Александровне", "к Ирине Александровне", "к Ирине Александровне". Из угла в угол бегает эхо этими словами, смотрительницы смотрят друг на друга, на человека и опять друг на друга, но потом все-таки решают показать ему дорогу. Хорошо было бы заблудиться в музее, но вот уже открытая дверь, человеку туда. Она выходит из своего кабинета и садится за длиннейший стол. За таким столом вообще-то легко может сидеть двадцать человек, а теперь только двое, этот человек и она. "Вы опоздали". Точно. На пятнадцать минут. Этот человек – я, и он в первый раз в жизни ничего не может ответить, он заледенел. Потому что она – действительный член совета директоров мира Ирина Александровна Антонова.

Марк Григорьевич Фрадкин – автор музыки к песне «Будь со мною строгой» – был выдающимся композитором-песенником XX века. Классиком песенного жанра его признали ещё при жизни. Им написаны и «Течёт Волга», и «Дорога на Берлин», и «Случайный вальс», «А годы летят», «Увезу тебя я в тундру» и многие другие песни. А вот лирическую песню «Будь со мною строгой» сегодня помнят уже далеко не все, но она была очень любима послевоенным поколением и настолько дорога самому Марку Григорьевичу, что он записал её даже в собственном исполнении. Исключительный для этого композитора случай.