Летний вечер прохладен.
Сквозь набежавший ливень -
Закатное солнце...

Мукаи Кёрай. 1651-1704

В речи по случаю 80-й годовщины атомной бомбардировки Хиросимы премьер-министр Японии Сигэру Исиба ни разу не упомянул США или американцев.



Хоть Россию не обвинил — и то ладно.

Феникс, мифическое существо, птица, которая в конце жизни сгорает и вновь возрождается из пепла, один из самых распространенных и узнаваемых персонажей во всем мире, символ бессмертия. Бесконечный цикл смерти и возрождения, который символизирует мечту человека о вечной жизни, без сомнения является причиной непреходящей популярности Феникса. Аллегория перерождения широко используется во многих религиях, а воскрешение из пепла – очень популярная метафора.

 

Вышитое шелком подвесное панно с птицей Хо-о, 271 x 218 см, 1895-1910 гг., из коллекции Халили.

Представление о том, как выглядит феникс, очень схоже в разных культурах: его всегда изображают в виде птицы с длинным, ярко окрашенным оперением.

Самым ранним известным воплощением феникса считается египетская птица Бенну. По легенде Бенну появился из огня, который горел на священном дереве во дворе храма бога Ра. Бенну символизировал солнечное начало, воскресение из мёртвых и ежегодные разливы Нила.

 

Китайская фарфоровая табличка «Феникс», конец XIX века.

Считается, что японский аналог Феникса, птица Хо-о, появилась в японском фольклоре под влиянием соседнего с Японией Китая, где его называют Фэнхуан. Фэнхуан считается бессмертным и появляется только в период мира, процветания и счастья. Он считается воплощением женского начала, в противоположность дракону, воплощению мужского начала. Во времена династии Мин и становления конфуцианства пять цветов Фэнхуана (черный, белый, красный, зеленый и желтый) стали ассоциироваться с пятью добродетелями: Милосердием, Честностью, Знанием, Целостностью и Уважением.

Он стоял в стеклянной витрине на первом этаже библиотеки. Три сверкающих яруса, отливающих золотом. Над крышей маленькая птица, распластавшая бронзовые крылья. Эту миниатюрную копию павильона Кинкакудзи японское консульство подарило Сахалину в 2001 году.

Двадцать четыре года она простояла в центре зала, рядом с полками японской литературы, словарей, учебников. В июле 2025‑го пришло письмо. Генконсульство Японии просило макет вернуть. В библиотеке сняли экспонат, упаковали в ящик, заклеили плёнкой. На Сахалине осталась пустая витрина.

 

Настоящий Кинкакудзи стоит в Киото. Он гораздо выше, чем кажется на фотографиях. С трёх сторон его окружает пруд. Четвёртая выходит в рощу. В хорошую погоду вода настолько спокойна, что здание отражается полностью, включая оконные ставни, резные балюстрады и кованого феникса на крыше. Кажется, что павильон стоит не на берегу, а парит над гладью воды.

Построили его в конце XIV века. Тогда это была не буддийская святыня, а частная вилла — подарок императора молодому сёгуну Асикага Ёсимицу. Владение называлось Китаяма-дэн. Через несколько лет Ёсимицу оставил политику, поселился в павильоне и посвятил себя литературе, философии и ритуалам.