✨Легенда в голубом пальто

 За что эту женщину боялись даже в ГУЛАГе 

Она вышла из строя в голубом пальто. Вся зона притихла.

Даже не потому, что начальник лагеря в этот момент осматривал бригаду — у него каждый день был смотр. А потому что среди серых, вонючих телогреек вдруг появилась женщина. Настоящая. С укладкой. С осанкой. С лицом, на котором не было ни страха, ни жалости.

— Кто такая? — спросил он у конвоира.

— Окуневская. Актрисулька из Москвы.

Актрисулька. Он ещё не знал, что перед ним женщина, которая даст ему пощёчину при всех. А он… не посмеет даже посадить её в карцер. Потому что — не потянет.

Это была она. Татьяна Окуневская. Последняя из тех, кто не гнулся. Кто не торговал собой — ни в кино, ни в подвале Лубянки. Кто в аду оставался женщиной. Ни зекой, ни «антисоветчицей», ни тенью себя — а именно женщиной. Живой. Горячей. Грозной.

До того утреннего построения, где её называли «актрисулькой», был ад. Конкретный. Лубянский.

Там не было света. Не было времени. Не было даже имени — была только бумага: «Окуневская Т. К. — контра». Актриса, красотка, любимица публики. Трижды отказавшаяся подписать признание. Пять раз избитая. Один раз почти насмерть.

«Ты сломаешься, стерва. Мы и не таких видели», — кричал один из тех, кто бил.

А она в ответ:

— Я — Окуневская. Таких вы ещё не видели.   Читать далее

6 августа 1945 года американский самолет сбросил атомную бомбу на японский город Хиросима. Взрыв привел к беспрецедентной гуманитарной катастрофе. «Известия» вспоминают о том, как это было.

Сегодня Хиросима — миллионный город, в котором сохранилось лишь несколько полуразрушенных зданий начала ХХ века. В Хиросиме есть священное место — мемориальный парк Мира. Там посажены деревья со всей планеты — в том числе березы из России. Там горит огонь — и пламя его не угаснет до тех пор, «пока навсегда не исчезнет всё атомное оружие Земли».

Есть в парке и памятник Садако Сасаки — девочке, которая в два года пережила атомную бомбардировку, а в 12 умерла от лучевой болезни. Она верила, что сможет выжить, если сделает тысячу бумажных журавликов, но успела пустить в полет только 644... Она стала символом атомной катастрофы, повторения которой нельзя допустить.

МЫ ПОМНИМ: 6 августа 2024 года ВСУ вторглись в Курскую область...

Программа «Вспомнить всё» с Леонидом Млечиным.

В этом выпуске:

Семьдесят пять лет назад впервые отмечался День защиты ребенка. Это праздник напоминает о том, как важно создать комфортные условия для развития детей. А в наше время, когда социальные сети разъединяют, особенно важно объединять детей. Вот уже девяносто лет талантливую молодежь объединяет Ансамбль песни и танца Центрального дома детей железнодорожников, в котором выросли знаменитые актеры и певцы. Уникальный коллектив создал Семен Дунаевский, младший брат великого композитора. Поначалу коллектив назывался «Шумовой оркестр» или «Эксцентрический оркестр метрополитена». Что это такое? Пролетарский джаз-банд. Цель — приобщить детей к музыке. Об этом — в новой программе Леонида Млечина "Вспомнить все".

https://rutube.ru/video/f95833a904793ba70ebe230529fc5daa/?r=wd

Наш мозг — не просто хранилище информации, а настоящая машина времени, спрятанная за костями черепа. И пока нейробиологи упрямо рисуют схемы синаптических связей, пытаясь втиснуть феномен памяти в прокрустово ложе материалистической парадигмы, истина ускользает между их пальцами, словно квантовая частица. Память — это не статичная библиотека прошлого, а динамическая система путешествий во времени, где каждый акт воспоминания становится актом перемещения сознания в другую темпоральную точку.

Уже слышу возмущенные возгласы ортодоксальных ученых и шорох переворачиваемых страниц учебников по нейропсихологии. Ничего не поделаешь — еретические идеи всегда вызывают дискомфорт у хранителей научного статус-кво. Но давайте на минутку отбросим академическую чопорность и зададимся вопросом: если память — это просто набор статичных "файлов", хранящихся в нейронных сетях, то почему, черт возьми, она ведет себя так непредсказуемо и парадоксально?

Ваши воспоминания — это не то, что вы думаете

Начнем с банального: традиционная модель памяти безнадежно устарела. Согласно этой модели, наш мозг просто "записывает" информацию, а затем "воспроизводит" ее при необходимости — примерно как старый добрый магнитофон. Удобно, просто и... абсолютно неверно.

Профессора нейробиологии в своих блестящих лабораториях заламывают руки, пытаясь объяснить, почему эта модель не работает. Они изобретают всё более экзотические термины — реконсолидация памяти, селективное кодирование, контекстная зависимость — только бы не признать очевидное: система дала сбой. Их теории похожи на заплатки на старых джинсах — чем больше их ставишь, тем яснее становится, что пора выбросить всю конструкцию и начать с чистого листа.

Сегодня опять вспоминаю своего таксика Лёву и забавные моменты, которые он создавал.

Фотография из апреля 2009 года. Только-только начался дачный сезон, из сарая достали разные садовые инструменты и самодельную тачку. У неё колёса от детской коляски. Они из цельной резины.

Ну, что может быть вкусного в резиновом колесе? Но мой таксик Лёва раскусил секрет вулканизированной резины в прямом смысле слова.

И грыз эти колеса несколько сезонов подряд, пока не прокусил каждое до обода и резиновый протектор не соскочил.

Для всех так и осталось неразрешимой загадкой маниакальное пристрастие Лёвы к этим колёсам. Была же ещё одна тачка с резиновым колесом, но оно его не интересовало. Кроме того - на той самодельной тачке Лёва любил прокатиться, пока её везли пустую. Но колёса он кусал с таким упорством, что казалось, будто они ему ненавистны.

Конечно, у него были и другие интересы на деревенском участке летом. Тачку мы тоже жалели и прятали от него. Но, опрометчиво оставленная без присмотра, она для Лёвы была достойной добычей.