О чем книга? Как мне кажется, о том, насколько каждый человек, кем бы он ни был, нуждается в привязанности, насколько необходимо быть нужным кому-то - ребенку, подруге, соседу, жильцу, снимающему комнату, в конце концов, рыбе, которая была куплена, чтобы ее съели, но вдруг стала почти другом. Как ищут того, кто займет место рядом, и какая пустота вдруг, когда уходит тот, кто был очень нужен, как всё рушится, и человек, оставшись один, судорожно пытается пустоту заполнить, чем попало, лишь бы не было рядом пустоты. Иначе всё обвалится. Когда я это почувствовала, стали близки и понятны люди, которые в жизни вызвали бы раздражение.
В конце концов, мы действительно близки - живем совсем рядом, ходим по таким же улицам, и подъезд, кажется, тот, где знаешь каждую лестничную клетку. У нас общие детские воспоминания: маленький школьный музей, посвященный землякам-героям войны, книжки о пионерах-героях, все мы плакали над ними, думали, а вот мы смогли бы? Мы смотрели те же фильмы по телевизору и в кинотеатрах, слушали те же песни. И Александр Снегирев тоже, иначе откуда он всё это знает. Не знаю, любит ли он своих персонажей, но точно не осуждает, возможно, жалеет.
Не знала раньше этого писателя, случайно взяла книгу в библиотеке, понравилось. Что больше всего запомнилось. Рассказ про рыбу. Про вечер где-то в Испании, кажется: рассказчик сначала производит впечатление человека недалекого, в конце изумилась его чуткости, как он слушал музыку и не хотел и не мог ее прервать. Рассказ про непутевую мать-одиночку с коляской. Про мужчину, потерявшего сына и присматривающего за чужими детьми. Про фотографа и пожилую даму, которая помогла ему обрести призвание, но дала жестокий и, наверно, неправильный совет в самом начале пути. Про бетон. Про женщину, слегка помешавшуюся на чистоте. Про молодого сотрудника некоего глянцевого издания - единственный парень в цветнике разновозрастных девиц, мечтающих об удачном замужестве. Про дяденьку, который в маршрутке возвращался домой. Про двух братьев очень разной судьбы, один вроде как весь в шоколаде, другому не так повезло.
Простые истории.