Как получилось, что «Земля Санникова» — картина, в общем-то, достаточно посредственная — стала почти культовой, во всяком случае, весьма популярной в свое время? 35 лет прошло с той поры, как фильм вышел на экраны, а до сих пор что-то тревожит душу, не позволяет забыть.
    
    Без Марка не обошлось
    
    Это «что-то» прежде всего песня «Есть только миг», спетая Олегом Анофриевым. Другой Олег — Даль, игравший Крестовского, сам исполнил эту песню искренне и пронзительно, но были причины, по которым режиссеры решили переозвучить вокал Даля и пригласили Олега Анофриева. Как бы то ни было, мы до сих пор с надрывом поем о том, что «призрачно все в этом мире бушующем…».
    Популярностью пользовался и литературный первоисточник — одноименный роман Владимира Обручева о смельчаках, отправившихся на поиски таинственной земли Санникова. Книга вышла в 1926 году, а кинематографисты добрались до нее только в начале 70-х, хотя она давно просилась на экраны. Сценарий поручили написать некоему В.Федосееву. Но он справился с поставленной задачей из рук вон плохо. Получилось нечто примитивное, с невыразительными диалогами.
    Сегодня трудно поверить в то, что переделкой сценария занялся не кто иной, как… Марк Анатольевич Захаров, ныне широко известный художественный руководитель московского театра Ленком. Захарову, подвизавшемуся тогда и на литературной ниве (он стал автором писем товарища Сухова к жене Катерине Матвеевне для фильма «Белое солнце пустыни»), удалось сочинить толковый сценарий, причем писал он его исключительно дома. На вопрос, почему он не работает в студии, Захаров отвечал со свойственным ему остроумием: «Гориллы в неволе не размножаются».
    Неудачей со сценаристом дело не ограничилось. Не везло и с режиссерами. Их было двое, но оба весьма слабые. Леонид Попов и Альберт Мкртчян не отличались особым талантом, один пришел из документального кино, второй снял к тому времени неудачную комедию «Опекун». Но на «Мосфильме» почему-то решили в очередной раз доверить дело молодым.
    
    Высоцкому в очередной раз отказали
    
    Начались неурядицы с актерами. Поначалу на все роли пригласили, как бы сейчас сказали, звезд. Руководителя экспедиции Ильина должен был играть Армен Джигарханян, Губина — Игорь Ледогоров, Игнатия — Евгений Леонов. Сенсацией обещало стать участие в картине поистине звездной пары — Владимира Высоцкого и Марины Влади. Опальный бард должен был играть певца Крестовского, а русская француженка — невесту Ильина.
    Интересно, что ни один из этих актеров в фильме так и не снялся! Сославшись на занятость, отказались от ролей Джигарханян, Ледогоров и Леонов. Вместо них на роли пригласили соответственно Владислава Дворжецкого, Сергея Шакурова и Георгия Вицина. Что же касается Высоцкого и Влади, вопрос с ними был открыт до самого начала съемок. Высоцкий даже написал песни для фильма (одной из них стала широко известная «Кони привередливые»), но в конце концов в «Земле Санникова» не оказалось ни Высоцкого, ни его песен. То ли кинематографическое начальство в очередной раз перестраховалось, решив, что Высоцкого не должно быть на экранах слишком много (артист тогда снимался параллельно в «Четвертом» и «Плохом хорошем человеке»), то ли сыграло свою роль то, что в те дни песни Высоцкого передавали по «Немецкой волне»… Актер пытался как-то решить возникшие не в первый раз проблемы, пробился даже на прием в ЦК КПСС, но в «Земле Санникова» ни ему, ни Марине Влади сняться было не суждено, хотя съемочная группа ждала до последнего.
    Высоцкого заменил в результате Олег Даль. Он, конечно, был обижен, что его позвали всего лишь на замену. И еще — он был категорически пьян, что повторялось неоднократно во время съемок.
    
    Актерская братия бунтовала
    
    Уходящую зимнюю натуру снимали под Зеленогорском, что на берегу Финского залива (50 км от Ленинграда). Актеры открыто бунтовали, не желая слушаться режиссеров, которых считали откровенными дилетантами. Если Вицин, будучи человеком неконфликтным, вел себя относительно тихо, то Шакуров бушевал вовсю и саботировал указания постановщиков, играя как Бог на душу положит. Артисты обращались к руководству «Мосфильма» с требованием заменить режиссеров, отправили даже хулиганскую телеграмму: «Сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров».
    Но мосфильмовское начальство и не подумало менять режиссеров. Решили воздействовать на бунтарей-артистов. С Вициным особых проблем не было — он сдался первым. Затем уговорили Дворжецкого — он ждал от «Мосфильма» квартиру, и бунтовать ему не было смысла. Последним уговорили Даля. И только лишь Шакуров остался на принципиальной позиции, обидевшись на коллег за то, что они так легко изменили свое мнение. Вместо Шакурова в результате снимался Юрий Назаров, но в период съемок Назаров конфликтовал с режиссерами не меньше Шакурова.
    
    Кто же будет петь?
    
    После Зеленогорска снимали в Выборге. Именно здесь сняли на шхуне песню «Есть только миг» в исполнении Олега Даля. После отставки Высоцкого обе песни поручили написать асам своего дела — композитору Александру Зацепину и поэту Леониду Дербеневу. Неудивительно, что обе песни, «Есть только миг…» и «И солнце всходило…», стали шлягерами — с такими-то авторами. Обе песни Даль исполнил талантливо.
    Но и пить он продолжал не менее талантливо. Были случаи, когда съемка назначалась на пять утра, но и в это время артист приходил на площадку в сильно нетрезвом состоянии. Работать с ним было невозможно (трезвый Даль был совсем другой — понимающий, тонкий, чудесный человек). Тем не менее в своем дневнике он называл режиссеров «Земли Санникова» «клиническими недоносками со скудными запасами серого вещества». Представляете, сколь плодотворно шла работа?
    Объект «стойбище онкилонов» киношники устроили в селе Сармакове, в 20 км от Каменномысских озер. Все жутко уставали, условия съемок были ужасными — плохо было с едой, не было горячей воды. «Онкилоны» по этой причине целый день ходили загримированными, падали в обморок от страшной жары, а ведь там снимались и дети… Шамана, кстати, изображал знаменитый танцовщик Махмуд Эсамбаев, что придавало фильму особый колорит.
    Нальчик, Камчатка, павильоны «Ленфильма» — вот где снималась «Земля Санникова». Несколько эпизодов было снято и в Ялте. Но Крестовского к тому времени решили «убить». Даль настолько допек режиссеров, что его героя решили сбросить в ледовую расщелину.
    Но этого постановщикам показалось мало. Они решили переозвучить вокал Олега Даля и вызвали на замену Олега Анофриева. Анофриев, позвонив предварительно Далю и заручившись его согласием, спел то, что от него требовалось. Но записи песен в исполнении Даля тоже сохранились и вышли на компакт-диске, правда, уже после смерти артиста.
    Вот как бывает: должен был играть Высоцкий, а сыграл Даль, должен был спеть Даль, а спел Анофриев. Кино, да и только…
    «Земле Санникова» в Госкино присудили низкую категорию, но зрители приняли картину на ура. Романтический приключенческий сюжет, известные актеры, замечательные песни, экзотика в виде «онкилонов» и Эсамбаева — что еще надо, чтобы картина понравилась? Она и понравилась и нравится многим до сих пор. И до сих пор мы хорошо помним о том, что «есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь»…
    
    Фото: Герои фильма «Земля Санникова» все же нашли неведомую страну, о которой мечтали