25 января Россия будет отмечать 70-летие Владимира Высоцкого. Его нет с нами с июля 1980-го, но мы до сих пор находим о Высоцком новые слова, готовы бесконечно пересматривать старые пленки, слушать оцифрованные теперь уже записи и, чтобы утолить тоску по Высоцкому, жадно глотаем любые воспоминания о нем. Однако право вспоминать было и есть не у всех. В среду "Известия" публикуют уникальный материал - интервью с мамой Владимира Семеновича, Ниной Максимовной Высоцкой. Журналист Валерий Перевозчиков встретился с ней в январе 1987 года в знаменитой квартире на Малой Грузинской улице. Нины Максимовны не стало в сентябре 2003-го. Ей был уже 91 год...

вопрос: Нина Максимовна, сейчас нам интересна любая деталь, важна каждая мелочь, связанная с вашим сыном. Особенно это касается его раннего детства - ведь об этом могут рассказать немногие...

ответ: Помню такой случай: строили дом в соседнем дворе, рядом стоял подъемный кран. Иду с работы и с ужасом вижу: на стреле этого крана, примерно на уровне третьего этажа, сидит Володя. Я очень испугалась, но виду не подала и осторожно начала: "Володенька, как высоко ты забрался... Спускайся, сынок, потихоньку. Посмотри, что я тебе принесла..."

В первом классе 273-й школы учительница попалась слишком строгая. Однажды она очень сурово наказала Володю, он молча собрал свои книжки и тетради и вышел из класса. Пришел в другой первый класс и попросил учительницу: "Можно, я буду учиться у вас, мне там не нравится..." Учительница разрешила остаться. С ней у Володи установились дружеские отношения, она приглашала его к себе домой, угощала чаем с конфетами. Володя рассказывал, что ее муж моряк, в это время он еще был на войне... Кажется, ее звали Татьяна Николаевна.

В первые послевоенные годы жить было трудно. Я тогда работала в Министерстве внешней торговли, часто приходилось задерживаться на работе. Володя после школы хозяйничал дома. Соседские девочки помогали ему разогреть на электроплитке обед, приготовить уроки. Однажды произошло такое событие. Наш сосед Миша Яковлев подарил Володе свой сохранившийся с детства теплоход "Красин" - большой, деревянный, с трубами. Мальчишки под командованием Вовы Высоцкого набили трубы бумагой и подожгли, "чтобы трубы дымили..." Трубы не только задымили, но и загорелись, загорелась и занавеска на окне... К счастью, были дома соседи, пожар быстро потушили. Я застала Володю испуганным и притихшим. Вместе с ним мы убирали "следы преступления".

Помню, как однажды пришел со двора весь в крови. Мальчишки играли в хоккей, а он стал неподалеку, и один мальчик, размахнувшись, клюшкой нечаянно попал Володе по лицу... Один зуб у Володи так и остался немного сдвинутым. А вообще-то ладить с ребятами умел. Когда был маленьким, ребята постарше таскали его на плечах...

в: Как Володя относился к спорту?

о: Спортом Володя интересовался. В школьные годы - в классе пятом-шестом - недолго занимался гим-настикой, ходил в ЦСКА. На стадионе "Буревестник" в Самарском переулке занимался верховой ездой, об этом рассказывал с восторгом! Иногда ходил в бассейн, кстати, почти всегда забывал там полотенце, а в спортзале - тапочки... Мне кажется, что на этих занятиях он быстро уставал.

Позднее, когда он возмужал, иногда показывал мне сложные гимнастические упражнения. Альпинисты говорили, что он по горам ловко лазил. А плавал, как дельфин. Однажды вернулся с моря и сказал: "Если бы ты видела, мамочка, куда я заплывал, ты бы умерла со страху". Есть у меня фотография, на которой Марина и Володя плавают в открытом море. Прыгали, наверное, прямо с теплохода.

в: Для всех матерей их дети - лучшие. В раннем детстве вы замечали в сыне какие-то особые способности?

о: К языкам - да. Когда я работала во Внешторге, Володя учился в первом классе. Иногда после занятий приезжал ко мне на работу. Я занималась на курсах коммерческой корреспонденции на немецком языке. Володя сидел вместе с нами на занятиях и повторял некоторые немецкие фразы. Преподавательница была просто поражена - настолько точно он воспроизводил звучание немецких слов. Она сказала тогда, что у него музыкальное восприятие языка. Когда Володя вернулся из Германии, он немного владел немецким разговорным языком. В то время на Первой Мещанской улице рядом с нашим домом на стройке работали пленные немцы. Помните: "Вели дела обменные / Сопливые острожники. / На стройке немцы пленные / На хлеб меняли ножики..." Так вот, один из пленных узнал, что Володя жил в Эберсвальде, его родном городе. И спрашивал, не пострадал ли город от бомбежек, цел ли его дом... Володя прибегал ко мне, спрашивал, как сказать по-немецки ту или иную фразу, запоминал и что-то объяснял немцам.

в: Расскажите, пожалуйста, о Людмиле Абрамовой - матери двух сыновей Высоцкого, ваших внуков.

о: С Люсей Абрамовой Володя познакомился в Ленинграде на съемках фильма "713-й просит посадку". Она тогда еще училась во ВГИКе, и этот фильм стал ее дипломной работой... "Мамочка, познакомься, это Люся Абрамова, посмотри, какая она красивая..." - так Володя представил мне Люсю. Действительно, она была красива. Люся жила вместе с родителями, дедушкой, бабушкой, все они - москвичи. Когда в 1962 году родился мальчик, мой первый внук Аркадий, все мы были счастливы. Мы с Володей поменяли свою квартиру - с Первой Мещанской переехали в Черемушки. В 1964 году родился второй внук Никита. В Черемушках мы вместе прожили шесть лет. Жили дружно. Я к своим невесткам всегда относилась с уважением, в их семейную жизнь не вмешивалась... Ссор между Володей и Люсей не было, подрастали и радовали нас мальчики, они были очаровательны. Мы возили их в заго-родный детский сад ВТО. Люся готовилась в аспирантуру ВГИКа, начала заниматься, но совмещать учебу и воспитание двоих детей оказалось ей не под силу...

В это время Володя уже много и серьезно работал над песнями, росла его популярность. Ночами я слышала звуки гитары и приглушенный голос Володи, он сочинял свои песни, и если ему нужен был слушатель, то он будил Людмилу...

Что случилось между ними, я не знаю, но в 1968 году они расстались. Люся с детишками переехала в квартиру на Беговой, которая тогда была старательно отремонтирована. А Володя остался со мной, мы жили вдвоем до 1969 года...

Я их разрыв переживала, жалела детей. Володя меня успокаивал: "Мамочка, ты не волнуйся, так будет лучше и для нее, и для меня. Детей я не оставлю, а ты можешь быть с ними, когда захочешь..." Несмотря на свою занятость, Володя о детях не забывал - не так часто, но навещал их. Как-то мы с ребятами шли с катка, маленький Никита рассуждал: "Папа - это который с детства бывает, а который потом - это дядя".

Аркаша некоторое время увлекался астрономией, посещал планетарий и даже водил экскурсии младших школьников. Володя однажды ходил его слушать. Позднее Аркаша писал какую-то повесть на астрономическую тему, мечтал ее опубликовать. Когда мальчики подросли, Володя водил их в свой театр. К сожалению, на Таганке детских спектаклей не было, смотрели они "Десять дней, которые потрясли мир" и, кажется, "Галилео Галилей".

Однажды Аркаша и Никита пришли ко мне и радостно сообщили: "А мы папу видели..." Володя тогда снимался в фильме "Место встречи изменить нельзя", и съемки проходили недалеко от их дома.

Как-то перед началом учебного года я, Аркаша и Никита смотрели фильм "Опасные гастроли". Я даже не предполагала, что они будут так волноваться. Они сидели возбужденные, щеки красные. Когда мы вышли из кино, дети очень переживали: "Ну зачем они его убили?" А потом попросили меня: "Давай поедем к папе..." Как будто хотели убедиться, что он жив.

в: После окончания Школы-студии МХАТ Владимира Высоцкого распределили в труппу Театра им. Пушкина. Вы помните это время?

о: На распределении в Школе-студии МХАТ был режиссер Пушкинского театра Борис Равенских. Володя ему понравился, и Равенских предложил ему одну из главных ролей в спектакле "Свиные хвостики". Володя согласился и начал работать в этом театре. Три месяца шли репетиции, но буквально перед самой премьерой Равенских Володю с роли снял. Для него это была большая травма.

в: Рассказывал ли вам Владимир Семенович о своих друзьях?

о: Не только рассказывал, многих я видела у нас дома - и на Первой Мещанской, и в Черемушках, и на Матвеевской, и, конечно, на Грузинской. Я никогда не слышала, чтобы Володя плохо отзывался о людях. Когда он познакомился с Вадимом Ивановичем Тумановым, сказал мне: "Ты знаешь, мама, какой это интересный человек!" Вадим Иванович был, пожалуй, единственным человеком, кто по-отечески заботился о Володе, глубоко любил его.

Валерий Золотухин долгое время был рядом. Володя поддерживал его в трудные моменты, и Валера в сложных для Володи жизненных ситуациях вел себя благородно. О Ване Бортнике Володя говорил, что ему всегда с ним интересно. Ваня часто бывал здесь, на Грузинской.

Костя Мустафиди. Я его знаю очень давно, он приходил к нам, когда мы жили в Черемушках. Костя первым привел в порядок Володины магнитофонные записи. Знаю, что он часто приходил к Володе в театр, Володю интересовала тема, над которой работал Мустафиди. А тема была сложной - видеосвязь. Костя поражался, как быстро Володя схватывал суть, буквально через полчаса они разговаривали на равных. Диссертация Мустафиди - на Володиной книжной полке, с трогательной дарственной надписью.

Я не берусь судить, кто был истинным другом, а кто - нет... Думаю, это знал только сам Володя.

в: Нина Максимовна, в эту кооперативную квартиру ваш сын въехал лишь в 1975 году, а где он жил раньше?

о: Вначале мы жили на Первой Мещанской улице, дом 126. Во время войны два года были в эвакуации, вернулись в 1943 году в этот же дом и жили там до начала 1947 года. Потом - Германия, где Володя жил в семье отца. С 1949 года - в Москве в Большом Каретном переулке. А с весны 1955 до 1963 года - снова со мной, на той же Первой Мещанской, но уже переименованной в проспект Мира. В 1963-м мы переехали в Черемушки. В 1970-м Володя женился на Марине Влади, и первые годы, когда Марина приезжала в Москву, она останавливалась у нас, в нашей маленькой квартирке. Когда они возвращались поздно вечером после спектаклей или встреч с друзьями, то входили в дом тихо, как мышки, чтобы не разбудить меня (мне утром нужно было рано вставать, я работала очень далеко от дома). Они не хотели меня стеснять, поэтому стали снимать квартиры - на Большой Садовой, на Фрунзенской, на Матвеевской. Так складывалось, что два раза пришлось мне перевозить их вещи в мою маленькую квартирку, которая на некоторое время превращалась в склад.

Сюда же приезжали трое детей Марины. Можете себе представить, как непривычно было им после просторного дома под Парижем! Но они бегали, играли, дурачились, и мне кажется, что им все нравилось.

В 1975 году Володя и Марина надолго уехали за границу. А в этот год как раз сдавался дом на Малой Грузинской. Володя очень хотел иметь квартиру на высоком этаже. В жеребьевке участвовала я, вытянула восьмой этаж, о чем немед-ленно сообщила по телефону в Париж. Я первой вошла в дом, по русскому обычаю - с хлебом и солью, поставила в бутылку с водой ветку березы, но счастье в этой квартире было недолгим... Устройством дома занималась Марина. Она измеряла, планировала, покупала мебель. Эти простые книжные полки в кабинете спроектировал Володя, они ему нравились: "Главное, что они не прогибаются!" Еще до въезда сюда они переделали буквально все: заново белили стены, меняли кафель, перестраивали ванную - все сделали по своему вкусу. Марина пригласила меня: "Приезжайте, я уже кое-что сделала!" А раньше из Парижа на легковой машине они привезли громадный матрац. На пограничных пунктах Марине приходилось объяснять, что она вышла замуж и везет приданое... Матрац был такой большой, что не помещался в моих маленьких комнатках, и до получения квар-тиры он лежал у Вани Дыховичного.

Марина очень хотела обставить квартиру старинной мебелью. Какие-то вещи она приобрела в комиссионных магазинах, а несколько предметов купили у родственников знаменитого режиссера Таирова. А потом злые люди распускали слухи, что Высоцкий скупает музейную мебель и отправляет ее в Париж...

Первое время эта большая квартира в центре города нравилась Володе. Его радовало, что здесь он мог принять сразу много друзей и знакомых. Но в последнее время он стал поговаривать об обмене на какой-то более тихий район.

Я здесь не жила, а только приходила повидаться с Володей и что-нибудь поделать по дому. В отсутствие Марины все хозяйственные дела лежали на мне. Работал Володя, как правило, ночами. Конечно, эти ночные бдения сказывались на его здоровье, он постоянно недосыпал. Иногда вечером перед спектаклем расслаблялся и полчасика-час "прихватывал" на диване. В доме почти всегда работал телевизор, Володя смотрел все подряд: вероятно, ему нужна была разнообразная информация.

в: Гитару, которая висит в кабинете, многие знают по фотографиям. А какова судьба знаменитой гитары князей Гагариных?

о: Гитара принадлежала народному артисту СССР Алек-сею Денисовичу Дикому. А Володе ее подарила вдова Дикого - Александра Александровна. Я знаю, что актеры цыганского театра "Ромэн" в шутку говорили Володе: "Скажи, где лежит твоя гитара, - украдем". К сожалению, дальнейшая судьба этой гитары мне точно не известна. Возможно, он подарил ее сыну Марины Влади - Пьеру, который тогда учился в консерватории по классу гитары.

в: Владел ли Владимир Семенович французским языком?

о: В последние годы достаточно свободно. Существует запись его интервью на французском языке. А заговорил, можно сказать, вынужденно. Марина как-то раз уехала из Парижа, Володя остался один. А ведь нужно было жить, общаться - поневоле заговоришь!

в: Знаю, что вы коллекционер - собираете значки. Как к этому относился Владимир Семенович?

о: Пополнял мою коллекцию. Однажды привез с Урала необычные значки, сделанные из камня. Много привозил из Прибалтики. Провожая меня домой, он давал мне денег на такси, я отказывалась, а он подшучивал: "А-а, знаю, на значки эко-номишь! Не бойся, я тебе на это дело подкину!"

в: Вы помните, как он реагировал на отказы из редакций, на отсутствие официального признания?

о: Мне пришлось слышать его телефонный разговор с кем-то "от печати". Володя повесил трубку и сказал: "Вот, мамочка, не хотят меня печатать, но я знаю - пусть после смерти, но печатать будут!" Конечно, он хотел видеть свои стихи напечатанными.