Встреча с лавиной

А началось все в детстве, когда Марк учился в седьмом классе одной московской школы. Однажды у друга в гостях он услышал песни Владимира Высоцкого и был потрясен.

— Я был просто ушиблен, — вспоминает Марк. — «Тот, который не стрелял», «Я Як-истребитель», «Звезды», «Горизонт», «Разведка боем»... На меня как будто неслась какая-то лавина, ничего подобного раньше мне слышать не приходилось. Ощущал себя так, словно «за камнепадом ревет камнепад». Пытался запомнить слова, но, видимо от волнения, не мог заучить даже одно четверостишие. Ушел домой совершенно пораженный. И где-то в глубине души затаил мечту когда-нибудь купить магнитофон самому и слушать, слушать, слушать.

Правда, осуществить ее удалось только через много лет. Вернувшись из армии, Марк приобрел заветную магнитолу и решил собрать все записи любимого исполнителя. В то время это было очень непросто.

— Куда в те времена шли люди «за Высоцким»? На Ваганьковское кладбище, — рассказывает Марк. — Два раза в год, в день рождения и день смерти Высоцкого, напротив кладбища собирались любители. Здесь шел обмен, здесь завязывались знакомства. Кое-кто уже выглядел «матерым» и, небрежно цедя слова, поучал начинающих, которые ловили мудрость, «раскрыв в ожидании рты». С этого пятачка возле кладбища начиналось высоцковедение.

Марк Цыбульский всерьез увлекся творчеством музыканта-революционера. Искал студийные и концертные записи, домашние выступления, знакомился с владельцами крупных фонотек и через некоторое время сам стал одним из них.

Разбросанный по миру

— Я жил тогда в городе Гамильтон. От Торонто, где Высоцкий в 1979 году дал два концерта, это всего час езды. Как-то незаметно появилась мысль найти тех, кто в те дни общался с ним, выяснить детали. Постепенно появлялись знакомства в Северной Америке. Миша Аллен — эмигрант первой волны. Он первым начал переводить Высоцкого на английский, первым опубликовал свои переводы. С ним мы общались до последних дней его долгой жизни. Алик Лациник — один из тех, кто те концерты организовывал. Лев Шмидт тоже помогал в организации концертов.

В высоцковедческом мире все друг друга знают. И обмен информацией здесь в порядке вещей. С помощью многих людей Марк опубликовал свою первую статью, которая называлась «Высоцкий в Торонто». Затем вышла вторая — «Музей Высоцкого в Торонто», рассказывавшая о коллекции Михаила Аллена. В 1997 году Марк перебрался в США. Переписка с бывшими соотечественниками продолжала бурно развиваться. К тому же знаний о Высоцком становилось все больше. Материалов набралось столько, что появилась необходимость их систематизировать и проанализировать. Оказалось, что до этого никто в полном объеме не писал о том, где и с какой целью побывал Высоцкий.

— Информация разбросана по десяткам книг и сотням газет — от центральных до заводских и институтских многотиражек, — говорит высоцковед. — Требовалось это обработать, отделить правду от вымысла, добавить сведения, полученные в личных беседах с людьми, знавшими Высоцкого, и обобщить всю информацию в отдельных статьях. Казалось бы, простая работа, но заняла она лет двадцать, причем она не закончена до сих пор и, полагаю, не будет закончена еще долго — обнаруживается новая информация, уточняются прежние факты...

Так появилась на свет первая книга Марка Цыбульского «Жизнь и путешествия Владимира Высоцкого», вышла она в Ростове, в 2004-м. В нынешнем году была издана вторая — в Новосибирске. Очень скоро, в январе, выйдут еще две — в Москве и Ростове. Сегодня Марк работает над пятой и шестой. За все эти годы он написал огромное количество статей о Высоцком и продолжает свое дело.

Телефонный роман

Исследовательскую работу Марк Цыбульский ведет в разных направлениях. С одной стороны, ему интересно, где выступал и куда ездил Владимир Высоцкий. Об этом написаны целые главы, о каждом месте — своя. А артист был в 20 странах и во всех 15 республиках СССР. Везде Марк ищет очевидцев его приезда в тот или иной город. О том, как Высоцкий был в Иркутске, тоже написано. Другая часть — знакомства Высоцкого с деятелями мировой культуры.

— Понимаете, — объясняет Марк, — я обычно разговариваю с людьми, которым все интервью давно до лампочки. И мне надо сделать так, чтобы заинтересовать их, сразу расположить к себе. При личной встрече это сделать проще, а здесь я могу рассчитывать только на свой голос. И люди обычно идут на контакт. Только дважды со мной отказались разговаривать. Это Леонид Бурлака, главный оператор «Места встречи изменить нельзя», и Леонид Куравлев. И все только потому, что я живу в Америке. «Предупреждать надо, что вы из Америки, — сказал мне Куравлев, — я ту страну очень не люблю».

И повесил трубку. Бывает... Еще одна важная особенность работы Марка — это то, что он пытается передать в своих статьях и книгах скрытый, особенно для молодого поколения, смысл песен Высоцкого, заложенных в них намеков. Да и людям среднего и старшего поколения, если они далеки от театра, некоторые песни тоже непонятны. А Марк построфно рассказывает, что, на его взгляд, имел в виду поэт.

— Я хочу создать достоверную биографию Высоцкого, — делится Марк. — Ведь вокруг него столько всякой ерунды намешано. До сих пор можно прочитать что-то вроде «он уехал на последний концерт на Таити»... Приписывают ему стихотворение «Спасибо, друг, что посетил последний мой приют». Но это все не так.

Моя цель — основываясь на фактах, рассказать правду, без мифов и вымыслов. Но и без пошлости, без подглядывания в замочную скважину. Есть такие книги, содержание которых понятно из заглавия: «Ходил в меня влюбленный весь слабый женский пол...», «Тайная любовь Высоцкого». В моих книгах и статьях вы такого не найдете. Рассматривать под микроскопом подробности личной жизни аморально. Это, по выражению самого Высоцкого, «под кровать залечь с магнитофоном». Я подобные вещи не смакую.

Между английским и шведским

Помимо исследовательской работы Марк еще и увлеченно коллекционирует. Сегодня в его доме целая комната посвящена Владимиру Высоцкому. В ней все, что удалось собрать за долгие годы: статьи и книги, грампластинки и компакт-диски, видеозаписи, фотографии... По всему миру он находит уникальные вещи для своего музея. В первую очередь все, что имеет отношение к России. В этом ему, конечно, помогают и друзья-высоцковеды из разных стран.

— Мы всегда друг друга поддерживаем. Информация ко мне приходит из разных мест, со всего света, — объясняет Марк. — У нас сохранилась некая чистота общения, мы никогда не берем за помощь денег. Если надо кому-то что-то записать, делаем это бескорыстно. Фотографии — пожалуйста. Рассказываем друг другу об аукционах и новых дисках с песнями Высоцкого. Иногда бывает трудно достать некоторые вещи. Вот, например, на принадлежащих Финляндии Аландских островах вышел диск. Два человека спели пять песен Высоцкого по-шведски. Нашел телефон одного из них. Звоню — он на охоте. Потом дозвонился — правда, оказалось, что с английским у него не очень, а у меня со шведским никак. Но в конце концов все-таки договорились.

Марк знаком со многими музыкантами, спевшими Высоцкого. Диски с этими песнями не просто стоят в шкафу. Каждый из них описан в книгах Марка — кто это спел и как это спето.

Рассказывая мне о том, какие вещи хранятся в его коллекции, Марк подходит к одной из полок в своем музее. На ней — диск с песнями Высоцкого, выпущенный в Южной Корее, и японский диск, подаренный фирмой «Омагатоки», книги, изданные тиражом всего в 50 или 30 экземпляров. В свое время в Экваториальной Гвинее выпустили серию марок с изображениями знаменитых музыкантов — Владимира Высоцкого в том числе.

Коллекционер купил такую марку на аукционе в Польше, был готов приобрести ее за любые деньги. Долгий же путь она проделала, прежде чем оказаться в частном музее в США. Личных вещей Высоцкого среди экспонатов нет. Марк считает, что они должны находиться в государственных музеях, а не в частных руках.

Коллекционирует он не только вещи, но и песни. Только «Песня о друге» хранится в 50 вариантах. Мало кто знает, что она стала национальной в Финляндии. Финны поют ее на всех праздниках и считают своим достоянием. Сам Марк и его жена Тая много путешествуют по миру и обязательно идут туда, где бывал Высоцкий. Туда, где он давал концерт или просто забегал пообедать. Во всех этих местах фотографируют. Тая к увлечению мужа относится с пониманием, поэтому Марк и посвящает ей все свои книги.

* * *

Марк Цыбульский по специальности врач. В России он работал сначала фельдшером, затем на скорой помощи. После 1990 года на родине так и не был. Сегодня он психиатр; живет в небольшом американском городке, название которого в переводе на русский звучит как «водопад воровской реки». — Вечером я ныряю в свой кабинет и работаю, — рассказывает Марк. — Вот сейчас с вами поговорю, и после этого мне надо еще позвонить на Сахалин, в Архангельск и Москву. А потом обо всем написать.

Скоро в музее появится еще один экспонат — диск с песнями Высоцкого, записанный иркутским музыкантом Антоном Темновым. Без этого диска коллекция была бы неполной, уверяет Марк.

Ольга Татарникова. Фото из архива Марка Цыбульского