В школьном и студенческом фольклоре любой страны, наверняка, найдётся немало историй, способных заставить душу уйти в пятки. И Япония, чья литература и кинематограф изобилуют мистическими сюжетами, дающими богатую почву фантазии, вовсе не исключение. В Японии испокон веков верят в чертей (они) и привидений (ю:рэй). Японские сказки и средневековая литература изобилуют сюжетами об оборотнях (о-бакэ, или бакэмоно), лисах (кицунэ), барсуках (тануки) и кошках (нэкомата), способных принимать человеческие обличья. Корни этих представлений уходят далеко в глубь традиций, в ту область японских верований, которую принято называть «народным синто».

В современной Японии о чудищах и страшилищах, добрых и злых, ставят мультфильмы, таким образом приобщая детей к традиционному миропониманию. Герой любимого всеми старого аниме «Мой сосед Тоторо» («Тонари-но Тоторо»), Тоторо — представитель волшебного мира леса, раскрывающего свои тайны перед детьми. Считается, что это необычное существо может явиться человеку только в детстве. В Японии популярны мягкие игрушки в виде Тоторо, детская одежда и канцелярские принадлежности с его изображением. Он является добрым защитником и другом детей. Известен на всю Японию и мультфильм о весёлых барсуках-оборотнях «Помпоко». В лесу, где они издавна обитали, началось строительство нового района города. Барсуки обеспокоились тем, что их лишат родного дома и начали настоящую войну против людей. Используя своё умение превращаться во что угодно, они пугали рабочих и всячески мешали застройке. Тем не менее, люди оказались сильнее, и большинству барсуков пришлось приспособиться к новому образу жизни. Они стали жить среди людей, прикидываясь представителями различных профессий. Лишь иногда оборотни позволяли себе вновь принять барсучье обличье и встретиться на полянке со своими старыми друзьями. В Японии верят, что многие оборотни действительно живут среди людей. Один из новых страшных аниме «Сэн то Тихиро-но ками какуси» («Заколдованные Сэн и Тихиро»), получивший «Оскара» за лучшую анимацию, рассказывает о приключениях маленькой девочки Тихиро, попавшей в волшебный город, населённый всевозможной нечистью. Ей необходимо пройти ряд сложных испытаний, чтобы вызволить себя и родителей из плена. Благодаря пережитому, Тихиро становится мудрее, сильнее и взрослее. Все три аниме, в основу которых положены фольклорные мотивы, были созданы патриархом японской анимации, известным мультипликатором Миядзаки Хаяо на студии «Дзибури».

Жанр страшилок как нигде популярен в современной Японии. Дети и подростки рассказывают друг другу страшные истории, затаившись под одеялом. Молодёжь постарше, студенты, начинают страшные рассказы о привидениях с шуток, но потом все присутствующие всё равно боятся расходиться по домам. Рассказывают страшные истории и старики. Если в России страшилки вроде «Красной руки» воспринимают на полном серьёзе только дети, проводящие каникулы в летнем лагере, то в Японии в них верит каждый, и стар и млад. Тем не менее, наибольший эффект производит рассказывание этих историй внутри определённого сообщества, например, в общежитиях университетов, среди членов какого-то спортивного кружка и т.д.

Так как страшилки звучат очень часто, воздух японского провинциального городка или далёкого от центра спального района большого города таит в себе нечто мистическое. По безлюдной японской улице страшно идти не потому, что опасаешься преступников. Нет, причина кроется в страхе перед чертями, привидениями и оборотнями. Когда, наслушавшись леденящих душу историй, возвращаешься домой, будь то пешком или на велосипеде, только и мечтаешь поскорее миновать соседствующий с дорогой лес, поблёскивающее ночными огоньками рисовое поле или луг, шепчущийся тысячами голосов. В этот момент вспоминается древнее японское поверье, о котором все матери предупреждают своих детей, — не заглядываться на колыхаемые ветром стебельки травы сусуки. Покачивание стеблей напоминает заманивающее движение рукой, а их шуршание будто бы говорит: «Ойдэ, ойдэ», — что означает: «Иди сюда, иди сюда». И завлекают они непослушных детей в мир привидений — ю:рэй, что переводится дословно как «дух из мира мертвых».

Наиболее активна нечистая сила в Японии летом, в самый жаркий сезон, поэтому события большинства литературных произведений, фильмов, аниме, посвященных представителям потустороннего мира, и страшилок, разворачиваются именно в это время. Здесь прослеживается связь с традиционным мировоззрением, ведь именно летом, в августе, проходит самый большой религиозный праздник — О-бон, когда духи предков посещают ныне живущих людей.

Моё первое знакомство с японскими привидениями произошло в общежитии Университета Нагоя — О:мэйкан. Оно было построено летом 2002 года на месте снесённого старого университетского общежития. Казалось бы, о каких привидениях может идти речь в новом здании? Ан нет, японские студенты быстро распространили слух о том, что в старом общежитии привидений водилось великое множество, и им ничего не оставалось делать, как переселиться в новое. Любопытные иностранцы с энтузиазмом поддержали этот слух, и вскоре в общежитие уже нельзя было войти без дрожи в коленях. Обсуждениями привидений заканчивались любые посиделки в любое время суток, и рассказывания страшных историй продолжались даже в перерывах между занятиями. Сначала ничего не происходило, только находиться в общежитии стало как-то жутковато. Потом начали случаться странные вещи. Так, например, мобильные телефоны спящих студентов сами отправляли сообщения, а то и звонили другим студентам из соседних комнат. Те приходили на зов и, когда с удивлением обнаруживали, что только что позвавший их человек спал и видел десятый сон, трепетали от ужаса. Наверняка, причиной этого был всего лишь вирус мобильных телефонов, но страху мы натерпелись ещё какого. Другие студенты рассказывали, как ночью видели сгустившиеся пространства, как кран в ванной сам открывался, и вода начинала литься, как хлопали двери, и доносились странные звуки. Когда слишком много говоришь о чём-то, сам структурируешь соответствующее пространство. Похоже, рассказывание страшных историй в О:мэйкан с каждым годом становится всё более популярным, что, видимо, и даёт привидениям новые силы.

Одна моя знакомая японка, которая раньше подрабатывала в универмаге Jusco, говорит, что тоже постоянно видела привидение — маленькую девочку в школьной форме, в зеркале раздевалки для персонала. Эта девочка в зеркале всё время расчёсывала волосы. Немудрено, что, наслушавшись подобных историй, и я увидела привидение на улице по пути в общежитие. Дело было ночью, и я возвращалась домой на велосипеде. Дорога шла под гору и проходила через пустынную улицу. Мне было страшно. Я повернула голову в сторону и вдруг увидела женщину в просторном чёрном кимоно, развевающемся на ветру, и с чёрными волосами, ниспадающими по сторонам лица. Она стояла спиной к освещенному входу в какой-то дом будто бы в оцепенении. Я в ужасе отвернулась. Через секунду, борясь со страхом, я вновь повернула голову, чтобы взглянуть на неё, но женщины не было и в помине... Вот, что начинает чудиться!

В начальных и средних школах популярностью пользуется Ханако-сан — привидение маленькой девочки, умершей, по одной из версий, от разрыва сердца и обитающей в школьных туалетах. Когда я спрашивала о Ханако-сан у современных школьников, они сразу же вспоминали известный аниме «Гак-ко:но кайдан», который транслировался в Японии в 2000-2001 годах. По их рассказам, Ханако-сан проникла в школьный фольклор именно оттуда. Тем не менее, Ханако-сан помнят и нынешние взрослые. Она также жила в туалетах школ, где они учились несколько десятилетий назад. Из этого можно сделать вывод, что сюжет о Ханако-сан очень старый, и скорее он лёг в основу аниме, а не наоборот. Ханако-сан действительно побаиваются: школьники со страхом в голосе упоминали даже её имя, когда отвечали на мои вопросы. У Ханако-сан прямые чёрные волосы до подбородка, она владеет телепатией и может взглядом приводить предметы в движение. Живёт она во всех туалетах младших школ Японии, так как именно в кабинке туалета и умерла. По одной из трактовок, она не может выйти из туалета, что является её слабой стороной, поэтому спастись от неё можно, быстро убежав оттуда. Страшилок о Ханако-сан родилось целое множество. Основной мотив историй заключается в том, что Ханако-сан затягивает детишек в потусторонний мир. Появляется она из унитаза, через кран, с потолка. В сюжетах о Ханако-сан часто присутствуют волосы как пугающий элемент. Иногда Ханако-сан требует у школьников отдать ей их волосы. В одних историях Ханако-сан выступает как отрицательный, а в других и как положительный герой, и тогда ей противопоставляется более страшная сила. События в страшилках часто происходят с четвероклассниками, в четвёртой комнате, в четвёртом месяце календаря — апреле, ведь число «4» по его созвучию со словом «смерть» в японском языке считается невезучим в Японии. Для числа «4» даже существуют два варианта прочтения — ён («четыре») и си (как и си — «смерть»), и когда японцы не хотят накликать на себя беду, то используют первое. Вот одна из страшилок, рассказывающих о проделках Ханако-сан:

«Однажды четвероклассница проснулась посреди ночи, чтобы сходить в туалет.

— У, страшно... — сказала она, зайдя в кабинку.

Девочка сходила в туалет и уже собралась выходить, но не тут-то было. Дверь кабинки никак не отворялась. В то же время погас свет, и сделалось совсем темно.

— Ой, что это? Лампочка перегорела, наверное, — сказала девочка, и вдруг раздался грохот. Следом послышалось шуршание.

— Мамочки! — закричала девочка, и в это же время донеслось хихиканье. Вместе с ним из унитаза вдруг потянулись наверх волосы и уже через секунду затянули девочку вниз».

(Перевод К. Г.)

Корни мотивов современных страшилок о Ханако-сан скорее следует искать в кинематографе, нежели в японских сказках. Тем не менее, тему шаловливых водяных (каппа), характерную для «народного синто», обладающих способностью проникать в водопроводы и канализации через единое пространство воды, можно проследить и в вышеприведённой истории.

Ещё один из излюбленных сюжетов пришёл из фильма «Рингу» («Звонок»), снятого на основе книги японского писателя Судзуки Кодзи. Фильм можно найти и в российском видеопрокате, он существует в двух версиях — японской и американской. Сам автор книги признался в одном из интервью, что американская версия лучше отразила содержание книги и больше пришлась ему по душе. Тем не менее, когда находишься в Японии, смотреть американский фильм совсем не так страшно, как японский. Ведь в фильме показываются те реалии, с которыми ты на самом деле ежедневно сталкиваешься, и каждая из них становится пугающим напоминанием. Сюжет разворачивается вокруг некой видеокассеты, посмотрев которую, в течение семи дней умрёшь насильственной смертью от руки Садако — неугомонного духа девочки, убитой своей матерью. Перед тем как Садако расправляется с очередной жертвой, звонит телефон, что и дало название фильму. Только сделав копию кассеты, можно сохранить себе жизнь. Садако никогда не спала, когда ещё жила в этом мире, — не спит и её дух. Самый страшный момент в фильме — появление Садако из телевизора, — поэтому после просмотра фильма сам опасаешься включать телевизор. Фильм, как и книга, глубоко символичен, может быть, поэтому он так сильно влияет на психику. Например, в фильме присутствуют лошади — древний символ смерти. Героиня «Рингу» пришлась по вкусу японским зрителям, и появилась легенда, что привидение Садако и вправду существует, и где-то есть проклятая кассета. Но пока фильм достаточно новый, и его название не забыто, Садако вызывает куда меньше ужаса, чем Ханако-сан.

О том, что японцы любят драматизировать происходящее и наделять всё мистическим смыслом, я поняла во время серии криминальных происшествий в Нагоя. В городе появился маньяк — женщина, которая, орудуя ножом, убивала на улице молодых девушек. Всем студентам в Университете Нагоя выдали листовки с описанием убийцы и указанием наиболее вероятных мест её нападения на жертву. По местному телевидению только о ней и говорили. Но самое интересное, что убийцу сразу причислили к особой категории маньяков — тоорима, что означает «дьявол с улицы». Так в Японии традиционно называют убийц, нападающих на своих жертв на улицах. Оттого, что она бродила по городу, где мы жили, уже было очень страшно, а пугающее имя только усиливало эффект всеобщего невроза и соединяло образ убийцы с чем-то потусторонним. Через месяц её поймали, но тоорима из Нагоя, наверняка, вошла в число героев страшилок студенческого фольклора.