-Поиск по дневнику

Поиск сообщений в lj_vladimir101

 -Подписка по e-mail

 

 -Постоянные читатели

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 03.02.2015
Записей:
Комментариев:
Написано: 16




Владимир Дараган - LiveJournal.com


Добавить любой RSS - источник (включая журнал LiveJournal) в свою ленту друзей вы можете на странице синдикации.

Исходная информация - http://vladimir101.livejournal.com/.
Данный дневник сформирован из открытого RSS-источника по адресу http://vladimir101.livejournal.com/data/rss/, и дополняется в соответствии с дополнением данного источника. Он может не соответствовать содержимому оригинальной страницы. Трансляция создана автоматически по запросу читателей этой RSS ленты.
По всем вопросам о работе данного сервиса обращаться со страницы контактной информации.

[Обновить трансляцию]

Таинственная страсть

Понедельник, 07 Ноября 2016 г. 04:35 + в цитатник


Начал смотреть сериал "Таинственная страсть". Пока нравится. Не халтура. Аксенов, конечно, себя приукрашивает, но мы многие этим грешим.

Я знаю, как пишутся воспоминания. Идет в ход "лестничное" остроумие. Вот ты что-то ляпнул в компании, а потом, когда идя домой спускаешься по лестнице, тебе в голову приходит замечательная фраза, которой бы всех сразил и заставил себя любить. Проходит время, и начинает казаться, что ты сказал именно это. Так как-то приятнее вспоминать прошлое.

А вообще, интересные были годы, когда поэты собирали стадионы, а выход каждого номера "Юности" был маленьким праздником.

http://vladimir101.livejournal.com/249105.html


Метки:  

Пока еще нужны герои

Суббота, 05 Ноября 2016 г. 21:23 + в цитатник


Герои – это люди, исправляющие чужие ошибки. Иногда, рискуя жизнью и своим благополучием. Нет ошибок – нет героев.

Ошибок у нас становится меньше. Это потому, что мы стали избегать что-то делать сами. Перестали писать авторучками – у компьютера почерк лучше. Проверка грамматики текстовыми редакторами улучшила грамотность у тех, кто не ленится использовать эти редакторы. Хирурги все больше надеются на компьютеры и роботов. Эти роботы и диагноз уже умеют ставить. Видеокамеры по периметру машины предупреждают водителя о надвигающейся опасности. 3D принтеры с готовыми программами позволят каждому считать себя немножко дизайнером и скульптором. Как поставить палатку? Ты нажал кнопку и маленький прицеп превращается в уютный домик. Уже не надо уметь разводить костер под дождем – есть портативные газовые плитки. В лесу сейчас трудно заблудиться, если в кармане телефон с GPS навигатором.
Дальше будет больше автоматики и меньше наших усилий. Я уже давно не решаю уравнения на бумаге – компьютер это делает быстрее. В фотоаппарате ставлю автоматический режим – процессор выбирает нужные условия съемки лучше, чем я. Осталось немного творчества, но и оно, как правило, сводится к выбору нужной программы.

А как же быть с героями, когда мы ляжем на диваны и будем просто наблюдать, как за нас работают механизмы с электронными мозгами? Герои будут исправлять ошибки программистов? Или мы все же оставим себе немного места, где нам разрешат делать глупости?

– Ха! – сказал внутренний голос. – Человек такое существо, что даже не вставая с дивана может такого наворотить, что и десяти героев не хватит.
– А пример можешь привести? – поинтересовался я.
– Почитай, что пишут в соцсетях, лежа на диванах, и ты поймешь, – злобно прошипел внутренний голос.
Я почитал и понял, что без героев нам никак нельзя. Какая война без героев?

http://vladimir101.livejournal.com/248936.html


Метки:  

Китайский храм и физика

Суббота, 05 Ноября 2016 г. 04:24 + в цитатник


Юрка учился во вторую смену и часто забегал ко мне после школы, поделиться впечатлениями.
– Вот скажи, если ты зайдешь в китайский храм – ты там поймешь что к чему?
Я задумался, но представить внутренность китайского храма не сумел.
– Нет, вряд ли.
– А если ты откроешь учебник по математике для институтов, ты там хоть одно уравнение разберешь?
– Нет! – ответил я уже увереннее.
– А без этого можно прожить?
– Ну мы пока неплохо живем без храмов и высочайшей математики.
– Вот! Ты меня понимаешь. А до нашего физика с его дурацкими формулами такие простые вещи дойти не могут.

http://vladimir101.livejournal.com/248666.html


Метки:  

Ноябрь

Четверг, 03 Ноября 2016 г. 03:34 + в цитатник



Читаю в сети, что многие не любят ноябрь: дожди, мокрый снег, голые ветки. Впереди долгая зима – ждать особо нечего.

Я уже давно ничего не жду – устал от этого. В ожиданиях провел долгие годы. Засыпая, мечтал о будущем. Казалось, что вот-вот наступит то самое время, когда каждое утром будут играть горнисты, призывая начать счастливый день. Теперь горнист – я сам. Хочу – играю, не хочу — все равно играю. Даже в ноябре. Даже когда впереди нелюбимая зима. Ведь сейчас еще нет морозов, когда по утрам натужно воет стартер в машине. Еще не надо надевать перчатки и теплые сапоги. И как хорошо, что не надо носить толстый пуховик, в котором ты отгораживаешься от мира, не ощущаешь его.

Сейчас мне нравится ноябрь. Раньше я его просто обожал. На праздники мы уезжали на Кавказ, чтобы плыть по очередной горной речке, где по берегам росли одичавшие фейхоа и алыча. В деревнях мы покупали молодое вино, гроздья слегка увядшего винограда, сладкие груши и свежий сыр сулугуни. В ноябре легко думалось, голова еще напитана летним солнцем.

Для меня самый депрессивный месяц – февраль. Устаешь от холода, снега, льда. Кончилась энергия, которую ты запасал летом. Да, конечно, – впереди весна с ее ярким солнцем, ручьями и тающими сосульками. Но ведь это впереди, этого надо ждать. А ждать уже не хочется. Хочется жить сейчас. В феврале тянет к бирюзовому морю, горячему песку, разноцветным любопытным рыбкам. Или просто к городу, где теплые камни. Иначе, февраль будет тянуться и тянуться.

Ладно, до февраля еще надо дожить. А сейчас будем радоваться ноябрю с его начинающейся графикой голых веток на фоне серого неба, с блестящими от света фонарей тротуарами и круговертью мокрых снежинок за окном.

Ладно, до февраля еще надо дожить. А сейчас будем радоваться ноябрю с его начинающейся графикой голых веток на фоне серого неба, с блестящими от света фонарей тротуарами и круговертью мокрых снежинок за окном.

http://vladimir101.livejournal.com/248344.html


Метки:  

Идея одобрена!

Среда, 02 Ноября 2016 г. 02:14 + в цитатник


На улице +20, солнце, бабье лето. Мы с ДФ сидим в небольшой комнате для совещаний, я рассказываю об идее считывания памяти с помощью длительного наблюдения за импульсами в ключевых нейронах мозга. ДФ слушает молча.
– Зачем так сложно? – наконец говорит он. – Не проще ли регистрировать электромагнитное поле мозга и пытаться его расшифровать?
– Это пока невозможно. Представь два параллельных нейрона. По ним идут импульсы одинаковой амплитуды. Поля от этих импульсов абсолютно одинаковы. Как ты различишь эти нейроны?

ДФ думает. У него голова – суперкомпьютер. Сейчас там идет перебор сотен вариантов. ДФ явно пытается представить систему уравнений с миллиардами неизвестных. На бумаге появляется схема простейшей нейронной сети. У одного нейрона крестик и рядом нарисован поток импульсов.
– Надо или много электродов, или долго наблюдать. Лучше всего во время сна, когда нет внешних раздражителей, создающих шум, – продолжаю я.

– Вроде задача имеет решение, – выносит вердикт ДФ. – Того глядишь, мы и правда бессмертными станем. Только если в мозг заводить электроды, то можно повредить соседние клетки, а это исказит картину. Впрочем, это решаемые технические проблемы. А как мы узнаем, что сознание полностью скопировано?
– Элементарно! В твоем случае, я спрошу у твоей виртуальной копии о первом дне моей работы в корпорации.
– И что тогда случилось?
– Ты встретил меня хлебом и солью на тарелочке. Сказал, что хлеб и соль я могу есть, но тарелочку надо вернуть.
– И ты вернул?
– Вернул.
– Не помню.
– У тебя все это хранится в памяти, но ты сейчас не можешь это извлечь. А вот твой электронный вариант сразу все вспомнит.
– Я пытаюсь вспомнить про тарелочку, но не могу.
– Эх, зря я тогда её не заныкал!

http://vladimir101.livejournal.com/248182.html


Метки:  

Марсиане нашептали

Вторник, 01 Ноября 2016 г. 05:30 + в цитатник


Наше «Я» – это просто миллиарды электрических импульсов в мозге. Исчезнут импульсы – исчезнут наши воспоминания, осознание нашего «Я». Импульсы не угасают в течение всей нашей жизни. Мозг работает даже во время нашего сна. Иначе мы все забудем и проснемся новорожденным ребенком.
Выражение «быстрее мысли» – красивое, но неправильное. Наши мысли очень неповоротливы. Скорость распространения импульсов по нейронам не более 100 метров в секунду. Даже звук опережает наши мысли в три раза. А представьте, что скорость импульсов была бы равна скорости света: тогда мы бы мыслили в 3 миллиона раз быстрее!

Эта заманчивая перспектива рано или поздно будет занимать головы ученых. Думаете до этого далеко? Или не стоит этим заниматься?
Сначала кажется, что не стоит. Ведь наши мышцы не способны двигаться быстрее. Быстрый мозг будет в постоянном ужасе, что воплощение его идей происходит так медленно. От тела придется избавляться.

Но не всем. Появится каста избранных, бестелесных, думающих со скоростью света. Они будут управлять миром. Остальные, кто захочет остаться в телесной оболочке, будут любить, страдать, читать Блока, писать картины, сочинять музыку и любоваться закатами. Каста избранных будет решать глобальные проблемы Земли и Мироздания. Возможно, и внутри касты будут проблемы, эмоции, любовь и ненависть. Но это будет происходить за микросекунды – нормальные жители Земли будут воспринимать эти психологические бури, как некий цифровой шум.

А теперь о главном.
Технология развивается такими темпами, что я не удивлюсь, если через пару десятков лет мы создадим электронный аналог человеческого мозга. А что потом?

А потом наступит время самого страшного в нашей истории эксперимента: мы попробуем перенести в электронный мозг мысли и память какого-нибудь человека.

Фантастика? Как мы можем считать мысли? Ведь это информация о сотне миллиардов нейронов и их сложнейших связях. Как мы можем заглянуть в мозг и узнать, где и какие импульсы носятся от нейрона к нейрону?
Регистрировать электромагнитные поля, создаваемые импульсами, оцифровывать их, а потом выделять вклад каждого импульса в регистрируемый цифровой шум? Это теоретически возможно, но практически безнадежно.

Есть другой способ. Очень изящный.
Представьте, что вам надо описать бурю в океане. Это миллионы волн различной силы. Можно сделать фотографию со спутника и проанализировать ее. А можно сидеть в вертолете, зависшем над какой-нибудь точкой, и наблюдать, как меняется поверхность воды в этой точке. Лучше, конечно, чтобы вертолетов было около сотни. Тогда, зная уравнения гидродинамики, можно воссоздать полную картину шторма в океане. Нечто похожее мы делаем, когда предсказываем погоду.

Так и с мозгом. Нам не нужно изучать каждый нейрон. Достаточно выбрать тысячу (или больше) нейронов и наблюдать, какие через них проходят импульсы. Дальше, зная, как устроен мозг, можно воссоздать почти полную картину того, что у нас в памяти.

Фантастика? Да, но почти научная. Теоретически реализуемая. Пока таких технологий нет (или я их не знаю), но они точно появятся.

В интересное время мы живем. С ДНК мы почти разобрались, сейчас огромные средства и силы брошены на изучение мозга. Ждем открытий!

http://vladimir101.livejournal.com/247862.html


Метки:  

Осенний день

Воскресенье, 30 Октября 2016 г. 06:50 + в цитатник


Выглянул в окно: там почти голые ветки, падающие листья. И впервые после лета увидел на кормушке дятла, уплетающего пшено и размолотые кукурузные зерна. Это три признака наступающих морозов и простуд. Затем попытался вспомнить, как звали старшую сестру из рассказа «Дом с мезонином». Не вспомнил. Понял, что помимо иммунитета надо повышать и культурный уровень. Решение пришло внезапно.

В магазине спортивных снарядов мне сказали, что они продают средства для продления жизни и борьбы со всеми болезнями. А если купить велотренажер и поставить на него планшет, то культурный уровень зашкалит вместе с иммунитетом.
– Ты похож на молодого Горбачева, – сказал продавец.
– Чем? – удивился я.
– Также прекрасно выглядишь!
– А если купишь тренажер, то будешь выглядеть еще лучше, – спешно добавил он, вспомнив, чем занимается в магазине.

Тренажер я выбирал по критерию прозрачности: мне не хотелось, чтобы он заслонял перспективу в в комнате. Таковым оказался агрегат из Китая.

В коробке лежал конструктор из трубок, болтов и гаек. Меня это испугало, но не очень – у меня был московский опыт сборки ИКЕАвской кровати с сундуком под матрацем. Через два часа я крутил педали под беседы Игоря Волгина в передаче «Игра в бисер». Начал я с простого: беседы о рассказах Чехова и О'Генри. Когда Волгин читал отрывки из рассказов, я ловил себя на мысли, что думаю не о переживаниях Гурова, а что поставил Чехов в данной строчке: тире или двоеточие? И выделил ли кавычками мысли Гурова или показал их как прямую речь с новой строчки? В общем, было о чем подумать. Мыслям мешала трескотня гостей Волгина, а способствовало растущее количество сожженных килокалорий.

Потом отметил то, что давно знал: чем витиеватее и длиннее говорит гость, тем меньше мыслей в его монологе. Понравился Роман Сенчин. В двух предложениях он формулировал то, что другие не смогли сделать за десять минут. Сенчин мне давно нравился, а сейчас стал нравиться еще больше. Наш человек! Хотя он закончил Литературный институт, но мышление у него математическое.

А потом наступила осенняя ночь с холодным дождем и непонятными шорохами за окном.

http://vladimir101.livejournal.com/247792.html


Метки:  

Облака и инопланетяне

Пятница, 28 Октября 2016 г. 05:17 + в цитатник


Начал писать продолжение «Марсиан». Тема оказалась бесконечной. В повести описывается наше ближайшее будущее, и оно все меньше мне нравится.

Я как-то написал, что Интернет нам подкинули инопланетяне, решившие таким образом быстренько собрать все накопленные нами знания. Если это так, то их эксперимент удался.
Но не полностью! Есть еще у нас резервы знаний, труднодоступные ученым из далекой галактики.

Это то, что хранится у нас в компьютерах, на дисках, флешках... А ведь там самое интересное, заветное. То, что не для чужих глаз, ушей и умов. Мы храним не только письма от любимых и их откровенные фото, но и мысли – пусть сырые, но выстраданные. Наши эмоции, идеи, которые не превратились еще в блоги, статьи и книги.

И «откуда-то» возникла идея облаков. Тех самых, которые будто бы придумали для нашего удобства. Не нужны флешки и диски. Все в памяти облака, все доступно из любого компьютера. Гудят облачные серверы с миллионами магнитных дисков, хранят наши книги, документы и заметки. Потирают руки инопланетяне и работники спецслужб. Мы все больше обнажаемся, отдаем последнее.

Но отдали еще не все. Терабайтные диски в компьютерах и флешки в ящике стола пока хранят нашу индивидуальность, наши маленькие тайны. А это никуда не годится. И нашептывают инопланетяне политикам и руководителям компаний: надо с этим кончать!

Из компьютеров скоро исчезнут магнитные диски и блоки постоянной памяти. Компьютеры станут дешевле и легче. Захотел сохранить файл — пожалуйста, нет проблем. У тебя в облаке персональный терабайт – пиши туда чего хочешь. И это выгодно с точки зрения оптимизации хранения информации. Ты хочешь сохранить песню «Вот кто-то с горочки спустился», а она у кого-то уже в облаке. Второй раз ее записывать на диск не надо. Достаточно поставить значок, что она в твоем облаке тоже. Все довольны, сплошная экономия мировых ресурсов!

Во многих больших компаниях уже запрещено записывать файлы на диск компьютера и на внешние носители. Все уходит в облако. Это безопасно и удобно. Ты можешь с любого компьютера компании выйти в свое облако и начать работать. Сломался твой компьютер? Нет проблем! Принесут новый, и ты через минуту работаешь как на старом. Это пока в компаниях, но скоро будет у всех нас.

И еще появились планшеты и телефоны, узнающие владельца по отпечатку пальца. Вы скажете, что это тоже удобно. Не надо помнить пароль – приложил палец, телефон тебя узнал и можно работать. Да, удобно. Дальше будет еще удобнее. Все ведь делается для нашего комфорта.

Вот пришел ты к приятелю и хочешь показать ему свои фотографии. Это будет легко – все в облаке, которое доступно из любой точки земного шара. Приложил палец к кнопке, компьютер тебя узнал, поздоровался, открыл твои папки. Работай, твори. Только не забывай сохранять созданное. Не грозит тебе потеря любимых фотографий и глав нового романа, если твой ноутбук сгорит или упадет в ванну. Красота, а не жизнь!

«Ух ты!» – скажут инопланетяне и спецслужбы. Теперь все под контролем. Никаких секретных флешек, никаких закрытых файлов в компьютерах. Ничего не надо взламывать, никуда не надо ходить. По отпечатку пальца мы узнаем кто это. Даже если ты включил компьютер, чтобы написать комментарий в блоге. Запустил программу-робота в облако и сортируй мысли с новостями. А захотел, чтобы какое-нибудь событие ушло из народной памяти, – сотри все, что с этим событием связано. Марсиане, говоришь? А вот мы уберем или закроем новыми паролями все новостные и личные файлы, где эти марсиане упоминаются. И все! Были они или не были? Никто не знает. Да, ходили слухи, но мало ли что ходило. Год-другой поговорят и забудут. Оруэлл писал о коррекции новостей. Ха! Он и представить не мог, что в двадцать первом веке можно корректировать не только новости, но и мысли. Ведь мы такие виртуальные сейчас. Дальше будем еще виртуальнее. Чего в файлах нет – того и не было.

А вы говорите – марсиане! Тут наша Луна улетит к другой планете, а мы и это можем поправить, правильно интерпретировать. Не было никакой Луны! Все это выдумки поэтов. Мы может еще будем помнит про нашу ночную любимицу, а наши дети уж точно будут знать, что в ночном небе появляются только звезды и полярное сияние.

Вот такие новости со стола человека, измученного мыслями про новую главу «Марсиан». А ведь я еще о Всемирном Разуме только начал думать. Журналист, Кристина и Всемирный Разум – треугольник намечается интересный.

P. S. Старые главы «Марсиан» сейчас редактируются. Просьба не читать, если кому интересно, но еще не начинал.

http://vladimir101.livejournal.com/247544.html


Метки:  

Кладовая серого тумана

Пятница, 28 Октября 2016 г. 03:15 + в цитатник



Секунды, часы, дни, месяцы...
Они одинаковы для всех. Вертится Земля, проходят годы, начинаются юбилеи. Сначала веселые, потом грустные. Что поделаешь, время идет.
Но у каждого из нас есть еще свое время. Время, когда происходят события.
Вот Илья Муромец 33 года лежал на печи, и это время для него остановилось. Нет событий – нет времени. Ходики на стене тикают, а время стоит. В физике так: нет событий – нет времени. Что было до Большого Взрыва? Ничего не было. Без событий нет времени. Лишь «тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».

Проходят дни, похожие друг на друга. Душ, завтрак, дорога, работа, дорога, ужин, компьютер. Новости для кого-то спасение. Это хоть какие-то зацепки. Если их игнорировать, то все вообще сливается в серую ленту. Новости – выручалочка для пожилых. Это отличает один день от другого. Когда тебе двадцать, то новости не нужны.

И что, без новостей мы пропадем, если один день похож на другой? Пролетает год, прибавились морщины, а ты еще и оглядеться не успел. Вспоминаешь только отпуск да еще пару дней, когда выбрался на пикник и встретил старого друга. Или когда поехал на велосипеде, и у тебя спустило колесо. В сумме за год набегает дней двадцать, которые хоть как-то запомнились. В эти дни ты жил. Это твое время. Остальное пропало. Считай, что между одним Новым годом и другим прошло всего двадцать дней.

Вот пришел ты на новую работу. Этот день ты помнишь: стены, коридоры, новый стол, забытую кем-то авторучку. Проходит неделя – и всё! Эти же стены и стол погрузились в серый туман. В нашей памяти есть специальная кладовая, где хранится этот туман. Каждый год туда отправляются многие месяцы, которые складываются в годы. Эти годы мы не жили. Старели, но не жили.

Это я к чему написал? А к тому, что завтра пойду с парковки в офис по новой улице и посмотрю, чем последнее время занимались строители, которые год назад выкопали котлован на месте старого здания редакции местной газеты. Хоть пять минут, но вырву из кладовой серого тумана.

http://vladimir101.livejournal.com/247106.html


Метки:  

Надо успеть, а то вон тот...

Среда, 26 Октября 2016 г. 05:38 + в цитатник


Говорить, что не в деньгах счастье, имея в банке семизначный счет.
Говорить, что любишь простую пищу, располагая возможностью купить любой деликатес.
Говорить, что любишь ходьбу, велосипед и метро, когда под окном стоят две машины.
Говорить, что любовь приносит страдания, когда любишь и немного любим.

Вот так мы, человеки-подлецы, устроены – ко всему привыкаем. А когда привыкнем, то ищем проблемы и хотим чего-то еще.
Чем дальше мы забираемся в двадцать первый век, тем быстрее привыкаем. Скорости невообразимые: на выходные к морю, новости в реальном времени, издание книги за несколько секунд. Появилась мысль – тут же рассказал её всему миру. Потом, правда, бывает стыдно, но и это не проблема. Была мысль, щелкнул мышкой – нет мысли. Мало ли кому что показалось!
Захотел влюбиться – через пять секунд перед тобой сотня красавиц, готовых к любви. Захотел разлюбить – для этого есть специальная кнопка с названием «Черный список». И уже неважно, где ты живешь. В каком городе, в какой стране. Нет расстояний, время летит. Часовая стрелка крутится, как секундная в двадцатом веке. Вещи устаревают до того, как ты решил что-то купить. Электронные книги позволяют читать со скоростью страница в секунду. Из описаний природы мозг отслеживает ключевые слова: распутица, капли на ветках, набухшие почки... Так, понятно – это весна, летим дальше. Машина на шоссе... понятно, какая марка? Ух, какое старье! Вот он взял ее за руку... и что? А ничего, сейчас будет пустой разговор. А труп откуда? Кого убили? Ладно, потом узнаем.
И к скоростям мы привыкли. Уже не можем иначе. Пишем, иногда, что хотим за стол со свечами, музыку Шуберта и гусиное перо. Пишем, но знаем, что это только на один вечер. Чтобы почувствовать, что так уже не можем. Не можем без стикеров со срочными делами, без забитого графика в телефонном календаре, без ожиданий звонков и строчек в мессенджере.
И уже не спрашиваем друзей: «Не читал ли ты...»? Нет, конечно не читал. А краткого изложения нет? Чтобы на одну страницу. Которую за секунду. Чтобы потом сказать: «Вот когда будет время...». Не будет времени. В этом мире, на этом свете уже ничего не будет. Будет только ускорение. Мысли сразу в голову. Не ждать, когда там что-то созреет. Созревает всё долго, а нужно принимать решения. Прямо сейчас, потому как уже опоздали.
Раньше трейдеры ценными бумагами ходили по полу биржи и кричали, что готовы купить или продать. Сейчас не кричат, они даже кнопки на компьютере не успевают нажимать. Все уже куплено и продано. Биржи больше нет. Вместо нее гудит компьютер.
Компьютеры гудят везде. Мы к этому привыкли, но говорим, что хотим вспомнить, как умножать в уме двузначные числа. Не вспомним. Если будем вспоминать, то вон тот, который куда-то бежит, успеет раньше.
Куда успеет? Это неважно, сейчас нет времени разбираться, куда надо успеть. Надо просто бежать. Чтобы как-нибудь сказать, что больше любим ходить по осеннему лесу, когда бесшумно падают листья.

http://vladimir101.livejournal.com/246788.html


Метки:  

Признание в нелюбви

Понедельник, 24 Октября 2016 г. 02:08 + в цитатник


Из серии "По светлым аллеям"


Осенью от Кольки ушла Ксения.
Ушла не сразу. Сначала у нее появились срочные дела, из-за которых они не могли встречаться по вечерам. Потом причины отказов упростились: болит голова, плохое настроение или сегодня просто не хочется.
– Что с тобой происходит?
– Ничего, я просто хочу побыть одна.
– Ты меня еще любишь?
– Да, конечно. Позвони через пару дней.
Он звонил ей на следующий день, слушал длинные гудки и чувствовал, что с каждым гудком ему все труднее дышать. Однажды, когда Колькины родители ушли в театр, Ксения пообещала прийти к нему на целый вечер. Он прождал ее до полуночи, звоня сначала ей, а после десяти уже в больницы и морги. Трубку она взяла в начале первого.
– Я уже сплю, что случилось?
– С тобой все в порядке? Ты почему не отвечала?
– Я была в гостях, это внезапно, не могла тебя предупредить.
– Но ты обещала прийти ко мне.
– Да... я думала, что пробуду там недолго, но все сложилось иначе.
– Я все морги обзвонил.
– Извини, но мне неприятно это слышать.
Короткие гудки. Колька выдержал неделю и снова позвонил.
– Мне надо с тобой поговорить.
– Почему «надо»?
– Нам надо разобраться в наших отношениях.
– Я для этого необходима?
– Я не могу без тебя жить.
– Два года назад ты прекрасно жил без меня.
– А сейчас не могу.
– Не надо на меня давить.
– Ты сможешь сегодня прийти к семи часам?
– Нет!
– А завтра?
– Нет!
– Почему?
– Потому что не могу.
– А когда сможешь?
– Не знаю. Я сама позвоню.
Колька прождал месяц. Он ходил к друзьям, пытаясь как-то иносказательно рассказать о своей беде. Его слушали, кивали и советовали сходить на вечер в какой-нибудь институт.
– Сходи в педагогический, – говорил Славик. – Гарантирую, что станет легче. Я ходил, мне понравилось.
– Ты знаешь, какая она красивая? Я сейчас не могу на других смотреть.
– А ты через «не могу». Надо себя заставлять. Как горькое лекарство.
Ксения позвонила, когда деревья сбросили листья и лужицы с тонким льдом стали хрустеть под ногами.
– У тебя мои книги, я их обещала дать друзьям почитать.
– Заходи... а ты где?
– У твоего подъезда.
В прихожей он попытался ее обнять. Ксения на секунду прижалась к нему, потом не спеша стала снимать пальто.
– Ты зарос, хочешь я тебя постригу?
– Хочу.
Ксения стригла неумело, больно задевая расческой уши, но Кольке было приятны прикосновения ее пальцев.
– Вот так лучше!
– Твои книги на столе.
– Я видела, спасибо.
– Ты сейчас уйдешь?
– Да, я немного спешу.
Он долго стоял у лифта, слушая сначала гул мотора, потом стук её каблучков на первом этаже, хлопок закрывшейся двери подъезда.
– Ну вот и всё!
За воротником покалывали состриженные волосы, во рту было горько и сухо.

Олю он встретил в Исторической библиотеке. Туда он ходил читать старые журналы «Нива». Зачем? Ксения любила поэтов Серебряного века и Колька хотел понять, что такого волшебного и серебряного происходило в то время. Оля сидела за соседним столом и с любопытством поглядывала на стопку журналов, лежащих перед Колькой. Внешне она было полной противоположностью Ксении: невысокого роста, немного полновата, большая грудь, темные волосы, карие глаза, миловидное лицо, в котором не было Ксениной закрытости.
– Не хотите со мной покурить?
– Я не курю, – улыбнулась Оля.
– Тогда я вас приглашаю в буфет на чашку кофе.
– А можно меня пригласить в буфет на чашку чая и бутерброд? Я с утра почти ничего не ела. А заплачу я сама.
Оля засмеялась, смешно запрокинув голову.
– Зачет? – Колька ткнул пальцем в открытую тетрадь.
– Курсовая. Политическая обстановка в России перед отменой крепостного права.
– Истфак?
– Историко-архивный.
– А я технарь.
– А «Нива» зачем?
– Я любопытный.
– Я тоже, если спросила.
После буфета они пошли гулять по бульварам. Колька нес Олину сумку и рассказывал о Серебряном веке. Оля придерживала меховой воротник, чтобы в него можно было спрятать нос.
– Замерзла?
– Нет, мне непривычно вот так просто гулять. Обычно я куда-то бегу и опаздываю.
– Даже в каникулы?
– В каникулы я уезжаю к маме. Она учительница в сельской школе. В Орловской области.
– Так ты в общежитии живешь?
– Да, на Стромынке.
Колька напрягся. Про веселую Стромынку он много слышал от Славика.
– Что-то не так?
– Я, это... вспоминаю, где Стромынка.
– Метро Сокольники. Скоро мы придем к Чистым прудам, там рядом метро – это прямая ветка.
– Да я так, ты не подумай чего...
Начался мелкий дождь, в желтом свете фонарей замелькали мокрые хлопья снега.
– Не люблю ноябрь, – сказала Оля. – И время противное и ждать можно только зиму, которую тоже не люблю.
– Хочешь, на лыжах покатаемся, когда снег ляжет. У знакомых есть дом около Чкаловской, там печка, лес сосновый.
– Хочу, только у меня тут лыж нет. Найдешь для меня?
– Конечно. А давай завтра встретимся? В кафе сходим, поболтаем.
– Завтра я не могу, давай в субботу?
В метро Колька взял Олю за руку.
– Ты красивая.
– Спасибо, мама меня тоже хвалит.
– Только мама?
– У нас в группе одни девчонки, мы друг друга редко хвалим.
Оля вошла в вагон. Когда двери закрылись, она обернулась, заулыбалась и помахала Кольке рукой. Он улыбнулся, хотел тоже помахать, но тут Олю оттеснили от двери, поезд загудел и скрылся в туннеле. Колька смотрел на табло, которое начало отсчитывать время отхода, и думал, как же ему хорошо и спокойно. Можно не волнуясь ждать субботы, без ненависти смотреть на телефон и даже попробовать не думать о Ксении.

Декабрь выдался теплым и влажным. Зеленела трава, на голых черных ветках висели невысыхающие капли. Колька с Олей бродили по мокрым тротуарам, согревались в кафе чаем с эклерами. Тем для разговоров почти не было, они часто просто молчали, поглядывая друг на друга. Как-то вечером они подошли к входу в общежитие. Колька обнял Олю, но ничего кроме мокрой плотной ткани пальто не почувствовал.
– Погода стала совсем мерзкой. Ты сможешь завтра днем прийти ко мне домой?
– У нас занятия до шести.
– На улице тебя даже обнять не получается.
Оля посмотрела ему в глаза.
– Давай зайдем ко мне. Сегодня мои соседки ушли в кино.
В комнате три аккуратно заправленных кровати, посредине стол, покрытый цветастой клеенкой. Над Олиной кроватью скотчем приклеены желтые кленовые листья и фотография бревенчатого дома с палисадником.
– Тут я родилась. Сейчас там мама живет. Папа ушел от нас, когда мне три года было.
– А как вы за одним столом занимаетесь?
– Тут невозможно заниматься, я всегда в библиотеку езжу или в институтской читалке сижу. Подожди, я чай поставлю.
Вода кипятилась в огромном фаянсовом стакане, явно взятом в химической лаборатории. Оля достала из тумбочки две небольшие красные чашки с золотыми ободками, кулек с конфетами и пачку печенья. Колька подошел и обнял ее. Оля спрятала лицо на его груди.
– Как же с тобой хорошо и спокойно, – сказал он, гладя ее спину.
– Мне тоже, я чувствую, что тебе можно довериться.
Колькины руки спустились ниже. Оля подняла голову и улыбнулась.
– Так мы чаю не попьем.
– Это мы всегда успеем.
Но что это? Он обнимает мягкое послушное женское тело, чувствует, что Оля не противится его ласкам, а даже старается помочь ему, но желание не появляется. Колька попытался закрыть глаза и представить, что обнимает Ксению, но и это не помогло.
– Что-то я замерз сегодня, давай и правда чаю попьем.
Оля аккуратно высвободилась из объятий. В ее глазах Колька заметил слезы.
– Я что-то не так сделала?
– Ну что ты! Ты умница, все хорошо, просто день выдался тяжелый.

Перед Новым годом суета зачетов, потом началась сессия. Они почти не виделись. Иногда Оля сообщала Кольке по телефону, что занята, немного простудилась, но в институт ходит. Колька рассказывал о своих экзаменах, ругал себя, что не посещал лекции, и хвастался фотокопиями конспектов самой прилежной девочки из его группы. На каникулы Оля уехала в деревню и позвонила уже в феврале.
– Ты обещал меня на лыжах покатать.
– Я помню, встречаемся в воскресенье в десять утра около касс Ярославского вокзала.
Дача Славика стояла на опушке леса. Бревенчатый дом, настоящая печка, грубые скамейки, огромный стол, в углу десятки пустых винных бутылок. Печка коптила, дым ел глаза. Галка, приехавшая со Славиком, позвала Кольку покурить на улице.
– Тебе что, ее попа понравилась?
– Попа на втором плане. Она – человек очень хороший. С ней спокойно.
– После Ксении она тебе простоватой не кажется?
– Галь, откуда ты знаешь: простовата она или нет?
– Прости, конечно, тебе решать. А она хозяйственная, вон уже пол подметает. С такой женой будешь как за каменной стеной.
– О женитьбе пока не думаю.
– Ладно, извини. Она милая, с ней будет хорошо – это я понимаю. Сейчас это то, что тебе необходимо.

Оля позвонила через неделю.
– Коля, милый, мне очень грустно. Давай сходим в кино?
По дороге Колька купил большой кусок янтаря, над которым то ли парила, то ли плавала янтарная рыбка темного цвета. Вместо кино они пошли в ресторан.
– Как тут хорошо! – Оля с восторгом смотрела на светлую скатерть, белые квадратные тарелки, сверкающие вилки и ножи.
– Это тебе! – Колька положил коробочку с рыбкой на стол.
– Очень красиво! – заулыбалась Оля. – Я так мечтаю побывать в Прибалтике. Никогда не видела моря.
– Там часто идут дожди.
– Ну и пусть! Я и дожди люблю, если они теплые. А ты был в Таллине?
– Был на Куршской косе. Там песок, дюны, лес сосновый, кабаны, олени.
– Хочу туда! Давай поедем летом на эту косу. У меня есть немного денег, будем жить скромно, гулять, на оленей смотреть.
Колька молчал. Вчера ему позвонила Ксения, спросила телефон их общего знакомого. Потом рассказала, как вывихнула ногу, болела гриппом. А в июле она с подругой собирается на Черное море.
– Оля... – начал Колька. – Я хочу тебе признаться...
Оля положила рыбку в коробочку и сложила руки на столе.
– Я не люблю тебя. Ты – хорошая, красивая, но я люблю другую.
Оля молчала. Колька заметил, что ее взгляд перестал фокусироваться на его глазах.
– Прости меня, но я хотел сказать тебе правду.
– Я знала эту правду. Но я не понимаю, зачем это мне говорить?
– Лучше обманывать?
– Или обманывать, или молчать. Я бы и так догадалась.
– Я не хотел делать тебе больно. Но лучше вот так, сразу.
– Кому лучше? Мне – нет! Ты просто не представляешь, что чувствует человек, когда его не только не любят, но и говорят ему об этом. Тебе, наверное, хорошо жилось до нашей встречи, и понять ты этого не можешь.
– Да, конечно...
Колька почему-то обиделся. Официант принес заказ. От жареного мяса шел немыслимо аппетитный запах. Оля взяла вилку и нож.
– Разреши мне доесть. Потом я уйду, ты меня не провожай. Я первый раз в таком дорогом ресторане. Этот вечер я запомню на всю жизнь. Ты так красиво мне в нелюбви объяснился.

Последний раз Колька видел Олю в конце мая. В шесть вечера он стоял у метро Сокольники и разглядывал выходящих пассажиров. Оля появилась через полчаса: располневшая, с опущенной головой. Легкое платьице, в руках знакомая сумка. Колька хотел ее окликнуть, но потом передумал.

http://vladimir101.livejournal.com/246667.html


Метки:  

Тыквы

Воскресенье, 23 Октября 2016 г. 21:56 + в цитатник


Август – это астры (с) и время, когда от дождей потемнели кусты (с). В октябре «уж роща отряхает» (с), и еще в октябре тыквы.
Кстати, из тыквы можно приготовить вполне съедобное блюдо, если запечь ее с правильными специями в духовке. Это, конечно, не макароны с подливкой и котлетами, но закусывать этим блюдом тоже можно.

http://vladimir101.livejournal.com/246382.html


Метки:  

Астры, хризантемы

Суббота, 22 Октября 2016 г. 03:37 + в цитатник


На балконе выросли то ли астры, то ли хризантемы.
Сейчас они совсем самостоятельные, их даже поливать не надо.
Но вот только никто их не опыляет – заснули мухи и пчелы.
Так и живут цветы без любви, ничего не ожидая.
Просто радуются последним солнечным дням.

http://vladimir101.livejournal.com/246233.html


Метки:  

Осенняя романика

Пятница, 21 Октября 2016 г. 05:25 + в цитатник



Это место для сытых и немножко пьяных осенних романтиков.
Остальные романтики хотят еще столик, чтобы было куда поставить тарелки, бокалы...

http://vladimir101.livejournal.com/246011.html


Метки:  

Просто осенняя фотография

Четверг, 20 Октября 2016 г. 05:30 + в цитатник


Осень в этом году чем-то напоминает меня. Долго раскачивалась, никак не могла взять в руки кисти, а потом встрепенулась, за неделю всё раскрасила и сейчас любуется на результаты своей работы. Скоро ей это надоест, она все за собой уберет, чтобы не мешать зиме, и отправится в дальние страны, чтобы через год вернуться и начать тут все сначала.
– Эй, рыжая! А зачем ты убираешь созданную тобой красоту?
– Чтоб тебе было чего ждать в следующем году.

http://vladimir101.livejournal.com/245546.html


Метки:  

Осень у озера

Среда, 19 Октября 2016 г. 02:39 + в цитатник


Классический осенний снимок. Как в учебнике. Диагональная композиция, главный объект на одну треть от края.
Тут необычны только два цвета воды. И ощущение, что с озера дует прохладный ветер, уносящий запах сухих листьев.

http://vladimir101.livejournal.com/245325.html


Метки:  

Как фотографировать осеннее уныние

Вторник, 18 Октября 2016 г. 02:33 + в цитатник


1. Самое простое: дождитесь, когда по оконному стеклу побегут дождевые капли, сбегайте на улицу, найдите мокрый лист и прилепите его к стеклу. Наведите фокус на лист, задний фон размажется. Получатся четкие капли с унылым листиком. Отличная иллюстрация к тому, что жизнь проходит мимо, а вы сидите взаперти.

2. Если вы живете за городом, то дождитесь, когда куст или дерево, что растут около окна, пожелтеют. Потом дождитесь дождя и из комнаты сфотографируйте оконную раму. Фокус на желтых листьях. Капли на стекле и задний фон будут размазаны. Это отличная иллюстрация к мысли, что да, жизнь проходит, но проходит так, что лучше сидеть дома.

3. Лужи с плавающими желтыми листьями. Если небо голубое, что снимок может получиться немного радостным. Надо ждать дождь. Тогда на снимке будут круги от капель, серая угрюмая вода и нужная тоска по прошедшему лету.


Вы мне скажете: а как же классический сюжет, когда за окном дождь, а на подоконнике сидит грустная женщина, которая
а) положила голову на колени
б) курит
в) зачем-то скребет пальцем стекло
г) разговаривает по телефону.

Нет! Это не уныние для мужчин. Они сразу захотят приехать к этой женщине и как следует познакомиться. А мокрые листики – это нечто бесполое, универсальное.

http://vladimir101.livejournal.com/245005.html


Метки:  

Как фотографировать телефоном. Немного простейших советов.

Понедельник, 17 Октября 2016 г. 04:34 + в цитатник




Почти 90% фотографий в моем блоге сделано телефоном. Я использую айфон, но думаю, что и в других моделях есть нечто похожее.

1. Избегайте делать снимок с помощью кнопки на экране. Нажмете слишком грубо – телефон сдвинется и снимок будет нерезким. В айфонах снимок можно делать с помощью кнопки регулятора громкости. После нажатия этой кнопки идет небольшая задержка. Этого достаточно, чтобы телефон успокоился.

2. Снимаете людей? Делайте несколько кадров. Так ваши модели не будут с закрытыми глазами или с жуткими гримасами. Лишние кадры всегда можно удалить.

3. Когда снимаете здания, старайтесь держать телефон вертикально. Не наклоняйте его вперед или назад. Иначе, параллелепипеды зданий превратятся в пирамиды.

4. Выберите объект, который должен быть в фокусе и перед съемкой коснитесь его пальцем на экране. Фокус будет на этом месте.

5. Если что-то на снимке слишком темное, то коснитесь пальцем на экране это «что-то». Телефон выберет необходимую выдержку, чтобы объект был «освещен».

6. Если небо в тучах, а у вас оно на снимке белесое, то на экране коснитесь пальцем границы неба и здания (например). Небо потемнеет, тучи проявятся. Другие объекты могут оказаться темными, но это легко исправить с помощью простейшего фоторедактора.

7. Уважайте своих читателей, используйте фоторедактор. Простейший есть в каждом телефоне. И много приложений с более продвинутыми редакторами. С их помощью можно отрезать ненужные части кадра, выровнять горизонт, поиграть с освещенностью снимка.
======

И еще три совета: как фотографировать осень.
1. Ищите контраст. Если снимаете золотую листву – найдите темные стволы и ветви.
2. Если снимаете упавшую листву – помещайте фотокамеру как можно ближе к земле.
3. Снимаете крупным планом красивые листья? Снимайте их против солнца, на просвет.

http://vladimir101.livejournal.com/244894.html


Метки:  

Прогулка

Воскресенье, 16 Октября 2016 г. 03:49 + в цитатник


Осенний лес. Красиво, почти нереально. Под ногами шуршит, перед глазами мелькает.
И тут ты обнаруживаешь, что оставил телефон с шагомером в машине. Получается, что зря ботинки стоптал. Ходил, ходил, а число шагов не увеличил. Как-будто на диване с осенью повстречался.

http://vladimir101.livejournal.com/244532.html


Метки:  

О медном тазе

Вторник, 11 Октября 2016 г. 05:17 + в цитатник


Глубокоуважаемые будущие роботы-археологи!
Роясь в сегодняшнем цифровом мусоре, сумеете ли вы понять, что это не простая фотография. Ее сделал телефоном утомленный пивом фотограф, который хотел на одном снимке показать грусть и радость осени. Вы видите, сколько философии в этом снимке?
Не видите? Значит, вас плохо запрограммировали. Любой человек, глядя на это фото, сразу скажет, что осенний отпуск у фотографа накрылся медным тазом, но он не сдается, а придумывает себе занятия, чтобы осень не прошла безрадостными серыми буднями.

http://vladimir101.livejournal.com/244250.html


Метки:  

Поиск сообщений в lj_vladimir101
Страницы: 50 ... 36 35 [34] 33 32 ..
.. 1 Календарь