У моего соседа по лестничной площадке загадочная жизнь. Он – мужчина лет пятидесяти, похожий на бывшего десантника, всегда одетый в камуфляж, крепкий, молчаливый – только «добрый день», когда мы сталкивались у лифта, «спасибо», если я придерживал входную дверь подъезда, и «сегодня неплохая погода» – это уже в нашем ближнем парке. Туда он часто приходил с толстой тетрадью в кожаном переплете, подолгу сидел на скамейке под старой березой, смотрел на облака, иногда делая заметки толстым карандашом.
Пару раз в неделю таинственный сосед утром выходил из дома с большой сумкой и возвращался поздно вечером.
– Серьезный мужчина! – говорили старушки, сидевшие около подъезда. – Женщин не водит, водку не покупает. Писатель, наверное. Или ученый секретный.
Тайна соседа меня очень занимала. На что он живет? Почему один в двухкомнатной квартире?

– Оно тебе надо? – спрашивал приятель. – Он тебе что, жить мешает?
– Не мешает, но хотелось бы знать, что за тип обитает у меня за стенкой.
– Не разочаровывайся! Ну узнаешь ты, что он копирайтер, что у него в квартире мебель времен развитого социализма, а ездит он в какое-нибудь Лыткарино, где у него растет незаконно рожденная дочь. А женщин он не водит потому, что ему их кормить нечем.
– Кстати, о женщинах– добавил он. – Как много женщин западают на таких таинственных и молчаливых. А потом узнают, что просто им сказать нечего. Таким таинственным лучше рот не открывать и домой никого не приглашать. Они только издали красиво смотрятся. Вот у меня был случай...
И он начал рассказывать.


Как-то прошлой осенью у меня с утра не заладилась жизнь. Кончилась зубная паста, подгорела яичница, заклинила молния на куртке, а мой 17-й трамвай ушел прямо из-под носа. А тут еще и дождь начался. Холодный, въедливый. Я стою, следующий трамвай высматриваю. Вдруг почувствовал что-то, оборачиваюсь, а рядом женщина. В темном плаще, зонтик красный, яркий, как-будто среди мрака фонарь загорелся. Улыбнулась, жестом под зонтик позвала. Лет тридцать, лицо усталое, но красивое. Лучики около уголков глаз почти не видны, все внимание на сами глаза – большие, черные. Говорит мне:
– А над тучами сейчас солнце, светло, воздух чистый.
– Там холодно!
– Ну и пусть, зато всегда солнце, дождей не бывает.
– Не любите дожди?
Тут она волосы поправила. Темные, пышные, кудрявые немного.
– Ненавижу! В дождь прическа совсем никакая становится. Я сама оттуда. Там почти всегда небо голубое.
Машет рукой куда-то на юг и вверх.
– А сюда зачем?
– Иногда пролетаю мимо, приземляюсь. Мне Москва нравится с высоты орлиного полета. Все красиво, ухожено, люди хорошие.
– А если с земли смотреть?
– Я на земле редко бываю. А если бываю, то стараюсь все быстрее забыть.
Вот такая она, летящая с орлами, на нас сверху вниз смотрит. Романтичная, аж дух захватывает! А у меня куртка не застегивается. Куда со сломанной молнией полетишь? Захотелось мне узнать эту женщину поближе. Когда еще такую встретишь, чтоб над облаками летала и зонтиком серость освещала.
– А можно я вам вечером позвоню?
– Не надо!
Стоит, глазами улыбается, а лицо серьезное, строгое. Я таких женщин обожаю. Внутри чертенок пляшет, а сама вроде как недотрога. У меня даже горечь в рту появилась. И так все наперекосяк с утра, а тут еще и она исчезнет. Может, это судьба моя. Будет потом перед глазами стоять, придется мне других женщин с ней сравнивать.
– Я вам тогда свой телефон оставлю. Меня Андреем зовут.
– Не надо, Андрей! – говорит. – Мы хорошо поговорили, лучше уже не будет.
Я стою и ничего не понимаю. Мы только-только разговаривать начали, а уже поговорили!
Тут наш трамвай показался. Я пропускаю ее вперед и вижу огромное грязное пятно у нее на плаще. Тут меня как кипятком ошпарило! Вся романтика улетучилась. Сразу подумал, – хорошо, что продолжения не будет.


Андрей замолчал.
– Что это ты так? – спросил я. – У тебя просто настроение было паршивое. Может она нечаянно села на грязную скамейку, с кем не бывает.
– За облаками нет грязных скамеек! А уже представил, как она летит из солнечного южного города, подлетает к Москве, кружится над ней, видит меня, спускается к трамвайной остановке...
– Вот только не надо больше про пятно. Похоже, что ты ее тоже разочаровал. Не вписался в ее красивый полет со своей сломанной молнией.
– Мы оба не вписались. Это я всё к тому, что лучше не разгадывать никаких тайн, не знать о грязных плащах, где покупают волшебные зонтики, что написано в чужих тетрадях. Кто-то летает, кто-то уезжает на целый день неизвестно куда. Эти тайны скрашивают наши будни, пока они неразгаданные. Ты согласен?
Я промолчал. К тайне соседа добавилась тайна женщины из южного города. Кто же она такая, чтоб отвергнуть ухаживания Андрея? Ему, вроде, еще ни одна женщина не отказывала. Теперь буду думать и об этом. Мою жизнь украшают только разгаданные тайны. Я ведь по земле хожу, с орлами не летаю.

http://vladimir101.livejournal.com/239387.html

– Вот у меня простой вопрос. Один копит деньги, а другой беспечно их тратит на развлечения. Кто будет счастливее через десять лет?
– Конечно, второй. Он уже накопил десять счастливых лет, а у первого еще неизвестно – будут ли они впереди.

***

– Когда я был мальчишкой, то осматривал девчонок сверху вниз. Начинал с лица, потом грудь и так далее. Лет через десять я осматривал женщин снизу вверх. Потом я понял, что это не главное, надо начинать осмотр с души и ей заканчивать.
– А куда при этом надо смотреть? Своими наглыми глазами в ее невинные глазки?
– Это я пока только теоретически понял. Мне надо еще немного пожить, чтобы понять, куда надо смотреть.
– Ремарк советовал начинать осмотр с ног и зада. Наверное, там и находится душа.

***

– Смотри, какая женщина. Отличная фигура, жаль только, что ее плохо видно за пышными формами.
– У меня тоже красивая фигура. И ее тоже плохо видно за животом.

***

– В школе я понял, как отличить любовь от увлечения. Если хочешь жениться – любовь. Если сомневаешься – увлечение.
– Хм... А как понять, что ты хочешь жениться?
– Это я только после института понял. Вот представь, что у вас в принципе не может быть секса. Если согласен жить с ней при этих условиях, то всё, можно идти в ЗАГС.
– Я бы усложнил задачу. Представь, что у вас кроме секса еще нет денег и вы живете в маленькой квартирке.
– Так бы я никогда жену не нашел.

***

– Я вот смотрю и думаю – что останется от женщины, если убрать ее сексуальную привлекательность?
– Почти то же, что и от мужчины, если убрать его физическую и финансовую привлекательность.

***

– А что это мы все о женщинах? Давай опять о жизни.
– Так мы живем, воюем и работаем ради женщин. И не важно, сколько нам лет – двадцать или девяносто. Так что мы от обсуждения жизни не отклонились. Вот кстати...

http://vladimir101.livejournal.com/239222.html

Окидывая холодным взглядом структуру листа, математик увидит фракталы.
Градостроитель скажет, что он бы спланировал дороги лучше.
Художник заметит, как осень проступает в листе золотыми пятнами.
Поэт скажет о красоте и непостижимой сложности природы, недоступной сухому языку цифр.
Фотограф задумается о глубине резкости, чтобы вся поверхность листа была одинаково четкой.
Ботаник попробует вспомнить латинское название дерева, откуда был сорван лист.
Агроном удивится, что сентябрьский лист избежал болезней и гусениц.
Кролик скажет, что есть листья и повкуснее.
Статистик поинтересуется, какой процент таких идеальных листьев на данном дереве.
Деловой человек пожмет плечами и пройдет мимо.

http://vladimir101.livejournal.com/238947.html

Новый год
В новогоднюю ночь мы вернулись домой под утро. Сеттер Дуня встречала праздник одна. Увидев нас, Дуня, как обычно, бросилась на пол, перевернулась на спину и подставила живот, чтобы ее почесали.
– Что-то она хвостом не виляет, – встревожилась жена.
Дуня отвернула морду и закрыла глаза.
– Так... – сказали мы хором, когда вошли в гостиную.
У окна у нас росла елочка в большом пластмассовом горшке. Накануне мы повесили на нее игрушки и гирлянду из цветных лампочек. Сейчас елочка и игрушки валялись на полу среди рассыпанной земли. Плед с дивана был стянут и притащен поближе к елочке.
– Это что такое? – спросили мы у Дуни.
Дуня молчала. Мы и сами могли догадаться, что она тоже встречала Новый год. Как умела так и встречала.

***

В дурака
Мы сидели около дома за столиком и играли в подкидного дурака. Двое на двое. Это было приятнее и полезнее, чем делать уроки.
– Игра в дурака развивает память и чувство товарищества, – объяснил нам Вовка.
С этими словами он попробовал побить крестовую девятку семеркой пик.
– Козырная, – сказал он.
– Э-эээ, – сказали мы. – У нас козыри черви! Пики было в предыдущей игре.
Вовка засмеялся.
– Это у вас козыри черви, а у меня – пики.
И засмеялся еще сильнее. Мы тоже засмеялись.
– Вот еще одна польза от игры в дурака, – сказал Вовка. – Смех улучшает настроение и лечит от всех болезней.

***

Блины
На берегу озера валялось много плоских камешков. Мы бросали их в воду, соревнуясь, кто больше сделает «блинов».
– У меня шесть! – сказал Вовка.
– Нет, у тебя было пять! – возразил Юрка.
– Шесть!
– Пять!
– Давай еще раз пересчитаем?
– Давай!
Все рассмеялись и начали собирать сухие щепки для костра.

***

Умные мысли
Вечером мы сидели на скамейке около дома.
– Постоянно заняты только лентяи! – сказал Вовка.
– Это почему? – не понял Юрка.
– Вот представь, что тебе задали много уроков. Лентяй будет целый вечер ходить и ныть, что ему надо заниматься и чтобы к нему не приставали ни с какими просьбами. А другой быстро все сделает и уже свободен.
Мы задумались.
– А ты сам уже все уроки сделал? – спросили мы Вовку.
– Еще не начинал, – ответил он. – Вот я сказал такое умное и сейчас думаю: я лентяй или еще нет?

http://vladimir101.livejournal.com/238740.html

Хризантемы
Из магазина привезли куст хризантем и посадили его в большой глиняный горшок на балконе. Бутоны еще зеленые, нераскрывшиеся. Скоро они распустятся и будут всех радовать до первых морозов.
– Как ты думаешь, какого цвета будут лепестки? Мне кажется, что желтые.
– Какие-нибудь будут обязательно!
– Вот ты сразу цвет угадала!
На балкон взобралась белка, обнюхала бутоны и недоуменно посмотрела на нас:
– Странные вы люди существа. В саду и так много всего несъедобного, так вы еще и на балкон это притащили.


Джек и курицы
Во дворе у бабушки жил Джек. Жизнь его ограничивалась длиной цепи. У Джека была деревянная будка и большой деревянный ушат, куда три раза в день наливали похлебку из картошки, хлеба и всякой всячины, которая оставалась после обеда.
Любимым развлечением Джека была охота за курицами, гулявшими по двору. Джек притворялся спящим, ожидая, что какая-нибудь курица подойдет к нему достаточно близко. Тогда он вскакивал, лаял, шлепал курицу по спине лапой, и та, теряя перья, с воплями уносилась за поленницу. На Джека начинал кричать петух, а потом еще и бабушка.
Кот Барсик, услышав такой переполох, вскакивал на подоконник, чтобы полюбоваться возникшей суетой.
– Так тебе и надо, глупый пес – думал он. – Не зря тебя в дом не пускают.


Сеттер Дуня
Мы гуляли с Дуней по парку. Народу не было, и я отцепил поводок. Дуня носилась по дорожке взад-вперед и вдруг замерла в стойке около старого дуба. Уши напряглись, хвост торчком, передняя лапа приподнята.
– Ты опять белку увидела?
Но белки не было. Перед Дуней сидел кролик и жевал подорожник. Увидев собаку, он перестал жевать и поднялся на задние лапы. Дуня не шевелилась. Поняв, что опасности нет, кролик прыгнул Дуне прямо под нос и нашел новый свежий лист.
– Ну и что ты будешь теперь делать? – спросил я Дуню.
Дуня повернула голову и укоризненно посмотрела на меня. Что-то делать надо было мне. Я хлопнул в ладоши, и кролик ускакал в кусты.
– Молодец! – сказал я Дуне. – Мы его победили.
Дуня завиляла хвостом и побежала дальше.

http://vladimir101.livejournal.com/238421.html

Городницкий в своей песне написал, что у каждого наступят такие времена, когда без толку влюбляться, не расстраиваться, когда не можешь удивлять, но надо беречь способность удивляться.

С первым и последним я согласен. Со вторым – нет.

Удивлять – это быть интересным. Можно это компенсировать чувством юмора, но оно, как и музыкальный слух, есть не у каждого. А удивлять может любой.

Привести примеры? Они будут слишком тривиальными. Это каждый решает: испечь ли ему голубцы, починить розетку, научиться карточным фокусам или купить билеты на Багамы.

Надо ли быть интересным для других?
Надо.
Нам самим так будет интереснее жить.

http://vladimir101.livejournal.com/238297.html

Я уже писал, что словарь в картинках – это лучший помощник для изучения существительных.
Не обязательно покупать бумажную копию такого словаря. Все есть бесплатно в Интернете. Вот пример одного из лучших сайтов:
http://www.visualdictionaryonline.com/transport-machinery/road-transport/automobile/taillights.php

Я открыл этот сайт на странице, где указаны названия задних фонарей и катофотов автомобиля.
Этот сайт замечателен тем, что указываются слова, которые в самом деле употребляют американцы. Так «поворотники» имеют в каталогах официальное название «turn signal lights». Но ни в одной автомастерской вы такого не услышите. Все говорят так, как указано на картинке: «turn signals».

Даже если вы знаете 100 итальянских слов, то понимать итальянцев будет сложно – они тараторят с бешеной скоростью. Так же и в Америке. Там еще все сильно упрощают.
Меня долго убивало, что правильные вежливые английские фразы тут произносят только дикторы телевидения. Мои попытки вежливо спросить в магазине, где находится молоко:
«Excuse me, could you tell me where I can find the milk?», вызывали у служащих поднятие бровей и напряженную работу мысли. А у меня злость на моих преподавателей английского.
Надо короче «I wonder, where is the milk?».

Но это еще полбеды. В каждой стране накатаны стандартные связки. Они быстро запоминаются, и когда мои гости из России спрашивали сколько стоит «second hand car», то и я сначала не врубался. «Secоnd hand» – это про одежду. Про автомобиль надо говорить «used car».

Беда еще в том, что одни и те же вещи в разных штатах называют по-разному. Так газировка на севере будет POP, на западе и востоке SODA, а на юге COKE. Последнее слово имеет, конечно, отношение к COCA-COLA, но мы помним, как все компьютерные жесткие диски назывались «винчестерами», а фотокопировальные машины – «ксероксами». Это по названию первых фирм производителей. Так южане всю газировку, даже безобидный лимонад называют COKE или даже COLA в память о напитке, который родился в Атланте.

Ну и как учить этот бусурманский язык? Он ведь проник в все уголки планеты и иногда является спасением, когда мы приезжаем в страну, о языке которой имеем лишь отдаленное представление.

Словари с картинками – это для существительных. Если у вас в номере отеля сломался штырек в электрической розетке, то открываем словарь и находим на картинке, что это «grounding prong». Потом, конечно, забываем, ведь мы отдыхать приехали, а не английский для юных электриков учить.

А как быть с современными выражениями?
Только фильмы или специальные сайты с современными (!) аудиодиалогами. Или преподаватели, если они жили в стране.

Писатель Илический как-то сказал, что лучший способ учить английский – это завести любовницу-американку. Но это уже высший пилотаж. Для избранных. Юным писателям это не по карману.

http://vladimir101.livejournal.com/237852.html

Опять пришла осень. Это время, когда блогеры и поэты напишут миллионы строк о первых желтых листьях, холодных дождях и светлой грусти.
Ну и я туда же.

***

В дом заползают жуки. То ли погреться, то ли спокойно умереть в тепле и сухости.

***

Вся сущность юного писателя сопротивляется приходу осени. Почету-то он вдолбил себе, что осень должна быть «болдинской», что потребует напряжения ума и стучания по клавишам.

***

Завидую тем, кто радуется простым осенним вещам: урожаю яблок, грибам в лесу, шуршанию листьев под ногами. Меня же осенью мучает совесть. Надо успеть то, что хотел сделать еще весной. Лето было объявлено каникулами для творчества. Теперь каникулы закончились, никаких отговорок больше нет.

***

А в лесу сейчас хорошо: нет комаров, солнце теплое, но воздух свеж, дышится легко. Если наступить на желтый дождевик, то он пыхнет серым дымом.

***

Опустели пляжи. Можно сесть на лавочку, смотреть на табличку с предупреждением, что спасатели сейчас не работают, и думать о быстротечности времени. Хотя, время бежит быстро, если смотреть назад, но долго тянется, если ждать будущего. Особенно, если в будущем тебя ждет что-то хорошее.

***

Радостно, что тебе не нужно ходить в школу или институт. Грустно, что сейчас ты учишь только то, что нужно в данный момент. А так хочется выучить и сдать зачет по какой-нибудь «теории машин и механизмов». А потом ругаться, что это тебе никогда не пригодится.

***

Осенью опасно влюбляться. Осенняя любовь долгая, тяжелая. Ведь ей придется пережить холодную зиму.

***

Осенняя грусть присутствует – это нормально. Но это хорошая грусть, она «строить и жить помогает». С ней не впадаешь в панику, не вертишь попой, чтобы успеть ухватить все летние радости. Жизнь становится размеренной, иногда даже осмысленной.

***

В Интернете постоянно мелькают советы, куда и в какой день надо поехать, чтобы увидеть все осенние радости: когда покраснеют клены, когда пожелтеют березы. Наука на марше, все под контролем, никаких сюрпризов, все осенние открытия уже сделаны.

***

Как жаль, что у нас в саду умерли клены. Теперь никто не скрипит по ночам, никто не засыпает золотыми листьями газон. Жить стало проще, как будто ушел больной человек, за которым надо было ухаживать. Осталась какая-то безрадостная пустота. Раньше ты был нужен, а теперь у тебя много бесполезной свободы.

***

А все равно осенью хорошо! Один день не похож на другой. Все так стремительно меняется. От этого надо устать, чтобы подготовиться к длинной зиме с ее однообразными картинками за окном.

http://vladimir101.livejournal.com/237803.html

Задание: описать ситуации в одном предложении:

Начало осени в городе
Дворник вздохнул, увидев, что к мокрому тротуару прилипли первые желтые листья.

***

Похудевшая женщина
– Остановись мгновение! – сказала она, разглядывая цифры на дисплее напольных весов.

***

Любовь с первого взгляда
– Да пропади пропадом эта работа! – сказал он и вышел за ней из вагона метро.

***

Первый раз за рулем
У него перехватило дыхание, когда тонна металла, стекла и пластика вдруг тронулась с места.

***

Конец любви
Когда она наконец ушла, то он удивился, насколько спокойно ему удалось вынуть сигарету из пачки, разглядывая витрину ближайшего магазина.

***

Первый день на пенсии
– Надо составить план, надо обязательно составить план, – думал он, засыпая уже третий раз за это утро.

***

После первого секса
Он ехал в автобусе с закрытыми глазами, безуспешно пытаясь что-то вспомнить, и только руки, пахнувшие женщиной, подтверждали, что это случилось.

***

Научился плавать
Он отчаянно колотил по воде руками и ногами, стараясь быстрее выбраться на берег, чтобы исчез страх перед темной и холодной глубиной.

***

Первый раз на море
– Сколько же тут воды, а где-то там, за горизонтом этой воды еще больше!

***

Депрессия шестнадцатилетнего
По улице шли мужчины с деньгами в карманах, где-то их ждали важные дела и любимые женщины, они шли в свои квартиры, где им не надо будет ни перед кем отчитываться, выслушивать советы и наставления.

***

Спящий малыш
– Какой он спокойный, как вкусно пахнет, я до сих пор не могу поверить, что месяц назад его не было, а теперь – вот он!

***

Цветы для первого свидания
– Розы, она должна любить розы, но они колючие, надо их завернуть, она не захочет ходить с кульком, придется их мне таскать, ладно, подарю, а потом посадим их в клумбу, так будет смешно.

http://vladimir101.livejournal.com/237490.html

Я не люблю свой будильник.
Его звонок не предвещает ничего хорошего. Надо или на работу собираться, или думать о срочных неинтересных делах.

Хочу новый будильник.
А лучше три.
Позвонит первый, и можно выключить компьютер, выйти в сад, посмотреть на звезды и, зевая, отправиться в спальню.

После звонка второго будильника можно забыть о повседневной суете, налить в термос горячий чай, положить в багажник газовую плитку, холодильник, набитый продуктами, и уехать на север. Там между темными елями и красными кленами моросит дождь, а земля пахнет грибами.

А если позвонит третий будильник, то надо все бросить, сесть в самолет, перелететь океан и приземлиться в городке, где в маленьких кафе неяркие лампы освещают белые чашки с кофе, пузатые бокалы с коньяком и женщин в теплых свитерах, обсуждающих свои нехитрые, но очень важные новости. А рядом между соснами гуляет мокрый ветер, прилетевший с холодного серого моря.

http://vladimir101.livejournal.com/237229.html

Сразу скажу, английский я учил, да не выучил.
Вот бывает так, что нет у человека способностей к языкам. Я из таких «человеков».
В Америке не так важно, что ты говоришь с акцентом. Тут все эмигранты, все понимают эти проблемы. В Нью-Йоке, в районе Брайтон Бич можно вообще английский не учить. В других городах сложнее. Нет-нет, да и придется спросить, как пройти в туалет библиотеки.

В школе я учил немецкий: «Айне кляйне поросяйне». Однажды моя девушка попросила сказать что-нибудь ласковое по-немецки. Я сказал, но так, что она обиделась.

В МФТИ всех заставили учить английский. Грамматике не учили, только тексты и примеры. Дескать, дети ведь так учат язык. Тексты я освоил. Научные статьи читал и даже писал по-английски. Вернее, думал, что по-английски. Однажды я даже прочитал в оригинале «Прощай оружие». Но там было просто:
– Ты меня любишь?
– Да.
– Ты правда меня любишь!
– Правда.

Это я освоил и с таким багажом отправился на три месяца поработать в Америке. Там я быстро выяснил, что мой словарный запас ограничивается физикой и глаголами. В магазинах я терялся. Сметана, чеснок, петрушка, брюки, футболка... Но тут помогали жесты и природная сообразительность. Когда у меня сломался первый автомобиль, то на станции обслуживания в ход пошли еще и звуки: д-р-ррр, ш-ш-шшшш, тук-тук-тук.

И тут меня осенило! Многие проблемы возникали от того, что какие-то слова я не знал и по-русски. В таких случаях словари были бесполезными.
Но! Вот как учат слова дети? Родители показывают им стул и говорят, что это «стул».
А я чем хуже детей?
В книжном магазине я нашел прекрасную книгу: «Visual dictionary». Это самая ценная книга, которую я прочел в своей жизни. Она состояла из сотен картинок, детали которых назывались по-английски.

Ура! Теперь можно было систематически изучать все то, что меня окружало. Для моей занудности и дотошности – это было решением. Я узнавал, как называются все детали мужского галстука, кухонной раковины и набора женской косметички. Через час я все забывал, но чувство, что я в принципе могу поумнеть, было восторженным.

http://vladimir101.livejournal.com/236912.html

Конец рабочего дня. Все сонные, усталые. Начало совещания.
– Я сегодня расскажу об Atlas .
– А что такое Atlas?
– Это то, что будет после Selestra.
– А что такое Selestra?
– Это то, что было до Atlas.
Все засмеялись, проснулись и стали слушать доклад о базах данных, основанных на теории графов.

***

– Ты читал, что Сбербанк собирается уволить десятки тысяч человек – их работу будет выполнять искусственный интеллект.
– Я категорически верю только в первую половину твоей фразы!

***

– Ты помнишь у Заходера?

Мне с постели вставать неохота:
Я боюсь наступить на Кавота,
У меня под кроватью живет.
Симпатичнейший в мире Кавот.

– Это Кавот у ребенка. Потом ребенок вырос, но Кавот не оставил его в покое:

В моей душе покоя нет:
Весь день я жду Кавота.
Без сна встречаю я рассвет,
И все из-за Кавота.

***

– Странная точка на графике. Как-то не вписывается в теорию.
– Это элементарно! Во-первых – это флуктуация. Во-вторых – работает распределение Гаусса. В-третьих – такое бывает!

***

– Так что все-таки больше: апельсин или роман «Война и мир»? Что говорит наша теория?
– Если по теории, то без компьютера я не отвечу. А если по величине кайфа, то апельсин больше!

***

– Смотри, маркетологи заказали ланч из ресторана, но не съели даже половины. Вон сколько вкусной еды осталось!
– Так ты же обедал.
– Обедал.
– И опять голодный?
– Нет, но как я могу пройти мимо халявы!

***

– Вот тебе задача: в группе десять человек, и девять из них не любят десятого. Что более вероятно: десятый плохой или остальные слишком привередливые?
– Ты сам понимаешь, очень маленькая вероятность, что в группе соберется девять привередливых человек.
– А представь, что десятый – это ты.
– Ну... это сплошь и рядом, что попадаешь в группу полных идиотов!

http://vladimir101.livejournal.com/236615.html

Сидят зайцы на поляне, беседуют.
– Как бы нам лес обустроить, чтобы травы стало больше, а волков меньше?
– Тут стратегия нужна! А стратегия требует перспективных знаний со всеми последствиями и подследствиями. Только лев об этом знает.
– Идем ко льву?
– Тут один сходил... Уже третий день вернуться не может.
– Да... Вот льву хорошо – он всё знает и потому никуда не ходит.
– Он хоть и не ходит, но знает не всё. Вот про нас ему не докладывают.
– И кто же в лесу всё-всё знает?
– Никто!
– И как нам же лес обустроить?
– Нам – никак! Без нас обустроят. Со своими знаниями и пониманием момента.

На совещании у льва волки докладывают:
– Тут намедни зайцы момент обсуждали. Хотят его стратегически обустроить, чтобы волки траву ели.
– Хм... – покачал головой лев. – Если момент туда пойдет, то и меня заставят траву есть!
– Ну а мы на что? – приосанились волки. – Мы момент не хуже зайцев понимаем!
На таком понимании совещание и кончилось.

http://vladimir101.livejournal.com/236450.html

При слове «бардак» многие думают об экономике, а я о верстаке в мастерской. Вот парадокс – везде я аккуратист, но не здесь. Мастерская – это место, куда сливается и где концентрируется моя энтропия, которая так мешает в другой, более важной жизни.

***

А ведь наступит время, когда день с визитом к врачу в четыре часа ты будешь считать полностью загруженным.

***

Покупая гири, ты покупаешь еще мысли о быстротечности жизни и необратимости времени.

***

Когда идешь с работы, то иногда кажется, что подпираешь земной шар ногами. Тяжелый он, зараза!

***

Внутри куста смородины вырос еще один куст с белыми сентябрьскими цветами. Вторая бабья молодость, прощальный привет от прошедшей весны.

***

Дождь то зарядит, то усилится.

***

Неотвратимо близится конец рабочего дня. Это хорошо. Плохо то, что с такой же скоростью приближается начало следующего.

***

– Откуда ты мысли берешь?
– Смотрю в окно.
– И что там показывают?
– Ничего не показывают. Поэтому приходится все самому придумывать.

***

Политики стали ворчать на базы данных. Там слишком объективная информация. Не учитывает специфику исторического момента.

***

«Жизнь учил не по учебникам»... Забойная песня! Герой столько наворотил, не прочитав ни одного учебника!

***

Вот вы говорите, что «коммуналка» подорожала. А меня мучает вопрос: через триста лет, когда Земля будет перенаселена, мы будем селиться на Марсе или на дне океанов?

http://vladimir101.livejournal.com/236287.html

Мне сказали, что настроение моих рассказов зависит от времени года, времени суток и от многого другого. Вот, дескать, в «Однажды» я писал об Америке восторженно, а сейчас с холодным сердцем. И о первой любви тоже. И о подмосковных электричках.

А как иначе? Кто-то пишет как автомат?
Когда я пять лет назад писал «Однажды», то погружался в то время. Это я умею. Картинки сами рисуются, только успевай записывать.

Вот представьте: 90-е годы, впервые в Америке. Прибор с чувствительность в сто (!) раз выше, чем был в Москве. Мгновенный доступ к суперкомпьютеру. Все реактивы привозят на следующий день после заказа. Никаких Главлитов и первых отделов – пишешь статью, отсылаешь ее электронной почтой в редакцию и через месяц она опубликована. Все мыслимые журналы и книги, в том числе российские, под рукой. Работай хоть всю ночь – никто не придет тебя выгонять или спрашивать особое разрешение на ночную работу.
Да и бытовые проблемы... Вернее, их отсутствие. Не надо лежать под «копейкой», чтобы сменить масляный насос. Можно утром сесть в машину, повернуть ключ и поехать. И не надо вывинчивать свечи, чтобы прокалить их дома на газовой плите.

Был восторг. Никаких совещаний, профсоюзов, парткомов, комсомольских секретарей, политинформаций, общественной работы, хоздоговоров, сидений в приемных министерств, мотаний по стране в поисках денег на исследования, кооперативных дел, каких-то темных договоров с темными личностями. Записная книжка пухла от телефонов «нужных» людей. А по вечерам «извоз» – за вечер работы недельная зарплата заведующего лабораторией. И вдруг это кончилось. Осталась только наука. Пять статей за год – нет проблем! Только думай и пиши.

Сейчас, конечно, восторги остыли. Да и Россия стала другой. Многое лучше, чем в Америке. Что-то мне активно не нравится, но ведь на всех не угодишь. С российской наукой проблемы остались. Такое чувство, что фундаментальные исследования мало кому нужны. Приезжая в родной институт... Ладно, не буду терзать сердце. Ушло то золотое время, когда мы сидели сутками (с разрешения первого отдела, конечно) в лабораториях и выли от восторга, когда график шел туда, куда мы предсказывали. Сейчас восторг, когда получаешь грант. О грантах мы даже не слышали. Просто работали, завтрашний день был ясен, как день прошедший.

К чему я это все написал?
К тому, что, если погружаться в старые времена, а потом возвращаться в серые будни, то чувства будут разными. Электрички будут уютными или ужасными. Это зависит от тонкой настройки погружения. Вот поймал ты момент, когда был молод, красив и влюблен, – все отлично! Сиденья мягкие, в вагоне тихо, соседи улыбаются. А если пишешь голодным и усталым, да еще погружение неполное, тогда беда – под сиденьем стучит компрессор, окна грязные, сосед пьет портвейн из горлышка.

Не писать голодным и усталым? Может быть. А как же правды жизни? Ведь их много, этих правд. Что-то пропустишь – получается пастораль, лубок. Или ужас-ужас.
А если все сложить, получается немного похоже на настоящую жизнь.

http://vladimir101.livejournal.com/235943.html

--- Курение ---
Американцы практически бросили курить. Процент курящих я не знаю, но вижу, как на месте курения у входа в наш небоскреб (в здании работают несколько тысяч человек) собираются максимум три-четыре любителя сигарет.
Отказы от курения способствует высокая цена на сигареты. Пачка стоит около 8-10 долларов.
На улицах могут «стрельнуть» сигарету, но обязательно за нее предложат 50 центов.


--- Правила дорожного движения ---
ПДД похожи на российские. Только знаков меньше – компенсируется табличками с надписями. Это много проще, чем запоминать не очень понятные европейские знаки.
Главные отличия американских ПДД от российских:
– Разрешен правый поворот на красный, если нет помехи.
– На перекрестке с 4-мы «стопами»: кто первый пришел, то первый ушел. Никаких правил с «помехой справа».
– Есть знак «минимальная скорость».


--- Отношение к русским ---
Отношение к русским спокойное, доброжелательное. Такое же как к немцам, французам, шведам... Интерес к России, вспыхнувший в 90-е, сошел на нет. Американцев гораздо больше волнуют внутренние проблемы.
Однажды на пикнике зашла речь об американской политике. Мой собеседник в мягкой сексуальной форме обозначил свое отношение к прошлым, настоящим и будущим американским президентам. Мы посмеялись, чокнулись кока-колой, и на этом разговор о политике прекратился.


--- Хиджабы, кипы... ---
Свое отношение к религии тут не скрывают. Хиджабы, кипы, кресты – это все я вижу на работе. Никого это не задевает. Веришь? Это твое личное дело. Лишь бы работе не мешало.
На цвет кожи тоже не обращают внимания. Я сейчас с трудом вспомнил, что в нашей группе аналитиков работают два чернокожих.

--- Хобби ---
Перечислю хобби знакомых американцев:
– Столярные работы, вырезание по дереву.
– Коллекционирования виниловых пластинок с классической музыкой
– Изучение древнеегипетской письменности
– Игра на рояле
– Марафонский бег
– Горные лыжи, велосипед, теннис
– Путешествия по Европе
– Живопись, карикатурные рисунки
– Вожатый в летних детских лагерях
– Фотография на профессиональном уровне
– Разведение цветов
– Книги, современные американские авторы
– Российская история (!) и литература
– Рыбалка
– Охота на уток
– Управление самолетом, спортивные автомобили
– Археологические экспедиции в Аризоне
– Разработка математической модели предсказания результатов скачек
– Соревнования по бриджу
– Альпинизм, скалолазание
– Рецепты для гриля
– Сочинение рассказов
– Коллекционирование и дегустация вин
– Концерты классической музыки, театры
– Домашнее пиво
Всего не упомнишь... Может кто добавит?

-----
На этом я пока заканчиваю серию рассказов о жизни простых американцев. Если у вас есть вопросы, требующие развернутого ответа, то я их соберу и напишу еще один рассказ.

http://vladimir101.livejournal.com/235628.html

--- Уровень жизни ---

Каждая тридцатая семья в Америке имеет состояние больше миллиона долларов, не считая стоимости дома, где они живут. Внешне эти семьи мало отличаются от соседей, разве что более спокойно относятся к вынужденному ремонту крыши или замены автомобиля. Чтобы стать миллионером, не обязательно быть бизнесменом, врачом, юристом или программистом. Хорошие деньги могут заработать электрики, сантехники, сварщики... Все определяет уровень мастерства и умение найти заказчиков.

Тем не менее, Америка по уровню жизни не входит в первую десятку стран. Даже Финляндия впереди. Бедных в стране около 15%.
Бедность в Америке определяется по доходу и по числу членов семьи.
1000 долларов в месяц – уровень бедности для одинокого.
2000 долларов в месяц – уровень бедности для семьи из четырех человек.

Средний доход американской семьи около 55 тысяч в год. Это не так много, если учитывать налоги (около 35%), ипотеку, кредиты на машины, налоги на собственность, страховки, плату за образование детей...

Много миллионов человек живут в "социальных" квартирах, получают талоны на продукты и немного наличных.
Меня долго поражало, почему они не хотят работать? Каждый день я хожу на работу мимо «социального» жилого дома и вижу десятки абсолютно здоровых и жизнерадостных людей. Потом понял.

Представьте, что вы приехали в страну как политический или религиозный (например, вы – баптист) эмигрант. Начиная с какого-то возраста (далеко не пенсионного), вам определяют пособие, предоставляют практически бесплатное жилье, неплохую медицинскую страховку. Пособия хватает на еду, одежду, недорогую мебель, электронику, скромные путешествия.
Альтернатива такой беспечной жизни – учить язык, получать новое образование, устраиваться на работу... Оно это надо? Ведь тогда сразу исчезают все пособия, съемная квартира будет стоить в разы дороже, за страховку придется платить самому. Это ж как с головой в омут! А вдруг не получится? Лучше сидеть тихо, смотреть телевизор, немного путешествовать, благо Америка – страна большая, красивая. Можно понять пожилых людей – это в самом деле сложно. Но можно понять и более молодых – им просто лень.

Газеты и Интернет забиты объявлениями о вакансиях. Требуются, требуются... Много малоквалифицированной работы. Но много и очень хороших мест. Туда попасть не просто.

Мы с ДФ набирали аналитиков в нашу группу. Критерии были жесткими – кандидат должен обладать знаниями и навыками, чтобы через неделю ему можно было поручить самостоятельный проект. На пол, возраст, расу, опыт, уровень знания английского мы внимания не обращали. Да это и не поймешь из анкеты. На интервью нас интересовало только знание языков программирования (С++, SAS, SQL), умение работать с базами данных и большими текстами. Позицию получал первый, кто умел все это делать.

Работа медсестры? Приличная зарплата, полно вакансий. Но требуются специальные дипломы. Я знаю несколько эмигрантов из России, которые забыли про свое техническое образование и получили соответствующие дипломы. И им было далеко не тридцать лет.
Все зависит от твоей энергии. Хочешь жить спокойно – живи. Хочешь идти вперед – учись, работай.

Работы много в больших городах. В маленьких городках – проблемы. Если нет какого-нибудь заводика, то это или обслуживание других жителей и окрестных фермеров, или какие-нибудь продажи для проезжающих путешественников. Жизнь там спокойная, патриархальная. Пьянства нет.
Однажды вечером 4-июля (День независимости) я проезжал через один из таких городков. Абсолютно пасторальная картина. На центральной площади накрыты столы, играет местная джаз-банда, на лужайке дети устроили салют из китайской пиротехники. Из такого городка трудно вырваться. Большие города жителей пугают: шум, суета, наркотики, преступность, конкуренция, меньше душевности, меньше религии...

По вечерам в таких городках совсем скучновато. Если что и происходит, так это на заправках: новые машины, новые люди. Я часто видел там местных красавиц, болтающих ночью около магазинчика. А вдруг повезет и приедет усталый принц, которому захочется немного тепла и уюта? Или просто согласится поболтать и рассказать новости с «большой земли».

Чиновники живут скромно. Мэр небольшого города, например, может летом подрабатывать – делать бетонные дорожки около домов.

Бездомные... Да, есть. Они на виду, и, кажется, что их много. Ведь остальные передвигаются в машинах.
Это особые люди. Интересные, общительные. Для них построены приюты, но они их не жалуют. Разве что в морозные ночи...

Однажды в канадском Ванкувере я сидел около рынка в компании бездомных. Разговаривали. Понимать их речь было сложно (отсутствие зубов), и я сказал, что плохо слышу. Это всех необычайно обрадовало, развеселило, и мы мгновенно стали друзьями.

Однажды я жил в Филадельфии и каждое утро ходил в университет мимо небольшого кафе, где поселился бездомный с двумя большими сумками и складным стульчиком. Он смирно сидел около входа, улыбался, питался тем, что покупали ему сердобольные американцы. Как-то утром я заметил, что с ним разговаривают трое прохожих. Оказалось, что это родственники, уговаривающие его вернуться домой. Бездомный улыбался и спокойно посылал их в место, куда послала пионэров Фаина Раневская. Родственники махнули рукой, ушли, жизнь потекла как прежде.

http://vladimir101.livejournal.com/235492.html

--- Деньги ---
Миф, что американцы постоянно думают о деньгах, – неправильный.
У меня сложилось противоположное впечатление – как раз о деньгах они не думают.
Конечно, люди разные, работает распределение Гаусса, но статистика неумолима. Средний долг американской семьи по кредитным картам около 15 тысяч долларов. Общий средний семейный долг, включая ипотеку и кредиты на автомобили, около 130 тысяч.

Ну а если без статистики, просто личные наблюдения?

Я видел, как американец быстренько смотался на машине из Техаса в Мексику, чтобы купить туфли, стоящие там на сто долларов дешевле. Через неделю он потратил 12 тысяч на новые жалюзи и занавески для своего дома.

Маленькие радости – удалось купить бутылку оливкового масла на доллар дешевле. Это может обсуждаться в кафе, где кофе с булочкой стоят десять долларов.

Однажды мы покупали дом у неудачливой риэлторши. Она вся в долгах, непонятнейшая ситуация – как жить дальше. Торговалась до последнего. Долго спорила, что ее старые инструменты из гаража стоят не сто, а сто двадцать долларов. А потом наняла за несколько сотен бригаду клинеров, чтобы они прибрались в доме и убрали упавшие листья на участке.

Телевизионная журналистка. Коллекция из ста дорогих сумочек и ста пар обуви. Зачем? При этом отчаянно торгуется, чтобы снимать квартиру на 50 долларов дешевле.

Утренний трафик, все едут на работу. У многих в руках бумажные стаканы с кофе, купленные по дороге. Это недорого – 2-3 доллара. Но ведь у всех дома кофе-машины, на полках фирменные кружки-термосы, чтобы пить кофе за рулем.

Кто-то приносит бутылки с кока-колой из дома на работу. А потом подсчитывает, сколько он так сэкономит, не покупая колу в автоматах. Подсчет ведется в пивбаре, где будет оставлена его двухгодичная экономия.

Я поразился, что в период финансовых кризисов растет выручка ресторанов! Многие теряют работу, не могут выплачивать ипотеку и кредиты на машины. Стресс! А стресс хорошо снимается вкусной едой и выпивкой.

Я на ханжа и не жмот. Ни в коем случае не одобряю крохоборство, постоянные мысли об экономии и выгадывание центов, путем поиска дешевых продуктов в разных магазинах. Мне нравится американская пословица, что деньги надо не экономить, а зарабатывать. Но есть, наверное, какая-то грань, которую переходить нельзя, когда образ жизни вынуждает прийти к старости с разбитым корытом.

Миф об американских старушках, путешествующих по Европе, – это красивый миф. Да, такие старушки есть. Но очень многие имеют возможность путешествовать не дальше ближайшего парка и продуктового магазина. Выйти на пенсию с долгами по ипотеке и кредитным картам – это почти катастрофа. Средняя социальная пенсия в Америке 1300 долларов. С нее платятся налоги, пусть даже небольшие. И еще надо доплатить за медицинское страхование (150-200 долларов). И ежемесячные коммунальные услуги (300-400 долларов). Плюс бензин, автостраховка, мелочи... Какие путешествия, если еще надо платить за ипотеку? Спасают пенсионные накопления, но они имеют свойство заканчиваться.


Хорошо считают деньги бизнесмены. Не все, а те, кто выжил в жесткой конкурентной борьбе. Я наблюдал, как с помпой открывался шикарный ресторан в центре города. Дорогая посуда, дорогой дизайн – все самое лучшее. Знакомый ресторатор узнал об этом и сказал, что ребята прогорят через год. Он ошибся, ресторан закрылся через полгода.

«Бизнесмен не должен быть скрягой», – это тоже, кажется, американская поговорка. Да, это так. Но тут опять есть тонкая грань между необходимые расходами и выбрасыванием денег на ветер. Стоит тебе начать собственный бизнес, как почтовый ящик начинает ломиться от писем всевозможных консультантов, психологов, рекламщиков, маркетологов... Тебе, например, предлагают написать красивый и профессиональный бизнес-план. Ребята, я ведь уже начал бизнес, думал перед этим, сам оценивал свои возможности и потенциальных клиентов. Дайте мне самому попробовать. Нельзя научиться плавать, сидя на берегу и слушая советы бывалых пловцов. И еще поверьте, – я знаю, что красивые блокноты и авторучки с логотипом моей компании, – это не предмет первой необходимости. И визитки я сам могу напечатать на принтере.

Интересно отношение американцев к авторским правам. Опять же – только мои впечатления.
Однажды в фотоклубе мы решили сделать собственный вебсайт. Я вызвался помогать, и группа активистов собралась у меня дома. Камин, коньяк, обсуждение сайта быстро закончилось и речь пошла о фотошопе. «Дорогой стал, зараза!» – пришли мы к выводу. Я до этого купил дешевую учебную версию в университете, и у меня завалялся диск с полной пиратской копией.
– Хотите? – спросил я. – Пять копий я прямо сейчас запишу.
– Нет, – хором сказали фотолюбители. – Это нарушение закона.

Ладно, подумал я. Это они друг перед другом выпендриваются. Но вот другая история.
Когда я вел свой бизнес, то одной из услуг была подписка на результаты довольно сложного анализа рынков акций США и Канады. Подписка была дорогой, так как анализ был ежедневным. Один из подписчиков – мужчина из небольшого городка. Он платил, реально, только за пароль, открывающий несколько скрытых страниц на вебсайте. И каково было мое изумление, когда подписчиком стала и его дочь, живущая в том же городке. Почему он не передал ей свой пароль, а заставил платить отдельно?
После этого случая я уже ничему не удивлялся и никому не предлагал файлы, загруженные с пиратских сайтов.

http://vladimir101.livejournal.com/235082.html

--- На улицах ---
Если вам нравится старая архитектура, то не надо выезжать из Европы. В Америке все просто. Если строится торговый центр, то о греческих колоннах и готических башнях никто не задумывается. Главное – это парковка и подъездные пути. Центр может выглядеть как сарай без окон. Внутри вместо потолка с лепниной можно увидеть трубы для кондиционирования и кабельные коробки – это никого не смущает. Сюда приезжают за покупками, а не для отдыха и эстетической радости. В бутиках встречается "красота неописуемая", но она не спасет бизнес, если цены на товары среднего качества будут зашкаливать. Так стоит ли тратиться на красоту?


Рестораны... Цены средние – дешевле, чем в Финляндии, но дороже, чем в Питере. Вкус еды зависит от щеф-повара. Есть рестораны, где простые маринованные оливки – это нечто, тающее во рту. А на спаржу капают несколько капель соуса, и это уже не спаржа, а то, что ты ожидал попробовать только в раю.
Но главное в ресторане – это удобная парковка. Возможно у кого-то другое мнение, я пишу о своем.

В спальных районах (частные дома) вы не найдете маленьких магазинов «за углом». Вместо этого довольно много П-образных моллов, где располагаются: парикмахерская, винный магазин, фитнес-центр, закусочная и тому подобное. В центре буквы «П» – парковка, на въезде столб с названиями бизнесов в это молле.

Есть и огромные моллы с сотнями магазинов в разных зданиях-сараях. Там есть все: от дорогой модельной одежды до ремонта телефонов.

Удобно? Безусловно. Красиво? Ни в коем случае. Американцам нравится? Да, потому что удобно. Кому-то не нравится? Не приезжайте. Американцы строили для себя. Эстетику они наводят внутри своих домов и на участках. Каждый по своему вкусу.

Автомобилизация зашкаливает. У нас в деревне нет тротуаров. Если ты вдруг увидел пешехода, то это повод обсудить его за ужином. Гуляют американцы в парках. С собаками или без.

Автомобили продают, как и везде, в дилерствах. Дилерства кучкуются – это удобно. Приехал покупать «Вольво», не понравилось, перешагнул через грядку с цветами и выбираешь «Лексус». Или велосипед.

Учеников в школы привозят желтые старообразные автобусы. По утрам они объезжают улицы, собирая пассажиров. Ученики старших классов приезжают в школу на своих машинах. Половина территории школы – это парковка. Дико смотрится? Да, но зато всем удобно.


--- Общение ---
На улицах почти нет людей – они в офисах, машинах... Кажется, что созданы все условия для развития эгоизма, замкнутости и скрытности.

Нет, все наоборот. От общительности американцев иногда хочется спрятаться.
Ты остановился в парке, чтобы сделать фотоснимок, – ожидай вопросов: что ты снимаешь? Советы не дают – это неприлично. Но повосхищаться видом, оценить качество камеры, объективов, рассказать, как знакомый фотограф однажды сфотографировал орла с рыбой в когтях – от этого не отвертеться.

Ты зашел в лифт, хочешь вспомнить, какой тебе нужен этаж, но с тобой тут же вступают в разговор попутчики. Погода, загруженность лифтов, новый ресторан, результаты последнего матча, где играла местная бейсбольная команда... Все это надо успеть обсудить за секунды, пока лифт несется к твоему этажу. И обязательно пошутить – без этого разговор не клеится.
Спасает телефон, – если ты в него смотришь, то все понимают, что собеседник в телефоне может быть важным и для тебя уж точно более интересным.

Иногда я жалею американских кассиров. Им приходится выслушивать сотни шуток за рабочий день. Так и чувство юмора может завять от пресыщения.

Американцы любопытны и охотно поддерживают любой разговор, когда они могут узнать что-то новое. Вопросы задают по делу – этому их учат уже в школе.

Вообще американцы обожают учиться и получать всевозможные сертификаты. В компании, где я работаю, это почти вид спорта. Даже я, на старости лет, с какого-то перепуга получил сертификат, что умею программировать на языке SAS.

Это увлечение в Америке начинается с детства. Однажды моя дочка поехала в Калифорнию, в летний детский лагерь. Ну как же без сертификатов? Привезла официальную бумагу, что научилась стрелять из лука. Кто знает, что и когда может пригодиться.

Говорят и держатся американцы уверенно. Научены еще в школах публичным выступлениям и дискуссиям за круглым столом. Обычно говорят громко, любят посмеяться. Романтически настроенных личностей это может раздражать. Особенно романтикам тяжело постичь американок – уверенных в себе, открытых, жизнерадостных, говорящих то, что думают. Но кому-то, наоборот, это очень нравится.

Общаться с американцами просто. Нет туманных намеков, ссылок на авторитеты. Четко формулируют вопросы и свои мысли. Ждут таких же четких ответов. Если что-то не знают, то сразу об этом говорят. Я не встречал «советчиков», готовых просто поговорить, даже когда они не в теме.
Всегда готовы помочь. Однажды я ждал приятеля на парковке около магазина. Было жарко, и я присел на бордюрный камень. За десять минут меня около десяти раз спросили: все ли у меня в порядке, не надо ли вызвать врача или принести воды.

-----
Дальше я возможно напишу о жизненном уровне (Америка не входит даже в первую десятку), об отношении к деньгам, немного об эмигрантах...

http://vladimir101.livejournal.com/234829.html

Купил «мальчуковые» железые гири, заменяющие гантели. Китайские, но смотрятся красиво. Возьмешь их в руки и думаешь, думаешь... Мечтаешь, что вот пару раз их поднимешь, и будет в окружающем мире счастье.

Смутило предупреждение, что в этих гирях есть нечто, что, по мнению экспертов из Калифорнии, вызывает рак.

– Не понял, тут сплошной канцероген, а продается свободно. Без справки от врача.
– Так это только в Калифорнии. У них там все вызывает рак. Вот посмотрят они на эти гири, и всё! Слабый там народ живет.

http://vladimir101.livejournal.com/234596.html