Однажды мы шли по ночной подмосковной улице с рюкзаками за спиной. Шли к вокзалу, предстоял водный поход по очень сложной порожистой реке. Рюкзаки тяжелые – килограммов по 40-50. Шли молча, смотрели под ноги, каждый думал о своем. И вдруг кто-то из нас запел:

– Первый верблюд о чем-то с грустью думал.
– А остальные вторили ему...

И всем стало смешно и весело.

Новелла Николаевна, спасибо за ваши чудесные песни!. Теперь вас с нами нет, но песни остались. Они помогали сделать нашу жизнь немножко радостнее, чем она была на самом деле.

http://vladimir101.livejournal.com/234290.html

– Слышу стон. Что случилось?
– Я так себя подбадриваю. Это богатырский стон!

***

– Я потом это сюда положу.
– Так ты уже положила.
– Это значит, «потом» уже наступило.

***

– Сколько яиц варить, шесть?
– Шесть.
– А может семь?
– Можно семь.
– Или все-таки шесть?
– Пусть будет шесть.
– А у тебя есть свое мнение по этому поводу?
– Есть, и оно полностью совпадает с твоим.

http://vladimir101.livejournal.com/234058.html

– Я провожу ночи как Екатерина Великая.
– С гвардейцами?
– Если бы... Просыпаюсь как она – в четыре утра.
– Екатерина не страдала, она в это время работала – читала государственные бумаги.
– Я тоже работаю. Смотрю кино на планшете. Сейчас другое время, другие технологии.

http://vladimir101.livejournal.com/233823.html

– Я провожу ночи как Екатерина Великая.
– С гвардейцами?
– Если бы... Просыпаюсь как она – в четыре утра.
– Екатерина не страдала, она в это время работала – читала государственные бумаги.
– Я тоже работаю. Смотрю кино на планшете. Сейчас другое время, другие технологии.

http://vladimir101.livejournal.com/233823.html

--- Бизнес --- (окончание)

– Стоп! – скажете вы. – Дараган, ты обещал, что бумаг не будет, а зачем тогда коробка с чеками из магазинов?
Чеки нужны, если попадется дотошный налоговый инспектор. Вдруг он не поверит, что вы ездили на Багамы, чтобы делать там фотографии. Но если у вас не миллионный бизнес, то вероятность аудита равна нулю. Не родила еще американская земля инспекторов, способных разбираться в сотнях замусоленных чеков.

Можно обойтись и без коробки. Заведите дополнительную кредитную карту, на которую «Пьяные ежики» будут делать бизнес-покупки. Теперь только раз в год вам придется сделать копию веб-страницы банка с детализацией расходов по карте и сохранить файл в папке с солидным названием «Мой бизнес».

А если вам нужны помощники?
Самая большая глупость, которую делают начинающие бизнесмены, – это наем сотрудников в штат компании с регулярной месячной зарплатой. Еще и доходов нет, а вы вынуждены платить деньги, да еще ломать голову с налогами на эту зарплату, медицинской страховкой, пенсионными отчислениями... Вам придется нанимать хоть в раз в год на пару дней профессионального бухгалтера, чтобы он помог разобраться со всеми этими нюансами.

Контракторы!
И только контракторы, пока вы не встали на ноги, и ваша прибыль не достигла семизначных чисел.

Как это работает?
Допустим, вы ищете заказчиков на создание вебсайтов. Нашли, обсудили детали, договорились о цене – 2000 долларов. Сразу после этого ищите вебдизайнера, который сделает этот сайт за 1500 долларов. И все! Вы платите контрактору эту сумму, а проблемы с налогами и страховками ложатся на его голову.

Ха! – скажете вы. – А как же договор с дизайнером? Без бумаг никак нельзя! Вдруг вы ему не заплатите, или он схалтурит?

Вот тут самое интересное. У меня за 16 лет бизнес-деятельности работало много контракторов. Все они получали деньги за сделанную работу, которая удовлетворяла меня и заказчиков. Все договоренности были устными. Никаких бумаг. Тут все отвечают за свои слова. Так за свое «купеческое слово» отвечали купцы дореволюционной России. Твое имя в бизнесе много важнее и приносит больше прибыли, чем разовый «хапок».

– Что-то слишком все гладко, – скажете вы. – Похоже на сыр в мышеловке.

Да, проблемы могут прийти внезапно и практически ниоткуда.
Вот вы взяли и ради шутки опубликовали фотографию голой попы. А кто-то посмотрел на эту попу и такой у него моральный ущерб и депрессия, что он уже год работать не может, а вчера еще и ногу сломал от огорчения.
Судья был строг и присудил вам штраф в один миллион долларов. Что делать? Закон суров. Вы продаете дом, машину, остаетесь должны еще полмиллиона и идете по миру с протянутой рукой.

Что делать? Покупать бизнес-страховку? Обидно! Она стоит недешево, а вероятность появления такого психа мала.

Выход есть!
Вы можете открыть не индивидуальную компанию, а корпорацию. И стать президентом корпорации – это звучит совсем гордо!
Какая разница? Теперь вы отвечаете за проблемы не своим имуществом, а имуществом корпорации «Пьяные ежики». А оно у ежиков небогатое: стол, кресло, старый компьютер и потрепанный коврик для мышки. Да еще десять долларов на корпоративном счету в банке. Вы отдаете все это несчастному с переломанной ногой и уезжаете к теплому морю, лечить моральные травмы. Корпорацию, правда, придется закрыть, а то вся будущая прибыль будет уходить на выплаты такому догадливому клиенту. Но ведь кроме «пьяных ежиков» бывают еще и «пьяные утята»? Не так ли?

Какие еще проблемы?
Главная проблема – получать прибыль. Если прибыль есть, то проблем нет. А чтобы получать прибыль, надо делать то, что у вас получается лучше, чем у других.

Если вы математик, то вряд ли сможете легко обойти конкурентов в ресторанном бизнесе. Разве что поварские способности и практическая сметка заложены у вас в генах. Математик может построить модели окружающего мира, понять, что им движет и куда он движется. Это уже продается, тут у него конкурентов будет мало.

Один знакомый бизнесмен говорил мне, что практически невозможно добиться успеха в бизнесе, который может делать любой выпускник средней школы. Ищи свой талант, копайся в полученных знаниях. Иначе, ты попадешь в число 99% новых компаний, практически не имеющих прибыли.

Помните историю успеха закусочных KFC? Пожилой американец многое не умел. Но зато он умел жарить цыплят вкуснее, чем другие. И не важно, что кому-то его цыплята не нравились. У других они были еще хуже.

На моих глазах открывались и закрывались рестораны, владельцев которых я знал. Выжили только те, кто много работал и много думал. Думал над каждой покупкой, над каждым рекламным объявлением, улыбался каждому клиенту, считая его не разовым, а постоянным.

А вообще, бизнес-жизнь интересная. Я просто устал от нее. Но было весело и увлекательно. Теперь это время переместилось в папку "Сделано, большое спасибо, все свободны!"

http://vladimir101.livejournal.com/233562.html

--- Бизнес --- (окончание)

– Стоп! – скажете вы. – Дараган, ты обещал, что бумаг не будет, а зачем тогда коробка с чеками из магазинов?
Чеки нужны, если попадется дотошный налоговый инспектор. Вдруг он не поверит, что вы ездили на Багамы, чтобы делать там фотографии. Но если у вас не миллионный бизнес, то вероятность аудита равна нулю. Не родила еще американская земля инспекторов, способных разбираться в сотнях замусоленных чеков.

Можно обойтись и без коробки. Заведите дополнительную кредитную карту, на которую «Пьяные ежики» будут делать бизнес-покупки. Теперь только раз в год вам придется сделать копию веб-страницы банка с детализацией расходов по карте и сохранить файл в папке с солидным названием «Мой бизнес».

А если вам нужны помощники?
Самая большая глупость, которую делают начинающие бизнесмены, – это наем сотрудников в штат компании с регулярной месячной зарплатой. Еще и доходов нет, а вы вынуждены платить деньги, да еще ломать голову с налогами на эту зарплату, медицинской страховкой, пенсионными отчислениями... Вам придется нанимать хоть в раз в год на пару дней профессионального бухгалтера, чтобы он помог разобраться со всеми этими нюансами.

Контракторы!
И только контракторы, пока вы не встали на ноги, и ваша прибыль не достигла семизначных чисел.

Как это работает?
Допустим, вы ищете заказчиков на создание вебсайтов. Нашли, обсудили детали, договорились о цене – 2000 долларов. Сразу после этого ищите вебдизайнера, который сделает этот сайт за 1500 долларов. И все! Вы платите контрактору эту сумму, а проблемы с налогами и страховками ложатся на его голову.

Ха! – скажете вы. – А как же договор с дизайнером? Без бумаг никак нельзя! Вдруг вы ему не заплатите, или он схалтурит?

Вот тут самое интересное. У меня за 16 лет бизнес-деятельности работало много контракторов. Все они получали деньги за сделанную работу, которая удовлетворяла меня и заказчиков. Все договоренности были устными. Никаких бумаг. Тут все отвечают за свои слова. Так за свое «купеческое слово» отвечали купцы дореволюционной России. Твое имя в бизнесе много важнее и приносит больше прибыли, чем разовый «хапок».

– Что-то слишком все гладко, – скажете вы. – Похоже на сыр в мышеловке.

Да, проблемы могут прийти внезапно и практически ниоткуда.
Вот вы взяли и ради шутки опубликовали фотографию голой попы. А кто-то посмотрел на эту попу и такой у него моральный ущерб и депрессия, что он уже год работать не может, а вчера еще и ногу сломал от огорчения.
Судья был строг и присудил вам штраф в один миллион долларов. Что делать? Закон суров. Вы продаете дом, машину, остаетесь должны еще полмиллиона и идете по миру с протянутой рукой.

Что делать? Покупать бизнес-страховку? Обидно! Она стоит недешево, а вероятность появления такого психа мала.

Выход есть!
Вы можете открыть не индивидуальную компанию, а корпорацию. И стать президентом корпорации – это звучит совсем гордо!
Какая разница? Теперь вы отвечаете за проблемы не своим имуществом, а имуществом корпорации «Пьяные ежики». А оно у ежиков небогатое: стол, кресло, старый компьютер и потрепанный коврик для мышки. Да еще десять долларов на корпоративном счету в банке. Вы отдаете все это несчастному с переломанной ногой и уезжаете к теплому морю, лечить моральные травмы. Корпорацию, правда, придется закрыть, а то вся будущая прибыль будет уходить на выплаты такому догадливому клиенту. Но ведь кроме «пьяных ежиков» бывают еще и «пьяные утята»? Не так ли?

Какие еще проблемы?
Главная проблема – получать прибыль. Если прибыль есть, то проблем нет. А чтобы получать прибыль, надо делать то, что у вас получается лучше, чем у других.

Если вы математик, то вряд ли сможете легко обойти конкурентов в ресторанном бизнесе. Разве что поварские способности и практическая сметка заложены у вас в генах. Математик может построить модели окружающего мира, понять, что им движет и куда он движется. Это уже продается, тут у него конкурентов будет мало.

Один знакомый бизнесмен говорил мне, что практически невозможно добиться успеха в бизнесе, который может делать любой выпускник средней школы. Ищи свой талант, копайся в полученных знаниях. Иначе, ты попадешь в число 99% новых компаний, практически не имеющих прибыли.

Помните историю успеха закусочных KFC? Пожилой американец многое не умел. Но зато он умел жарить цыплят вкуснее, чем другие. И не важно, что кому-то его цыплята не нравились. У других они были еще хуже.

На моих глазах открывались и закрывались рестораны, владельцев которых я знал. Выжили только те, кто много работал и много думал. Думал над каждой покупкой, над каждым рекламным объявлением, улыбался каждому клиенту, считая его не разовым, а постоянным.

А вообще, бизнес-жизнь интересная. Я просто устал от нее. Но было весело и увлекательно. Теперь это время переместилось в папку "Сделано, большое спасибо, все свободны!"

http://vladimir101.livejournal.com/233562.html

--- Бизнес --- (начало)

А на кой вообще нужен официальный бизнес? Если ты, например, сдаешь квартиру, то просто плати налоги с прибыли, и все дела! Вот получил ты в год 12 тысяч дохода, вычел две тысячи расходов на ремонт и «коммуналку», получил 10 тысяч чистой прибыли, заплатил с этой суммы налоги (в Америке около 35%) и спишь спокойно.

Однако смысл в регистрации бизнеса есть. И очень большой.
Регистрация бизнеса в Америке самая простая в мире. Ты заезжаешь к секретарю штата, заполняешь крошечный бланк: имя, адрес и название компании «Пьяные ежики». Секретарь проверяет, что других «Пьяных ежиков» в Америке нет, ставит подпись, шлепает печать, ты платишь 25 долларов и всё!
Туда ты ехал дурак-дураком, а назад едешь президентом пьяных ежиков.

Никаких бумаг больше не нужно! Только раз в год твой налоговый инспектор добавляет прибыль твоей компании в общую сумму годовых доходов. Если компания «в минусе», то часть потерь можно вычесть из налогов. Это уже хорошо!

Бумаг и правда никаких не нужно. Тебе потребуется только пустая коробка от обуви, куда будешь складывать чеки из магазинов на товары для твоего бизнеса и еще файл с табличкой, куда ты будешь заносить доходы и расходы.

Расходы могут быть самые неожиданные и приятные!

Представь, что помимо сдачи квартиры ты еще занимаешься написанием заказных статей. Теперь это будут делать "Пьяные ежики"! На каком компьютере ты это делаешь? Домашнем? А не кажется ли тебе, что 90% компьютерного времени уходит на написание статей?
Вот! В колонке расходов сразу появляется сумма, равная 90% от стоимости компьютера.

А сколько стоил проездной на метро? У тебя же половина поездок была деловых!
Ага! Пишешь в колонку расходов половину стоимости проездного.
А обед в ресторане с девочкой из редакции? Вы же тогда деловые вопросы обсуждали! Тоже бизнес-расходы.

Но этого мало!
А как ты мог забыть, что любишь фотографировать! А «Пьяные ежики» без фотографий даже кушать не могут!

Ты срочно делаешь снимки вилки с сосиской, надкусанного яблока и посылаешь файлы этих шедевры в фотобанк. Пусть продаж нет, но ведь это только начало. А для начала в статье расходов появляется цена твоего фотоаппарата.
Твоя творческая душа хочет большего! Тебе нужны снимки из Италии. Ты чувствуешь, что эти снимки будут продаваться, как мороженое в жаркий день.
Италия, ты прекрасна! Прекрасна еще и тем, что все затраты на поездку появились в прекраснейшей колонке бизнес-расходов!

Автомобиль... Ремонт стоил 1000 долларов. Но ведь ты гонял его в хвост и в гриву для своего бизнеса. Оттого он и сломался. Так... 50% стоимости ремонта спишем в бизнес-расходы. Да еще добавим бензин и амортизацию.
А канцелярия? А резиновые сапоги, чтобы делать фотографии в дождливый день?

Колонка расходов распухает, в конце года ее сумма превышает 10 000 долларов, полученных от сдачи квартиры.
– Ой, – говоришь ты налоговому инспектору и сокрушенно разводишь руками. – Плохой из меня бизнесмен. Сплошные убытки!
– Ничего! – утешает тебя инспектор. – Мы сейчас твои убытки вычтем из налогооблагаемой суммы, и будет тебе счастье.

(продолжение следует)

http://vladimir101.livejournal.com/233330.html

--- Бизнес --- (начало)

А на кой вообще нужен официальный бизнес? Если ты, например, сдаешь квартиру, то просто плати налоги с прибыли, и все дела! Вот получил ты в год 12 тысяч дохода, вычел две тысячи расходов на ремонт и «коммуналку», получил 10 тысяч чистой прибыли, заплатил с этой суммы налоги (в Америке около 35%) и спишь спокойно.

Однако смысл в регистрации бизнеса есть. И очень большой.
Регистрация бизнеса в Америке самая простая в мире. Ты заезжаешь к секретарю штата, заполняешь крошечный бланк: имя, адрес и название компании «Пьяные ежики». Секретарь проверяет, что других «Пьяных ежиков» в Америке нет, ставит подпись, шлепает печать, ты платишь 25 долларов и всё!
Туда ты ехал дурак-дураком, а назад едешь президентом пьяных ежиков.

Никаких бумаг больше не нужно! Только раз в год твой налоговый инспектор добавляет прибыль твоей компании в общую сумму годовых доходов. Если компания «в минусе», то часть потерь можно вычесть из налогов. Это уже хорошо!

Бумаг и правда никаких не нужно. Тебе потребуется только пустая коробка от обуви, куда будешь складывать чеки из магазинов на товары для твоего бизнеса и еще файл с табличкой, куда ты будешь заносить доходы и расходы.

Расходы могут быть самые неожиданные и приятные!

Представь, что помимо сдачи квартиры ты еще занимаешься написанием заказных статей. Теперь это будут делать "Пьяные ежики"! На каком компьютере ты это делаешь? Домашнем? А не кажется ли тебе, что 90% компьютерного времени уходит на написание статей?
Вот! В колонке расходов сразу появляется сумма, равная 90% от стоимости компьютера.

А сколько стоил проездной на метро? У тебя же половина поездок была деловых!
Ага! Пишешь в колонку расходов половину стоимости проездного.
А обед в ресторане с девочкой из редакции? Вы же тогда деловые вопросы обсуждали! Тоже бизнес-расходы.

Но этого мало!
А как ты мог забыть, что любишь фотографировать! А «Пьяные ежики» без фотографий даже кушать не могут!

Ты срочно делаешь снимки вилки с сосиской, надкусанного яблока и посылаешь файлы этих шедевры в фотобанк. Пусть продаж нет, но ведь это только начало. А для начала в статье расходов появляется цена твоего фотоаппарата.
Твоя творческая душа хочет большего! Тебе нужны снимки из Италии. Ты чувствуешь, что эти снимки будут продаваться, как мороженое в жаркий день.
Италия, ты прекрасна! Прекрасна еще и тем, что все затраты на поездку появились в прекраснейшей колонке бизнес-расходов!

Автомобиль... Ремонт стоил 1000 долларов. Но ведь ты гонял его в хвост и в гриву для своего бизнеса. Оттого он и сломался. Так... 50% стоимости ремонта спишем в бизнес-расходы. Да еще добавим бензин и амортизацию.
А канцелярия? А резиновые сапоги, чтобы делать фотографии в дождливый день?

Колонка расходов распухает, в конце года ее сумма превышает 10 000 долларов, полученных от сдачи квартиры.
– Ой, – говоришь ты налоговому инспектору и сокрушенно разводишь руками. – Плохой из меня бизнесмен. Сплошные убытки!
– Ничего! – утешает тебя инспектор. – Мы сейчас твои убытки вычтем из налогооблагаемой суммы, и будет тебе счастье.

(продолжение следует)

http://vladimir101.livejournal.com/233330.html

Я обожаю электронные книги. Читаю только их. Даже если бумажный аналог стоит на полке. Электронными книгами заняты гигабайты на дисках.

Но вот сегодня ехал домой, выключил музыку и попытался вспомнить свой первый класс. И второй. Лицо первой учительницы забылось, но в памяти возникли обложки книг, которые я тогда читал.

Что это?! Я помню не только картинки обложек, но и кляксы на этих обложках. Помню, где нечаянно порвал страницу. Как переживал, что приятель взял книгу и не возвращал ее два месяца.

Мое детство прошло на окраине Вышнего-Волочка и в военных гарнизонах: Сибирь, Урал, Казахстан. Вокруг тайга или степи. Книги только в военторге. Детские разлетались за полчаса. Все книги наперечет. Свою библиотеку я помню:

Александр Беляев — 2 тома
Двенадцать стульев и золотой теленок
Маршак – Сказки, песни, загадки
Кондуит и Швамбрания
Витя Малеев в школе и дома
Приключения Незнайки и его друзей
Чипполино
Дети капитана Гранта
Таинственный остров
Васек Трубачев и его товарищи
Чуковский
Всадник без головы
Рассказ за рассказом – 2 тома
Гайдар — 4 тома
Амурские сказки
Русские народные сказки
Анекдоты о Молле (не Ходже!) Насреддине
Настольная книга охотника-спортсмена – 2 тома
Сетон-Томпсон – Рассказы о животных
Необыкновенные приключения Карика и Вали
Рыбаков – Кортик, Бронзовая птица

И еще книг десять: Андерсен, Лагин, Катаев...
Это все!
Я бы читал много больше, но других книг не было. Старшая дочка, например, в шесть лет прочитала 12 томов Жюля Верна. Я бы тоже прочитал, если бы они стояли дома на полках.

Школьные библиотеки в гарнизонах беднейшие – книги по школьной программе, учебные пособия, научно-популярные, да еще про пионеров-героев. Туда я ходил читать желтые тома Детской энциклопедии. Том за томом. Домой её не выдавали.

Потом пошли книги о спорте, фотографии, физике, химии, биологии, астрономии...
Школьные сочинения я писал по учебнику, пособию для учителей литературы и рассказам соседа по парте. Восполнять пробелы я стал уже учась в институте. Читал собраниями сочинений: Томас Манн – две недели, Джек Лондон – две недели. Генрих Манн – неделя... «Войну и мир» я осилил за время какой-то сессии. Да еще «Анну Каренину» с «Воскресением» и «Гамлетом» добавил. Но это уже не детство.


К чему это я написал?
Вот склоняюсь к тому, что детские книги должны быть как электронными, так и бумажными. Чтобы было где ставить кляксы, раскрашивать картинки и выкалывать глаза злодею, решившему похитить принцессу, в которую ты был безответно влюблен.

http://vladimir101.livejournal.com/232973.html

--- Парки и природа ---

Если ты хочешь развести костер и поудить рыбу из пруда, то безопаснее всего это сделать у себя на участке. Вся остальная земля кому-то принадлежит.

Огромные дикие территории у государства или штатов. Называются они по-разному, например, National Forest. Там работают правила, которые нужно неукоснительно соблюдать. Нельзя рубить деревья, разводить костры там, где это не предусмотрено, но разрешено гулять, где тебе вздумается, собирать грибы и ягоды, фотографировать.
Вот мои старые «Однажды » на эту тему.

***

Однажды я прочитал в парке предупреждение, что американцам не рекомендуется собирать дикие ягоды и грибы. «Не подражайте выходцам из Восточной Европы! - говорилось в объявлении. – У них собирание грибов и ягод – это искусство, которое передается из поколения в поколение».

Однажды в парке я увидел большую группу людей разного возраста, которые шли по лесу строем и пели песни. Оказалось, что это миннесотское общество микологов вышло в лес посмотреть на грибы.

Однажды наших друзей познакомили с ученой-микологом, которая писала книгу про грибы в Америке. Та предложила пойти в лес вместе, отдавая дань русской традиции собирать и есть грибы. Ученая пришла искать грибы с биноклем!

***

Ловить рыбу? Пожалуйста, но купи за 15 долларов годовую лицензию. Тоже относится к охоте. Хочешь кататься на лыжах по приготовленным лыжням? Лицензия стоит тоже 15 долларов на сезон.
На этих территориях проложены тропы с десятками мест для биваков, указателями, картами прямо на маршруте. В Миннесоте есть, например, тропа длиной более 200 километров. На ней я встретил девчушку с рюкзаком, которая хотела одна пройти тропу от начала до конца. Она показала свою миниатюрную спиртовую кофеварку, фильтр для воды...
– Ты не боишься ночевать в палатке одна? Кругом медведи, волки...
– Я худенькая, зачем я нужна медведям?

Еще есть сотни национальных и штатских парков. На въездах стоят избушки, где продают пропуска для машин. Годовой проездной в Миннесоте стоит 25 долларов. Там же можно купить дрова, лед, всякие мелочи.

Алкоголь запрещен, но я уже писал, что мы всегда выходим из положения. Американцы законы соблюдают. Вот еще одно "Однажды".

***
Однажды я узнал, что в парках Америки запрещен алкоголь. И каково было мое изумление, когда около провинциального городка в парке я увидел свадьбу! Гости пили Кока-Колу и ели сосиски, жареные на гриле. Все были довольны и счастливы!

***

В парках оборудованы места для кемпингов. Стоимость сайта около 10 долларов за ночь. За это ты получаешь лужайку с местом для палаток, кострище с грилем, стол, скамейки, место для парковки машин. Для всех доступны колонки с питьевой водой, теплые туалеты, душ, электрические розетки. Иногда есть Wi-Fi. Телефонный сигнал 4G или 3G есть везде. В любом лесу.
Парки были обустроены в 30-е годы, во времена Великой депрессии, когда государство дало возможность заработать миллионам бедняков из очередей на биржах труда.

– Душ, электричество... А как же романтика дальних дорог?
– Садись в каноэ и плыви по северным озерам и протокам между ними. Вернешься живым – будет у тебя романтика. Ну а если не повезет – значит, романтика была. .

http://vladimir101.livejournal.com/232814.html

--- Парки и природа ---

Если ты хочешь развести костер и поудить рыбу из пруда, то безопаснее всего это сделать у себя на участке. Вся остальная земля кому-то принадлежит.

Огромные дикие территории у государства или штатов. Называются они по-разному, например, National Forest. Там работают правила, которые нужно неукоснительно соблюдать. Нельзя рубить деревья, разводить костры там, где это не предусмотрено, но разрешено гулять, где тебе вздумается, собирать грибы и ягоды, фотографировать.
Вот мои старые «Однажды » на эту тему.

***

Однажды я прочитал в парке предупреждение, что американцам не рекомендуется собирать дикие ягоды и грибы. «Не подражайте выходцам из Восточной Европы! - говорилось в объявлении. – У них собирание грибов и ягод – это искусство, которое передается из поколения в поколение».

Однажды в парке я увидел большую группу людей разного возраста, которые шли по лесу строем и пели песни. Оказалось, что это миннесотское общество микологов вышло в лес посмотреть на грибы.

Однажды наших друзей познакомили с ученой-микологом, которая писала книгу про грибы в Америке. Та предложила пойти в лес вместе, отдавая дань русской традиции собирать и есть грибы. Ученая пришла искать грибы с биноклем!

***

Ловить рыбу? Пожалуйста, но купи за 15 долларов годовую лицензию. Тоже относится к охоте. Хочешь кататься на лужах по приготовленным лыжням? Лицензия стоит тоже 15 долларов на сезон.
На этих территориях проложены тропы с десятками мест для биваков. На тропах указатели, есть подробные карты и описания. В Миннесоте есть, например, тропа длиной более 200 километров. На ней я встретил девчушку с рюкзаком. Она хотела одна пройти тропу от начала до конца.
– И ты не боишься ночевать в палатке одна? Медведи кругом.
– Я худенькая, зачем я медведю!

Еще есть сотни национальных и штатских парков. На въездах стоят избушки, где продают пропуска для машин. Годовой проездной в Миннесоте стоит 25 долларов. Там же можно купить дрова, лед, всякие мелочи.

Алкоголь запрещен, но я уже писал, что мы всегда выходим из положения. Американцы законы соблюдают. Вот еще одно "Однажды".

***
Однажды я узнал, что в парках Америки запрещен алкоголь. И каково было мое изумление, когда около провинциального городка в парке я увидел свадьбу! Гости пили Кока-Колу и ели сосиски, жареные на гриле. Все были довольны и счастливы!

***

В парках оборудованы места для кемпингов. Стоимостьсайта около 10 долларов за ночь. За это ты получаешь лужайку с местом для палатки, кострище с грилем, столик, скамейки, место для парковки машин. Для всех доступны колонки с питьевой водой, теплые туалеты, душ, электрические розетки. Иногда есть Wi-Fi. Телефонный сигнал 4G есть везде.

– А как же романтика дальних дорог?
– Садись в каноэ и плыви по северным озерам и протокам между ними. Вернешься живым – будет у тебя романтика. Ну а если не повезет – значит, романтика была.

http://vladimir101.livejournal.com/232814.html

Это письмо я опубликовал в Фейсбуке. Оно отражает специфику этого сайта, но основные мысли применимы ко всем моим блогам.
=================

Дорогие мои читатели!

Я обращаюсь к тем, кто ненавидит западные страны, считая их источником всех бед на Земном шаре.

Я понимаю ваши чувства. И понимаю, что вы безусловно отлично разбираетесь в жизни этих стран, читая газеты, смотря телевизор, слушая рассказы ваших знакомых и посетив эти исчадия ада.

Я не претендую на исчерпывающие знания жизни Запада. Как-то за работой и прочей суетой я просто не успеваю охватить все стороны жизни этих стран.

Но вот в чем загвоздка. Кое-что в западных странах идет неплохо. Так почему бы не перенять то хорошее, что они сделали? Давайте говорить об этом, а не сводить дискуссию к политике.

Вы знаете, что я в этом блоге о политике не пишу. И прошу всех читателей переносить политические дискуссии в другие места. Например, в ваши собственные блоги.

Если вас возмущает, что я что-то пишу хорошее о Западе, то вы делаете ошибку, комментируя мои записи. Каждый комментарий ставит мою запись на первые места в лентах, и многие другие читатели могут прочитать то, что вам не нравится. Получается, что вы делаете рекламу тому, что ненавидите.

Давайте, договоримся так. Ваши гневные замечания вы пишите мне в «личку». Там самым, вы не рекламируете мой блог, а я получаю полное представление о ваших гневных мыслях.

Я пока никого не «баню». Свободу слова никто не отменял. Просто мне не хочется, чтобы в блоге началась склока на политические темы. Многие сюда приходят как раз для того, чтобы отдохнуть от политики. Давайте будем уважать чувства этих читателей и не будем портить им настроение.

Постарайтесь меня не доставать. Я живой человек и могу отступить от своих демократических принципов.

С искренним уважением,
Владимир Дараган

http://vladimir101.livejournal.com/232605.html

--- Медицина ---

Есть страховка – есть медицина. Нет страховки – много проблем.
Медицинская страховка на семью стоит несколько сотен в месяц. Она дешевле, если ты работаешь в большой корпорации, у которой есть коллективный договор со страховой компанией. И еще дешевле, если ты каждый год проходишь обследование.
Страховых компаний много, у каждой свои правила. Мне лень во всем этом разбираться, и я опишу в общих чертах страховку, которой мы пользуемся.
Помимо отчислений за страховку можно откладывать деньги медицинский счет. Эти деньги выводятся из налогов (в Америке они около 35%), что облегчает жизнь. Из этого счета можно оплачивать лекарства, очки, импланты... И, самое главное, оплачивать медицинские услуги.
Страховка работает так: первые пять тысяч в год ты платишь сам или снимаешь деньги с медицинского счета. Все остальное полностью покрывает страховка. Даже если это стоило сто тысяч.
Жизнь становится легче, когда ты достигаешь пенсионного возраста. Базовая страховка бесплатная, но чтобы голова совсем не болела, нужно немного доплачивать, чтобы полностью покрывать дорогое лечение.
Импланты и косметические операции стоят много, их страховка почти не оплачивает. Чтобы сэкономить деньги на медицинском счете, некоторые для установки имплантов летают в Венгрию, а подтяжки лица делают в Коста Рике.

Плохо, что за все надо платить? Да, но... В Канаде, например, есть бесплатная медицина, но канадцы, как мне рассказывали, от нее воют. К врачам большие очереди, сделать МРТ им проще в Америке, чем ждать в своей поликлинике. Но это все с чужих слов, если вы знаете больше – напишите.

Врачи по домам не ходят. Температура? Прихватило сердце? Попроси кого-нибудь отвезти тебя в госпиталь или вызывай скорую. Вызов машины удовольствие дорогое, но страховка все оплачивает.

Экстренная помощь работает отлично. Приведу примеры.

За завтраком у меня разболелся зуб, а в обед самолет в Москву. Поехал в поликлинику, острая боль – принимают без очереди. Зуб удалили, насыпали в карман таблетки антибиотиков, на самолет я успел.

Знакомый ехал с женой отдыхать на север. По дороге у жены началось отслоение сетчатки. Заехали в поликлинику кого-то городка, сетчатку приварили лазером, они поехали дальше.

На работе в университете у меня прихватило сердце. Я пошел в местную поликлинику и пожаловался на сильную боль. Мне сунули под язык таблетку нитроглицерина, уложили на каталку и через десять минут я лежал в палате интенсивной терапии. На следующий день меня пинками выгнали – оказалось, что такую реакцию дает изжога (см. мой рассказ «День в больнице»).

Как и во всех странах, найти хорошего врача – проблема. Помогают рекомендации знакомых и Интернет. У каждого врача есть страничка с отзывами.

Госпитали... Иногда они выставляют астрономические счета. Как-то раз я лежал в больнице – камень вышел из желчного пузыря и застрял в поджелудочной. Боли страшные! На второй день в палату заглянул незнакомый хирург. Он помял живот и посоветовал удалить желчный пузырь. На стол прямо сейчас, операция около часа. Дескать, этот пузырь тебе все равно не нужен. Я сказал, что подумаю. За этот разговор он начислил 500 долларов. На следующее утро хирург заглянул в палату и спросил, не надумал ли я? Я сказал, что мне пузырь еще пригодится. Он кивнул и исчез. За эту «консультацию» он взял еще 200 долларов. Увидев счет, я остолбенел, но все эти проблемы стала решать страховая компания. Таких наглецов они хорошо подрезают. Кому интересно, как я провел время в больнице, то можно найти подробности в рассказе «Из больницы». А камень удалили без всякой операции.

Операции... Пришлось мне несколько раз полежать на операционных столах. Выглядит это так.
Приезжаешь в день операции, переодеваешься в легкомысленный халатик, тебя укладывают в предоперационную палату, втыкают катетеры, лепят датчики, психолог рассказывает смешные случаи из своей жизни. Потом на каталку и на стол. Надевают маску, ты делаешь вдох и просыпаешься в палате. Вокруг приборы, компьютеры. Из развлечений – телевизор, Интернет и экран с цифрами и графиками. Зеленая линия показывает, что сердце еще бьется, хотя иногда ты в этом не уверен.
На следующий день тебя гонят в душ (!) и заставляют гулять по коридору. Ты весь такой красивый, с дренажными трубками, катетерами, привязанный к капельнице на колесиках. Обреченно толкаешь эту капельницу, с другой стороны тебя поддерживает сестра. Другие сестры улыбаются, подбадривают. Ни одна зараза не пожалеет! Доктор сказал – ходи, значит, надо ходить.
В палате скучно, все болит. Вызываешь сестру.
– Кэтрин, не могу терпеть. Открой краник у обезболивающего.
– Нельзя. Надо ждать еще 22 минуты.
– Ты совсем бесчувственная!
Кэтрин гладит по голове и приносит подогретое одеяло.

Дня через три, когда можешь питаться самостоятельно, тебя выписывают домой. Капельниц нет, но дренажные трубки и катетеры остались. Периодически звонят и интересуются – не забываю ли я принимать душ и гулять. Через неделю надо приехать, чтобы вытащить все трубки. Потом оставляют в покое.

Конечно, лучше не болеть. А если болеть, то относиться к этому с юмором. Это помогает.

http://vladimir101.livejournal.com/232358.html

--- Еда ---
Американская еда простая. Стейки, котлеты, тазы салатов, жареные овощи, морепродукты, фрукты... Много сладостей, а в сладостях очень много сахара. Такая, не очень изысканная еда, вероятно, от традиций первых переселенцев – простых рабочих и фермеров.
Не нравится? В магазинах можно найти продукты со всего мира. И обилие национальных ресторанов из всех стран. В Миннеаполисе несколько русских ресторанов и шесть продуктовых магазинов с товарами из России, Украины и Беларуси.
К еде американцы относятся без пиетета. В супермаркете я вижу: они покупают то, что требует минимальной готовки. За годы жизни в Америке я не видел ни одного американца, покупающего сырой картофель. Типичная корзина – это упаковки кока-колы, бананы, зелень и овощи для салатов, полуфабрикаты стейков и котлет, фрукты, много молока, печенье, яйца, бекон, какие-то непонятные мне коробочки...
Хлеб американцы едят исключительно в виде сэндвичей. Американский хлеб немцы называют «аккордеоном» – он мягкий, сжимается почти до нуля. Но во всех супермаркетах есть пекарни, где выпекают европейский хлеб для тех, кто понимает. Чай они практически не пьют, только кофе. Это традиция, наверное, появилась после уничтожения английского чая в бостонском порту (бостонское чаепитие), после чего началась война с Англией за независимость. Типичный американский кофе – это разбавленный эспрессо со сливками. Но есть очень приличные кофейни. Впрочем, кофе я пью редко и сказать тут мне нечего.

--- Алкоголь ---
Пиво, виски, вино. Это, пожалуй, основное. Если парень устраивает романтический вечер для возлюбленной, то покупается бутылка красного вина, на гриле жарятся стейки, на блюдо раскладывается нарезка из овощей и листья салата. Ни хлеба, ни картошки, ни селедки с водкой. Я бы на месте девушки обиделся.
Водку они пьют, но любят разбавлять ее апельсиновым соком («отвертка») или томатным соком («кровавая мери»).
На улицах и в парках пить запрещено. Когда мы на кемпинге, то водка в бутылках из под воды, а вино маскируется под гранатовый сок. Пьяных, и даже выпивших, я не видел ни разу.
По статистике американцы далеко не трезвенники. Значит, пьют дома, на заднем дворе.

--- Жилье ---
Сейчас появился тренд: молодые люди снимают в центре города квартиры в многоэтажных домах. Потом, когда образовалась семья, покупается дом. Обычно, дом двухэтажный, общей площадью около 250 кв. метров. Участки около 10-12 соток. Заборов нет, с соседями всегда прекрасные отношения. Я знаю улицы, где все жители периодически устраивают общий «пикник». Прямо на проезжую часть ставятся столы, на грилях жарится мясо, кукуруза, овощи. Пиво, вино, газировка, сладости.
Дома, да, – кто их только не критиковал. Деревянный каркас, многослойная изоляция. Внутри стены из сухой штукатурки. Дома теплые, выдерживают морозы до -40 градусов.
Отопление воздушное. Внутри стен разводка труб, по которым идет горячий или холодный, кондиционированный воздух. Все на электричестве и газе. Отопление и кондиционирование обходится в среднем около 250 долларов в месяц. На тепле никто не экономит. У всех внутри домов нормальная температура. Горячая вода из газового танка. Воду тоже никто не экономит.
Гаражи на две машины пристроены к домам. В дождь можно съездить на работу и не намочиться. Гаражи, как правило, не отапливаются. Есть теория, что так зимой машины меньше ржавеют.
Дома доступны практически всем работающим. Вот типичные пример: он – рабочий в гольф-клубе, она – бухгалтер. Трое детей, двухэтажный дом около 300 тысяч долларов.
Газоны у всех ухожены, посажены цветы, подрезаны кусты... не у всех, конечно. Но я себя американцем не считаю, если что. Поэтому имею право выращивать одуванчики и еще сотни безымянных (для меня) сорняков.

Огороды... Очень редко кто делает грядку (одну!), огораживает ее сеткой от кроликов и оленей. Там выращиваются огурцы, помидоры и немного зелени. Плодовые кусты и деревья не популярны, хотя везде продаются.

--- Дороги, машины ---
В семье обычно две машины. Если есть дети старшеклассники, то три и больше. За дорогими машинами никто не гонится. Даже мультимиллионеры. Иногда парни покупают спортивные машины, но и они в разумной ценовой категории. Машины, в основном, американские, японские, корейские. «Мазерати», «геленвагены» – такого я вообще в Америке не видел, хотя купить их можно. Вот грузовичок-пикап – это полезная в хозяйстве вещь! В основном, чтобы тянуть катер или домик для кемпинга, а в кузов поставить пару квадрациклов или снегоходов.
Вообще американцы рукастые, обожают всякую технику, легко в ней разбираются. Я не обожаю, тут мне сказать нечего.

В южных теплых штатах дороги идеальные. На севере, где диапазон температур от -40 до +40, дороги живут по пять-семь лет. Трещинка в асфальте, там замерзает вода, появляется ямка, ее разбивают машины, ямка латается... Если у машины жесткая подвеска, то постоянно слышен стук от залатанных выбоин. На полотне ты видишь все сорок оттенков серого.

Вот интересно – чем дальше от больших городов, тем лучше дороги. Машин мало, покрытие живет долго. Представьте сюрреалистическую картину: идеальная дорога, свежая разметка, в машине тихо, играет музыка, а вокруг непроходимая тайга, по обочинам бродят волки, медведи, олени, дикие индейки... Это реально, я такое видел много раз.

Дорожные правила соблюдают все. Скорость на трассах превышают, но это во всем мире. Штраф за превышение – около 200 долларов. Постовых нет, радаров нет. Нарушителей ловят патрульные машины.

--- Полиция, безопасность ---
Главное правило общения с полицией – выполнять то, о чем просят. Если ты начнешь кричать, что сейчас вынешь пистолет и всех перестреляешь, то тебя тут же застрелят. Если для общения с полицейским вынуть нож или пистолет, то он выстрелит первым.
А так, полицейские очень приятные спортивные ребята. Улыбаются, готовы ответить на любой вопрос, помогут в трудной ситуации.
В всех больших городах есть районы, куда лучше не ходить. Там сразу не убьют и не ограбят, но бесцельно слоняющиеся личности настроения не поднимают. В Чикаго говорят, что если ты появился в Южном Чикаго, то ты или заблудился, или ищешь наркотики.
С преступностью я ни разу не сталкивался. Только слышал историю, как кого-то ограбили, но преступления было раскрыто за полчаса.
В жилых районах жизнь спокойная. Мне и в голову не приходит запирать двери на ночь. Да и днем пустой дом стоит практически открытым. Доставка товаров из онлайн магазинов происходит по-простому: если хозяев нет дома, то коробки ставятся на крыльцо на виду у всей улицы. Компьютеры, айфоны... никого это не волнует.
Все приучены звонить в полицию при малейшем подозрительном поведении незнакомца. Впрочем, в спальных районах незнакомцы не появляются.

– Развлечения –
Если походить по улицам, то покажется, что американцы живут очень скучно. Рано ложатся спать, много работают, постоянно возятся с домом и участком.
Это не так.
Американцы (с кем мне приходится общаться) весьма культурные люди. Они читают, разбираются в музыке, живописи, знают историю. Если спросить о литературных новинках – сыпят именами авторов и названиями книг. Я на такое без подсказки телефона не способен. Очень любопытны, если что – закидают вопросами. В Миннеаполисе много театров и концертных залов – все заполнены. На выставках столпотворение. Неделя показа иностранных фильмов – билеты достать очень трудно.
Масса клубов по интересам. Я ходил в фотоклуб и в клуб любителей фотошопа. Публика от 18 до 70. Все активные, смеются, постоянно что-то организовывают. Мои друзья ходят в клубы горнолыжников, велосипедистов, любителей книг, йоги, тенниса, кино, танцев, путешествий. В университете бесплатные лекции, в музеях свои клубы (где-то я тоже член).
Белые воротнички подвинуты на спорте и гимнастических залах. Особенно женщины. Очень много спортивных площадок, полей для гольфа, тенисных кортов.

Постоянно проводятся какие-то ярмарки, парады, забеги, уличные концерты, джазовые фестивали... Я массовые мероприятия не люблю, но издали видно, что там шумно и весело.

*****
Ну, пока хватит. Если соберусь и вам интересно, то напишу о медицине, малом бизнесе, общении с природой...

*****
На фото новые кондо на берегу реки. Тоже собраны из реек и ДСП. Архитектура так себе, но вид из окон потрясающий.

http://vladimir101.livejournal.com/231989.html

– Можно мне украсть твое одиночество?
– Как романтично ты сообщил, что ни хрена не понял в новой базе данных!

***

– Тебя могут физиологически заинтересовать женщины, покрытые тату?
– Ну... разве что в темноте, на ощупь...
– Аналогично! Я думаю, что они так предохраняются от таких как мы – несовременных, замшелых...

***

– У меня что-то голова разболелась. А у тебя?
– Пока нет, вроде бы.
– Это не по-товарищески!
– Ты имеешь в виду, что пропала общая тема для животрепещущих разговоров?

***

– Моя программа сразу заработала!
– Любая новая программа с распечаткой кодов более метра обязательно содержит ошибку. Значит, в твоей программе как минимум две ошибки, компенсирующих друг друга.
– Советуешь поискать?
– Ни в коем случае! Работает – не трогай! Это как в семейном счастье, лучше не копаться, почему ты счастлив.

***

– Я увидел в компьютере, что все наше начальство в отпуске.
– Ты думаешь, что с воплями «ура, училка заболела!» нам пора бежать домой?

***

– Ты ответил на вопрос Кэти?
– Это не моя область, я переслал вопрос Майку.
– А он?
– Он переслал вопрос менеджеру базы данных.
– А он ответил?
– Он адресовал вопрос айтишникам.
– А они?
– Они попросили ответить меня.

= = =
На фото река Миссисипи около Миннеаполиса. Место бывших порогов. Раньше там работали мельницы, затем построили гидроэлектростанцию. Потом все закрыли и превратили в музеи.

http://vladimir101.livejournal.com/231888.html

– Я прочитала твой пост...
– И чё?
– Да вот не помню, я была согласна с тобой или нет!

***

– От тебя скоро уйдут почти все читатели! Ты стал скучен и рационален. Люди устали от реальности, они хотят читать о мистике, волшебстве и неведомых силах. А ты все сводишь к теории вероятностей.
– Эта теория достаточно мистическая.
– Глупости, это просто обман наивных. Желательно написать, например, как неведомая сила поднимает тебя по утрам и заставляет ехать на работу. На улице дождь, ветер, в машине красивые женщины поют о любви, а ты несешься как оголтелый, подгоняемый чем-то волшебно-непознанным.
– Я понял. Надо описать рабочий день, нагнетая мистику и трепет эфира от летающих призраков, управляемых неведомой силой. В конце – разоблачение всей этой магии. Неведомая сила окажется просто ожиданием зарплаты по пятницам.

***

– Я вот посмотрел записи твоих друзей в Фейсбуке и удивился, насколько все разные. Почему бы тебе не прочистить список, оставив только единомышленников?
– Хм... когда я пишу, как растут одуванчики, то со мной все соглашаются. Разногласия начинаются, когда я пишу о жизни. Многие не понимают или не принимают, что я написал. И я часто в их числе. Не могу же я сам себя удалять!

***

– Вот, кстати. Ты пишешь кратко, аллегорично, тебя иногда трудно понимать. Это говорит о спешке и непродуманности текста. Или о перегруженности подтекстом.
– Я не виноват, это все из подсознания идет, как у поэтов, художников, композиторов. Вот спроси их, что они сказать хотели, так тебя к критикам отправят за разъяснениями.
– Ты хочешь сказать, что твои эссе – это вроде «Моны Лизы» или «Аппасионаты»?
– Упаси Господи! Сравни уж с «Черным квадратом» или «Муркой».
– «Черный квадрат» – это классика, это слишком круто для тебя! Вокруг него целая философия построена. Супрематизм называется.
– Ага, на пустом черном месте. А на самом деле – все проще и рациональнее. Как и в моих записях. Я давно разгадал тайну «Черного квадрата»!
– ???
– Его тайна открылась спустя много лет. Я видел оригинал «квадрата». На полотне черная краска потрескалась, и стали проступать мазки, спрятанные под чернотой. Что означает – сколько черным на малюй, красота жизни найдет выход и пролезет наружу.
– Красиво! И какое отношение это имеет к твоим заметкам?
– Это ко всем авторам относится. Как бы их подсознание ни старалось затушевать проблемы или радости авторов, со временем они проявятся. То, что между строк, спрятать не удастся.

http://vladimir101.livejournal.com/231483.html

Дни были настолько похожи друг на друга, что промелькнувшую неделю он замечал только по отросшим ногтям.

***

Разлюбить человека – это еще полбеды. Ты еще перестаешь любить все то, что ему нравилось.

***

Забыл, как говорила моя вышневолоцкая бабушка: «ешь как следУвает» или «ешь как следЫвает».

***

Самое нелюбимое небо – белое, слепящее, от которого никуда не скрыться.

***

Единство и борьба противоположностей: безразличие к окружающей обстановке и собственная аккуратность.

***

Компании в эмиграции образуются не по местам бывшего жительства, не по уровню образования, не по политическим взглядам. Главный критерий – новый человек не должен никого раздражать.

***

Женщины-ангелы могут быть музами только для поэтов, для прозаиков лучше работают женщины-ведьмы с топором и с безжалостным секундомером.

***

Чтобы написать рассказа, надо сесть за компьютер и тупо смотреть на пустой экран. Через пять минут совесть начнет спрашивать, что ты тут делаешь, и строчки родятся сами собой.

***

Глупые люди милы, пока не начнут высказывать свое мнение.

***

Количество желаний к старости не уменьшается, приходит спокойное понимание их несбыточности.

***

Все чаще приходит мысль, что будущее не за физикой и биологией, а за искусством и литературой. Почему? Вот чувствую я так...

***

Когда пишешь свою фамилию, то чувствуешь себя человеком, личностью. А если пишешь номер социального страхования, то понимаешь, что ты просто один из миллиардов, временно посетивших этот мир.

***

Откуда взялась метафора «фиолетово» (мне пофиг)?
Гипотезы разные, начиная от фиолетового цвета лакмусовой бумажки в нейтральной среде. Мне больше нравится, что остальные цвета заняты политикой и прочим: белый, красный, зеленый, голубой, коричневый, желтый... Фиолетовый оставался таким одиноким, безразличным, нигде не участвующим. И цвет красивый, и звучит красиво!

***

А откуда взялось «по барабану» (тоже, что фиолетово)? В сети нашел две гипотезы.
(1) Редуцировано из «что горох по барабану» - равнодушен, как барабан, когда по нему стучат.
(2) Эвфемизм от матерного выражения с тем же смысловым значением. Барабан у военного барабанщика висел на уровне чуть ниже пояса.
Задумался об этимологии матерного аналога!

***

В мое время опаздывали на свидания. Сейчас задерживают ответ на СМС.

http://vladimir101.livejournal.com/231381.html

http://vladimir101.livejournal.com/230986.html

QR-коды (от английского «quick response») готовы заменить распространенные штрих-коды.
Зачем они появились? В них содержится в сотни раз больше информации. А будет еще больше, когда они станут цветными.
Вообще информация в двумерной цифровой картинке огромная. В фотографию среднего качества можно «уместить» десяток романов объема «Мастер и Маргарита». QR-код тоже могут содержать значительный текст.

Однажды я путешествовал с автобусной экскурсией по Золотому Кольцу. В Костроме около какого-то памятника мы увидели табличку с QR-кодом.
– Это тут зачем? – спросили мы у гида.
– Тут закодирована информация с описанием истории памятника.
– А что, по-человечески нельзя было написать? Мы же не компьютеры, чтобы все это декодировать.
– Используйте смартфоны. Кострома решила не отставать от прогресса.

Я красиво пожал плечами и остался в недоумении.
Потом, в автобусе пришло понимание, что я чудовищно отстал от прогресса.
Текст на табличке – это слишком просто. Это из древних веков. Тогда тексты писали на надгробных камнях. Изменить эти тексты было практически невозможно.
QR-код динамичен тем, что там вместе с текстом можно поставить ссылку на страницу в Интернете. Прочитал текст и если хочешь узнать больше, то жми на ссылку и наслаждайся всей мощностью веб-программирования и дизайна. Кстати, на могильных камнях уже появились QR-коды. Подноси смартфон и узнавай, какого замечательного человека потеряла наша планета.

В магазинах QR-коды могут содержать много дополнительной информации о товаре и рекламу схожих изделий этой фирмы. Но это мелочи.

Главное, что в наших водительских удостоверениях можно поставить QR-код с важной информацией: группа крови, непереносимость каких-то лекарств, персональные аллергены, контактная информация с семьей в случае потери сознания, хронические болезни...
Если вы сочтете нужным, в QR-код можно записать другие данные: персональный вебсайт, страницы в соцсетях, электронные адреса. И еще много того, что вы сами захотите – год выпуска вашего «майбаха», размеры яхты, какую книжку вы прочитали в прошлом году и другие захватывающие дух новости. Такой код не стыдно и на спину прилепить!

Безусловно, там должен быть ваш номер социального страхования – по нему полиция, используя свои полномочия, через защищенную сеть быстро узнает вашу чистейшую подноготную и с радостью отпустит на свободу после неожиданного задержания.

А как легко будет знакомится с девушками в метро.
– Вы такая красивая, можно мне представиться?
– Покажите ваш QR-код! И посмотрите мой.
Вы молча сидите и изучаете полученную информацию. Минут через пять можно посмотреть друг на друга и сказать:
– Как же долго я искал девушку с таким замечательным кью-ар кодом!
– А я как рада, что наконец попался мужчина, чей кью-ар код не стыдно показать подругам!

http://vladimir101.livejournal.com/230688.html

Есть вопрос, способный почти убить любую науку: «Ну и что?»
Но на этот вопрос есть ответ.

Однажды, во времена СССР на Ученом совете одного академического института выступал завлаб. Очень успешный завлаб: монографии, статьи, зарубежные командировки, ученики... Он рассказывал о попытке построить квантово-механическую модель какой-то сложной биохимической реакции. Закончив доклад, он замер в ожидании вопросов. Вопрос был один:
– Ну разработаете вы эту модель, ну и что?
Зал притих. Все знали спрашивающего – на любой ответ, который бы начинался со слов «это важно...», была бы реплика:
– Это для вас важно, – вам надо еще одну статью написать. А мы, практики, до сих пор обходились без теоретиков. Интуиция и опыт важнее любых заумных формул.
Теоретик задумался и сказал то единственное, что было возможно в такой ситуации:
– А мне это интересно. Вот вы решаете кроссворды, а я решаю сложные задачи.
А слова о важности работы произнес председатель Совета, уточнив, что важность – понятие относительное.

Однажды я пришел в гости к приятелю, который увлекался чеканкой по металлу. Чеканил он только девушек с распущенными волосами в романтических позах.
– Ну как? – спросил он, показывая очередную девушку.
– Хорошо! – ответил я.
– Хорошо вообще, или тебе становится хорошо, когда ты на нее смотришь? – захотел уточнить приятель.
– Конечно, вообще! – уверенно сказал я.
– А как ты можешь судить «вообще»? Вот мой сосед ненавидит все мои работы. И особенно процесс их создания поздними вечерами.
– Мне эта девушка нравится, мне приятно на нее смотреть, – пошел я на попятную.
– Вот так и надо говорить!

Бедные критики! У вас тяжелейшая работа при наличии совести и других человеческих чувств. Как сложно не перейти грань между единственным, что вы можете написать – вашими личными ощущениями – и попыткой выступить в роли мирового эксперта – поставить категоричную оценку.
Нет таких оценок! Нет абсолютно плохих стихов – существует по крайней мере один человек в мире, кому это нравится. Это автор. Иначе, зачем он тогда это написал и опубликовал.

Только в мире точных наук существует оценка "плохо". Это когда сделана математическая ошибка, неправильно поставлен эксперимент, или сделаны нелогичные выводы.
Да и то... Ошибка в расчетах может быть несущественной, неправильный эксперимент возможно подтвердит другие выводы, а логика...
Логика наука сложная, она утверждает, что из одного факта нельзя делать обобщение на всю Вселенную... Но иногда это получается.

P. S. Автор этой заметки с чувством глубокого сожаления извещает, что сам является представителем части человечества, обожающей давать оценки от имени Вселенной. Однако, автор постоянно работает над собой, и есть надежда, что он перейдет в другую часть, где преобладают добрые и умные люди.

http://vladimir101.livejournal.com/230536.html