Праздник – это не красный день календаря. Как часто в такие «красные» дни ты сидишь дома и с унынием смотришь на капли дождя, ползущие по оконному стеклу.
Праздник – это день, который запоминаешь на всю жизнь.
И как ты ни старайся, как ни зажигай свечи и ни наливай коньяк в пузатый бокал, праздника не будет, если ты один.
Рядом должен быть тот, кто создаст тебе этот праздник.
Даже если ты закончил книгу, сделал открытие или построил дом, то должен быть номер телефона, по которому ты можешь позвонить и сказать: «Ты знаешь, у меня что-то получилось». И в ответ услышать: «В тебя все верили, а я больше всех».

Студентом я сказал своей девушке, что обязательно изобрету машину времени.
– Позвони, когда изобретешь, – сказала она.
И тут я понял, что если её не будет, то праздника от создания машины не получится.
Она ушла к другому, и я бросил читать книги по общей теории относительности. Этот праздник она унесла с собой, а создавать машину без праздника мне расхотелось.

Для создания праздников надо иметь талант.
– Ты знаешь, я сегодня починил выключатель в прихожей!
– Молодец, умница! А вот у меня на работе сегодня полный дурдом!
И все! Погасли огни, стихли залпы салюта, ты смотришь на раковину с грязной посудой.

И что? Надо говорить только о празднике?
– Я закончил книгу, устал, но доволен!
– Давай сегодня выберем время и побудем вдвоем.
И ни слова о книге. О ней говорили много месяцев. Теперь можно поболтать об абсолютной чепухе. Или освоить, наконец, палочки для еды в японском ресторане.

В праздник не смотрят на часы и не считают деньги. Праздники очень нежные и капризные. Если ты сэкономишь на такси и поедешь на метро, то праздник может погаснуть. Если тебе надо помнить о важном телефонном звонке, то лучше праздник не начинать. Праздник должен идти на постоянной высокой ноте. Это костер, в который нужно постоянно подбрасывать дрова. Попалось сырое полено? Тогда бери лист фанеры и раздувай пламя. Устал? Заканчивай праздник. В время праздника нет усталых. Он может быть коротким, но обязательно ярким.

Ярким – не значит, что должны светить прожектора, давить на уши музыка, а с потолка сыпаться конфетти. Праздник может быть тихим. Музыка играет и лампы светятся внутри тебя. А чтобы эта музыка не смолкла, кто-то может просто уткнуться носом в твое плечо.

А много нам надо праздников?
Маленьких – много. Это тяжело тем, кто может помочь эти праздники создавать. И тебе не просто, потому, что надо создавать их в ответ. Не потому, что должен. А потому, что иначе жизнь будет какой-то неправильной.

http://vladimir101.livejournal.com/198482.html

Дорога в Долине Смерти, США. Не думайте, что там все дороги такие. Эта – после ремонта. Некоторые дороги идут просто по поверхности высохших соляных озер. А место жуткое, спасет оазис в центре пустыни, где деревья, тень, вода, пиво и женщины, которые это пиво разливают.

http://vladimir101.livejournal.com/198193.html

Всё уже было. Всё уже понято. Всё уже сказано.
Я нечаянно открыл комментарии к одной из статей в МК. И закрыл.
Нет, ругательствами и орфографией меня не удивишь. Сам не ангел. Просто подумал, что под луной все вечно. Для дискуссий особенно. Технический прогресс ничего не изменил в наших головах. Вот правила дискуссий, понятые много лет назад.

– Если вам нечем ответить своему оппоненту, не все потеряно: вы можете сказать ему, что вы о нем думаете.
Элберт Хаббард

– Не нужно что-либо знать, чтобы дискутировать о чем бы то ни было.
Пьер Бомарше

– Люди почти всегда склонны верить не тому, что доказано, а тому, что им больше по нраву.
Блез Паскаль

– Что для одних нелепость, для других доказательство.
Антони Шефтсберн

– Что часто повторяется, то вскоре становится доказанным.
Огюст Минье

– Мы абсолютно уверены только в том, чего не понимаем.
Эрик Хоффер

– Доводы, до которых человек додумывается сам, обычно убеждают его больше, нежели те, которые пришли в голову другим.
Блез Паскаль

– Чтобы усилить свой аргумент, нужно повысить голос.
Сэмуэл Джонсон

Любой их этих цитат достаточно, чтобы понять, почему большинство дискуссий бессмысленны. Лучше заранее со всем согласиться, но остаться при своем мнении. А людей оценивать по поступкам, стараясь общаться с теми, кто тебе приятен. И на темы, которые действительно важны в данный момент или интересны обоим.

http://vladimir101.livejournal.com/197945.html

Из прошлого

Книг и фильмов о переносе человека в будущее много. Из прошлого в настоящее – тоже хватает. А если подумать о себе?
Вот я студент МФТИ. Почти отличник, спортсмен. С комсомольской работой плоховато, но это сейчас прощается. И вдруг чудо – я сел в кресло, нажал кнопку и попал в 2016 год. И что?
Первым делом я хватаю за пуговицу пробегающего студента.
– Извини, друг. Я тут из прошлого, ненадолго. Брежнев еще жив?
– Нет.
– Вы управляемый термояд сделали?
– Нет.
– Общежитие отремонтировали?
– Да, но пора снова ремонт начинать.
– Сверхпроводимость при комнатной температуре?
– Нет.
– Метро до Савеловского ходит?
– Да.
– Теорему Ферма доказали?
– Да.
– На Марс слетали?
– Только автоматы.
– Личные вертолеты есть?
– У меня нет.
– Какая тактовая частота компьютеров?
– Больше трех Гигагерц.
– Ого! А видеотелефоны есть?
– У каждого в кармане. И еще Интернет есть.
– Это что?
Мне рассказывают про доступность книг, новостей, фильмов, электронную почту, возможность общения через океан.
– Это как? А цензура?
– Нет.
– И можно запросто поехать в Европу?
– Хоть в Антарктиду.
– А машины, продукты в магазинах, рестораны, гостиницы?
– Только деньги давай.
– Обалдеть! А сколько ученый получает?
– В месяц тысяч двадцать, а то и сорок.
Я тихо сползаю на пол. Вот оно какое будущее! Раньше только двести получали.

Когда я вернулся в свое время, то меня спросили, сколько в будущем стоит бутылка водки.
– Не знаю, забыл узнать.
– Ну вот, только зря время потерял.

http://vladimir101.livejournal.com/197701.html

Готова моя новая электронная книга «Надо подумать».
Ее можно скачать бесплатно тут
http://www.abricus.com/books/index.html

Как обычно два формата: EPUB, MOBI. Первый формат – для телефонов, планшетов и многих читалок, второй – для читалок Kindle. Формат FB2 я не люблю и пока не поддерживаю.

В книге я собрал написанное в последние четыре месяца, а также добавил заметки о путешествиях по Мексике и Коста-Рике.
Это опять книга-архив. До тематических сборников, готовых для бумажной печати, руки пока не доходят.
Если увидите опечатки — простите. Книга редактировалась, версталась и ставилась на сайт в дикой спешке. Нет времени ни на что. (((
Большое спасибо всем, кто меня читает!

А все-таки Интернет – это чудо. Написал книгу, потратил час на обложку, верстку, редактирование сайта, нажал кнопку UPLOAD и все! Книга издана. Не надо бегать по редакциям, унижаться, волноваться. Кому интересно, тот может начать читать через секунды. Не надо ходить в книжный магазин, ждать посылок...
Хорошо жить в 21-м веке!

http://vladimir101.livejournal.com/197562.html

Академик Колмогоров предложил уравнение для описания женской логики:
А -> В
Если из А следует В и если В приятно или красиво, то А всегда правильно.

Жаль, что Андрей Николаевич ушел от нас. А то можно было бы спросить его о мужской логике – чем она отличается от женской. Мне вот кажется, что если В событие связанное с женщинами, то это уравнение работает и для мужчин.
---------------------
На фото – итальянки, если что.

http://vladimir101.livejournal.com/197129.html

Беседовать о привидениях надо с самими привидениями. Разговоры на эту животрепещущую тему с простыми смертными – это потеря времени и душевного здоровья. Скепсис, ужас, нездоровый юмор – что можно еще ожидать от неподготовленных умов?

Для бесед с привидениями надо ехать в Англию. Это знают все. За множество кровавых веков там накопились тысячи бестелесных призраков, заселяющих старые дома. Погоды там туманные, к привидениям относятся хорошо, с острова бежать некуда. Живи и радуйся.
В Америке с привидениями сложнее. Везде камеры наблюдения, собаки, датчики для охраны домов – мышь не проскочит. Хотя...
Однажды я встретился с привидением в образе Микки-Мауса – мыши с круглыми ушами. Шкаф на кухне, плотно пригнанный к стене. Дверца на хитрой защелке. За дверцей пакеты с макаронами и овсянкой. Яркий полдень, я открываю дверцу и вижу Микки-Мауса. Он жрет овсянку и весело блестит глазками.
– Привет, – говорю я, закрываю шкаф и начинаю думать, что с ним делать.
– Покажи! – просит МС.
Я открываю дверцу, а внутри никого. В пакетах тоже никого нет. Стенки шкафа в идеальном состоянии.
Телепортация? Конечно, тут нет вопросов. Для привидений – это элементарный трюк. Даже для начинающих, юных привидений.

Полнолуние, полночь, голова полна дум. Я лежу в кровати, смотрю в темный потолок и подыскиваю аргументы в споре с другом-биологом, утверждающим, что гены и душа – это тождественные понятия с точки зрения исторического материализма.
Март, окна закрыты. Лунный свет пробивает плотную занавеску и отвлекает от логических построений. В комнате что-то щелкает – это остывают железные трубы, по которым вентилятор печки недавно гонял горячий воздух. Странное уханье и шаги по крыше – это местная сова решила немного отдохнуть. По стене ползет светлое пятно – это свет от далекой машины на дороге.
Но что это! Шевельнулась занавеска, потянуло холодом. Включился вентилятор? Нет, в доме тихо. В коридоре скрипнул пол. Он не может скрипеть – паркет лежит на бетонной плите. Но тут в черном дверном проеме появляется нечто светлое, полупрозрачное. Аааа... понятно. Это же просто привидение! Наконец-то! Теперь можно спокойно поболтать – ночь длинна. У меня много вопросов.
– Ты кто?
– Жил я тут тридцать лет назад.
– Это ты в прачечной марихуану выращивал? Я видел лотки, лампы, систему полива. Только не говори, что это для помидорной рассады.
– Был такой грех.
– Так тебя за грехи привидением на земле оставили?
– Да, классики правильно пишут.
– А если я перестрою прачечную и уберу твой огород, ты угомонишься?
– Кто знает. Тебе помочь с ремонтом?
– Быстрее дождаться, когда марихуану в Миннесоте легализуют.
– Ага, люди на Марс быстрее попадут, чем ты ремонт начнешь.
– Слушай, ты такой прозрачный, но соображаешь. Ты чем мыслишь-то? У тебя ни нейронов, ни черепа.
– Мысли мои далеко отсюда, я только сгусток. Приемник и немного передатчик этих мыслей.
– Это как?
– Ты сам знаешь. Даже повесть о марсианах написал. Там все правильно, скоро сам во всем убедишься, недолго тебе осталось пребывать в неведении.
– А если меня тут оставят? Грехов хватает.
– Тоже неплохо, только тут скучно. Да и грехов у тебя немного. Думаешь меня только за марихуану на земле оставили?
– Расскажешь?
– Не надейся. А то начнут распутывать клубок, а там такое, что мне еще пару веков не отмыться. Моя комиссия глубоко не копала.
– А что тебе надо сделать, чтобы отмыться?
– Точно не знаю, мне пинка дали и сказали, чтобы сам думал. Может мне надо добрые дела делать? Ты как думаешь?
– Это точно не помешает. Ты вот для начала сделай доброе дело – подскажи мне сюжет для рассказа.
– Ха! А ты думаешь, что я к тебе просто так зашел? Музы тебя бросили, вот решил помочь человеку.
– А что за сюжет?
– Ты совсем поглупел? А мой визит – чем не рассказ? Иди к компьютеру и печатай, пока помнишь.

Я встал с постели, надел халат и стал барабанить по клавишам. Привидение удовлетворенно хмыкнуло и исчезло.

Дописав рассказ о беседе с привидением, я открыл файл с книгой о генетике и решил распечатать главу о связи генов с душой – захотелось подержать в руках бумагу и поиграть с новой авторучкой. Компьютер сказал, что принтер не работает.
– Ну и черт с тобой, – сказал я принтеру и пошел спать.
Через час я услышал, что принтер сам вдруг ожил и начал выплевывать страницы с текстом.
– Разрешили! – догадался я и посмотрел на сияющую луну.
На окне колыхнулась занавеска.


=========
PS. В доме на фото точно привидения живут. Те, кто электричества уже не боятся. Новое поколение.

http://vladimir101.livejournal.com/197030.html

– Володь, – сказал мне приятель. – Выручай.
– Сколько? – поинтересовался я.
– Я не про то. У меня сын, пятнадцать лет, кроме барабана ничем не интересуется. Авторитет у меня никакой. Приходи, пусть он послушает умного человека.
– Это где ты умного нашел? Я про барабаны ничего не знаю.
– Вот в том и дело, что надо его от этого ужаса отвлечь. Ни нам, ни соседям покоя нет. С меня ужин и так далее.

Сын сел в кресло и приготовился слушать умное. Я откашлялся и начал рассказывать, как работают банки и фондовый рынок. Юный барабанщик закрыл глаза.
– Экономика не катит! – сказал я отцу. – Надо что-нибудь повеселее.
Начался рассказ про квантовую механику и про корпускулярно-волновой дуализм. Тут закрыл глаза отец.
– Сменить тему? – поинтересовался я, когда он на секунду открыл глаза.
Он кивнул. Я плавно перешел к отличиям христианства от мусульманства. Отец и сын хранили гробовое молчание. Я почувствовал, что по спине у меня бегут капли пота.
– А теперь вопросы, – громко сказал я.
Отец вздрогнул, открыл глаза и стал морщить лоб.
– У меня вопрос! – сказал сын. – Вот почему барабан громкий, а бубен тихий?
Я взял блокнот и стал рисовать схему акустического резонатора.
– Неправильно! – сказал сын. – Барабан громкий потому, что по нему палочками бьют. А по бубену – рукой!

http://vladimir101.livejournal.com/196768.html

Чему учиться у пожилых людей?
Многие молодые скажут, что нечему. И будут правы.
Наш опыт бывает вертикальным и горизонтальным. Чаще – вертикальным.
Мои бабушка и дедушка всю жизнь прожили в Вышнем Волочке. Дед работал мастером на лесопильном заводе, бабушка там же – телефонисткой. Свой дом, корова, поросенок, куры, собака, кошка, сад, огород, маленькое картофельное поле, лужайка, амбар.

Неплохо, да? Они все знали про морковку, горох, огурцы, помидоры, соленья, варенья, домашние колбасы. Клюква, брусника, голубика, грибы, рыба.
И так много-много лет. Профессионалы натурального хозяйства. И ни шагу в сторону. Узкая полоса, идущая от рождения до пенсии и дальше. Вертикаль.

Студентом я приехал к ним в гости. Мне бы поучиться у мудрых людей. Но было нечему. Натуральное хозяйство меня интересовало в тысячи раз меньше, чем общая теория относительности. Электроника, компьютеры, лазеры, генетика – все это прошло мимо столетнего деревянного дома. Нет, я никого не осуждаю. Я очень их любил. Но так получилось, что их опыт мне не пригодился.

А вот сидит за компьютером пожилой программист. Опыт, внимательность, чутье. Ему можно поручать длинные скучные проекты. Еще можно послушать его рассказы о языках АЛГОЛ, ФОРТРАН, о перфолентах, перфокартах, специальных бланках для написания программ, дефиците машинного времени.
Но прорывные проекты ему лучше не поручать. Он уже не успевает учить новые языки программирования, специфику кодов для мобильных устройств, новые математические методы.
Если этот седовласый программист всю жизнь писал коды, то к пенсии он уже никому не интересен. Коды стали другими, его опыт не нужен. А больше он мало что знает.

Из школы мы выходим с солидным багажом. История, география, математика, физика, химия, биология, литература. Даже рисование и физкультура. В институте наша вертикаль сужается. К старшим курсам совсем узко. На работе уже некуда. Даже дорога на работу узкая – все знакомо до чертиков.
Сегодня перед работой мне по делу надо было заехать в разные места. И я обомлел ! Столько интересного увидел, что два раза ПДД нарушил!

И что – это плохо? Надо все бросить и попытаться объять необъятное? Но тогда риск – не быть специалистом в своей области. Или забыть про дом, семью и начать шастать по всему свету с лейкой и блокнотом, чтобы быть интересным внукам? Но вот беда – внуки вырастут, мир станет другим, ваши истории устареют. Может писателям будут интересны ваши рассказы. Внукам – нет.

Я помню частные уроки английского у пожилой преподавательницы. В годы войны она попала в Сан Франциско и постоянно рассказывала мне об Америке 40-х годов.
– Американцы уважают деньги. Они очень аккуратно складывают банкноты в кошелек.
Ох, дорогая моя учительница. Сейчас американцы почти забыли, что такое деньги. В кармане кредитка и водительские права. Больше они ничего с собой не носят.

Горизонтальный опыт – это когда за пять лет проживаешь пятьдесят. Меняешь города, страны, работы, знакомых. Учишь все подряд, интересно всё – древние папирусы, алхимия, картины Рафаэля, история создания паровых двигателей, как ловят рыбу в северных морях, как надо идти по леднику, как моют золото, как работают микробиологи, что сейчас пишут философы и какую музыку любят в Париже.
Зачем? А просто есть такие люди. У кого шило в попе – тот носится по свету. У кого шило в мозгу – тот ищет, чем бы еще это мозг заполнить.
Все по верхам, скажете вы. Разве такие могут двигать прогресс? Они ведь не состоянии даже мост спроектировать. Это им скучно. Вот разве писателями стать. Джек Лондон и Михаил Веллер, например, были такими. Все перепробовали, когда были силы. Жаль, что Довлатов увлекался только литературой.

Ладно, это писатели. Люди ненормальные, что с них взять. А вот зачем физику география? Оказалось, что бывает нужна – картографические проекции полезны для описания структуры молекул белков. А знания религий помогли генетику – гены связаны с нашими душами.

А ведь так мучительно преодолевать лень, познавать что-то новое. И чем старше, тем труднее. Проще ползти по своей вертикали, которая сужается с годами.

Меня окружают безумно интересные люди. Физики, понимающие искусство, биологи, знающие литературу, математики, разбирающиеся в музыке, химики, помнящие историю. Я даже не знаю, сколько им лет. Это неважно. С ними не хочется расставаться. Они не ругают Обаму и не обсуждают, чем лечить подагру. После наших разговоров начинает грызть совесть – хочется познавать мир, на диване лежать невозможно. Особенно, когда вдруг понимаешь, что времени для познания осталось немного.
Да, у них тоже вертикаль. Но она расширяется с годами. И это прекрасно.

http://vladimir101.livejournal.com/196503.html

Собираю новую книгу.
Помимо рассказов, эссе и всяких глупостей туда войдут заметки о Латинской Америке. Отчаянно редактирую – горстями вставляю запятые и тире. В хозяйстве все пригодится.
Наткнулся на абзац о блогах.
"... Утром, в день отъезда, сходил на свой блог и лишний раз убедился, что без новых записей он умирает. Как в стране Зазеркалье – надо все время бежать, чтобы стоять на месте. А чтобы двигаться вперед, нужно еще размахивать руками и громко кричать."

http://vladimir101.livejournal.com/196112.html

Опять хочется красивого.
На небе темная туча, из нее на зеленую траву сыплется снег. Северный ветер пытается ее прогнать.
Вечером кричали гуси. От радости, что вернулись на родину, или от ужаса, что поторопились.
На фото – восход над озером. Да, были времена, когда я не ленился вставать в пять утра и на голодный желудок наслаждался немыслимыми красками.

http://vladimir101.livejournal.com/195952.html

Однажды на уроке математики мы с Витькой стали считать, сколько дней нам осталось до пенсии.
– Чем вы занимаетесь? – спросил подошедший учитель.
Мы сказали.
– А високосные года вы учитываете?
– О черт! – сказал Витька. – Тогда мы точно не доживем!


Однажды во время перестройки в два часа ночи мне позвонил знакомый чеченец.
– Володь, мне срочно нужен экскаватор на три дня!
– Пять тысяч долларов, – сказал я не просыпаясь.
– Но я быстро не раздобуду таких денег.
– Не торопись, я все равно экскаватор не найду.


Однажды мой сосед по гаражу стал председателем гаражного кооператива.
– Оно тебе надо, – спросил я.
– Ни на что другое я больше не гожусь – сказал он.


Однажды я лежал в больнице в предоперационной палате. Ко мне подошла женщина в расцвете лет и стала рассказывать, как она отдыхала во Флориде.
– Что это было? – спросил я подошедшего хирурга.
– Психологическая подготовка, – сказал хирург и стал рисовать фломастером кресты на моем животе.
– А это еще зачем, – забеспокоился я.
– Чтобы не промахнуться, – сказал хирург.


Однажды в поликлинике медсестра спросила меня, использовал ли я valet parking.
– Да, – сказал я. – Это очень удобно.
– Завидую нашим пациентам, – сказала сестра.


Однажды я написал одиннадцать книг.
– На хрена столько? – спросили меня. – Написал бы одну. Неужели ты думаешь, что женщины после этого будут любить тебя в одиннадцать раз сильнее?
Я задумался и стал быстро заканчивать двенадцатую книгу.


Однажды мне посоветовали не вмешиваться в чужую интеллектуальную жизнь.
– А я разве вмешиваюсь?
– Ты морщишься.


Однажды я написал рассказ.
– У тебя прилагательных много, – сказали мне.
Я убрал.
– Да и наречия лишние.
Я убрал.
– Вот еще тут...
Я убрал. Осталось одно заглавие.
– Хорошо-то как! – сказали мне.


Однажды я написал рецензию на рассказ, отметив, что он слишком длинный.
– Читать что ли не умеешь? – возмутился автор.
– Умею, – ответил я.
– Вот и читай, а не тыкай в клавиши.

http://vladimir101.livejournal.com/195706.html

Когда идешь в поликлинику по бульвару Харона, то в голову лезут чрезвычайно философские мысли.
***

В поликлинике исчезла регистратура. Вместо нее – везде компьютерные экраны.
Перед ними стоят пенсионеры и тихо матерятся.
***

На воротник рубашки прицепили зеленую коробочку.
– Это зачем? – спросил я медсестру.
– Это чтобы вы спрятаться от нас не смогли.
***

Раньше я думал, что полная свобода – это когда живешь один.
Хочешь – ложкой в стакане бренчишь, хочешь – песни неприличные поешь.
Потом подумал и добавил – на необитаемом острове.
Хочешь – голым везде бегаешь, хочешь – умывание с банным днем совмещаешь.
Потом пришлось добавить – и чтобы хищников на острове не было. И комаров.
***

В центре города на деревьях распускаются почки.
У меня появилось два дополнительных проекта.
А небо синее-синее!
***

Зеленеет трава, а в небе ни одного гусиного клина.
Чувствуют они что-то недоброе, греясь в болотах Луизианы.
***

Соседу спилили пятидесятилетнюю акацию.
Старая стала.
Все-таки лучше баобабы сажать.
***

Профессиональные фотографы постоянно говорят об игре света и тени, презрительно поглядывая на новичков.
А вот уравнение Шредингера они написать не могут!
***

Сколько я ни встречал женщин – все они были специалистами в психологии.
Жаль, что у мужчин нет ничего такого. Объединяющего.
***

Кто-то мне посоветовал, сегодня быть лучше, чем вчера.
– А если лучше некуда? – спросил я.
– Тогда – хуже. Главное – не стоять на месте!
***

Подумал: как тяжело жить психиатрам.
Они везде и всегда общаются с потенциальными пациентами.
***

Можно гордиться своей женщиной, любить ее, восхищаться, хвастаться.
Но посуду все равно придется мыть.
***

Грустно, что все великие мысли давно стали банальностями.
***

Тургенев как-то сказал, что критиковать имеет право только тот, кто любит.
А что если такой плакат повесить в моем офисе?
***

В жизни надо успеть совершить все возможные ошибки и глупости.
***

Однажды меня записали в музыкальную школу.
– Мама, – спросил я. – А зачем мне там мучиться?
– Представь! – сказала мама. – Теплый вечер, цветет сирень, луна, соседи пьют водку, а ты играешь полонез Огинского.

http://vladimir101.livejournal.com/195403.html

Сейчас могу читать только русскую классику. Все остальное не трогает.
Я не то что фанат Бунина, Куприна и Чехова – просто период такой.
Перечитал «Темные аллеи».
Аллеи и в самом деле темные.
Умерла от родов, повесили на притолоке, застрелили, выпила яд, умер в метро, собака порвала горло, с велосипедом бросился под поезд, застрелился из двух револьверов... Одному герою повезло – стреляли, но не попали.
Что было в голове у 68-летнего Бунина, когда он начал писать свои «аллеи»?
В Европе полыхала война, а он писал о несчастной любви.
Писал не ради денег, не на потребу публике – Нобелевскую премию он уже получил.
Пожилой мужчина обиделся на женщин?
Перестал верить, что бывают чувства, а не похоть?
А если чувства, то такие, что лучше выпить яд?

– Иван Алексеевич, ау?
– Видишь ли Володя, – сказал Иван Алексеевич во время спиритического сеанса. – А ты не пробовал написать рассказ о счастливой любви? Вот они встретились, полюбили, женились, живут душа в душу. Так бывает?
– Вы про одесский анекдот, где Йося восхищается проходящей женщиной, а Фима говорит: «А ведь кому-то она стоит поперек горла»?
– Правдивый анекдот.
– Но почему так много смертей в «Темных аллеях»? В рассказе «Кавказ» вы описали смерть ревнивого мужа, но ведь в жизни был только от отъезд из Москвы, где муж прощался с женой, не зная, что любовник ждет ее в поезде.
– А что, в ваше время от любви не стреляются?
– После школы все становятся более циничными. А некоторые ваши герои с чувствами шестнадцатилетних. Вот в Галю Ганскую я верю.
– Значит, в наше время чувства были более глубокими. Я знаю, что у вас много развлечений, общение со всем миром, мгновенные знакомства, легкие расставания. Разорвать отношения – это просто занести в «черный список». Даже объяснять ничего не надо. А у нас были только книги, письма, свеча на столе, лист бумаги, ручка и чернила. И еще ожидания. Месяц – это вообще не срок. А сколько всего можно передумать за месяц! Я удивляюсь, что меня кто-то читает в двадцать первом веке.
– Вам не нравится темп нашей жизни?
– Мне не нравится, что все бегут, хватая вершки на ходу. Так можно наделать много ошибок.
– Но их также легко исправить.
– Некоторые не исправишь. Помнишь слова о репутации, что она, как трещина на фарфоре. На какое-то время ее можно замазать или повернуть чашку другим боком. Впрочем, не мне вас учить. Я сам не безгрешен.
– Хотели бы что-то изменить, если бы начали сначала?
– Я бы не смог. Вот вы открыли гены – они, как говорят биологи, все определяют в жизни. Не эти ошибки, так другие.
– Это так. Иван Алексеевич, а как там, где вы сейчас?
– На этот вопрос я не отвечу. Вам, живущим, этого не понять.

Смолк голос, хлопнула форточка, порыв ветра задул свечу.

http://vladimir101.livejournal.com/195104.html

Песец (Arctic fox) отдыхает. Первый раз увидел этого красавца.

http://vladimir101.livejournal.com/195052.html

«Мартовская синева» – это штамп. Как «пылающий закат». Лучше это назвать «мрачная болотная синь». Гугл подсказывает, что такое безобразие еще никто не придумал.

http://vladimir101.livejournal.com/194565.html

Просто краски. Фотошопа нет – это вечерний свет такой

http://vladimir101.livejournal.com/194320.html

Продолжаю любить хорошие ручки. Гелевые – самые обожаемые. Вот только писать разучился. В процессе теперь приходится высовывать язык, вздыхать и вспоминать, как пишутся буквы.
Читал, что «мелкая моторика» полезна для мозга и обмена веществ. Написал две строчки, чувствую, что поумнел и вещества стали усиленно обмениваться.

Слово «читатель» – это надолго.
А как быть со словом «писатель»? Я не пишу уже двадцать лет. Даже формулы предпочитаю набирать в редакторе. Слово «писатель» надо менять.
Печатель? – звучит странно.
Печательник? – после «Дня выборов» звучит как чапельник.
Стучатель? – что-то из 30-х годов.
Клаводавитель? – не выговоришь.
Клавишник? – это музыкальное.
МС предложила нечто итальянское, из мира искусства: «Клава да Вика».

Женщина-математик из нашей группы собралась в Антарктиду.
– Ты же еще в Нью-Йорке ни разу не была.
– К черту Нью-Йорк. Я всю жизнь работаю в небоскребах. А там пингвины, айсберги...
– А морская качка?
– Это переносится лучше, чем отчеты по проектам.

Сегодня видел, как молодой человек в костюме, белой рубашке с галстуком шел к нам на интервью. Гарантирую, что его не возьмут. Умные ребята заранее узнают, в чем ходят на работу в компании, куда ты хочешь попасть.

Еду в лифте с американцем. Входит некто бомжеватого вида и начинает что-то лопотать. Понять невозможно.
– Йес! – вдруг говорит американец и кивает
– А что он спросил? – любопытствую я, когда мы вышли.
– Я не понял.
– А почему «йес»?
– Он вроде ни о чем не спрашивал. А почему бы не согласиться? Человеку будет приятно.

А ведь популярное сейчас «пока-пока» это американизм от распространенного за океаном «bye-bye».

Так получилось, что много лет моя жизнь была связана с Ленинским проспектом в Москве. Я там жил и работал. От Октябрьской площади до улицы Обручева я знаю (знал) каждый дом. С половиной из этих домов у меня связаны воспоминания. Их хватит на целый роман. Или на половину романа, если не писать об очень личном.
Я месяцами не выезжал с проспекта. Я, конечно, подозревал, что есть Красная площадь, Гум и прочие интересные места. Но они были как-то без надобности. Радостей и печалей хватало на проспекте.
Я как-то хотел пройти по Ленинскому пешком, чтобы сравнить. Потом передумал. Пусть он останется в памяти, каким я его любил.

http://vladimir101.livejournal.com/194226.html

Это фото – просто помечтать. А то что-то одолели серые дни. Дождь сменяется холодным ветром. По газону летают бурые листья, не убранные осенью. От компьютера почти не встаю. На работе завал. Работать из дома не получается. Два огромных срочных проекта, после которых придут еще три. В добавок к бессоннице – отсутствие хороших новостей. Уже месяц не говорили с ДФ о смысле жизни.

Спасают булочки с маком. И плевать, что приходится покупать новые джинсы 33-го размера. Поносил лет двадцать 32-й и хватит. Надо новую жизнь начинать. Более полную!

Зато по ночам читаю Бунина и Куприна. Спросоня не могу понять, кто лучше.

http://vladimir101.livejournal.com/193912.html

На вершине или удобства автомобильного альпинизма.
Сьерра Невада, Калифорния

http://vladimir101.livejournal.com/193626.html