https://p-i-f.livejournal.com/16373761.html

Путем простого сканирования головного мозга ученые выяснили, что мужчины и женщины по-разному реагируют на опасность. Мужчины, как правило, мобилизуются и готовятся к активным действиям, а женщины пугаются и стараются убежать.

10 место: Суслики в случае опасности с воздуха свистят, а в случае опасности в земли – щебечут. Сурки тоже свистят, причем, их свист может быть слышен на расстоянии до 1,5 км.

9 место: Волк в случае опасности заботится о своей личной сохранности. Поэтому он может бросить собственных детей: в этом случае его шансы выжить повышаются.

8 место: Опоссум в критической ситуации падает, притворяясь мёртвым. При этом у него стекленеют глаза, изо рта течёт пена, а анальные железы испускают секрет с неприятным запахом. Кстати, эти действия не являются умышленными, и опоссум не может их контролировать: это абсолютно автоматический инстинкт, связанный со страхом.

7 место: Кенгуру передают друг другу сигналы об опасности с помощью хвоста: увидев хищника, они начинают барабанить хвостом по земле. Услышав этот сигнал, другие кенкуру разбегаются. С хищником обычно сражается только вожак стада.

6 место: Слоны, топчась на месте, способны послать через почву сообщение на расстояние 32 км. Слоны-адресаты воспринимают эти послания ногами. Известны случаи, когда, услышав топот ног слонов, попавших в засаду браконьеров в 60 км, другое стадо изменило маршрут, чтобы обойти опасный участок.

5 место: Медведь никогда не нападает стоя. Он может ненадолго встать на задние лапы, чтобы осмотреться, но атакует он всегда на четырех ногах. Убежать от преследующего медведя невозможно. Одним ударом лапы матёрый медведь способен сломать спину быку, зубру или бизону.

4 место: Морские раки лангусты — неплохие скрипачи. Почуяв неладное, они начинают водить длинным выростом у основания антенн по расположенному под их глазами ребристому выступу. Возникающим громким звуком лангуст не только предупреждает сородичей об опасности, но и отпугивает врагов: услышав эту "музыку", рыбы в страхе нередко бросают пойманную добычу, которая достается хитрому раку.

3 место: Обычные речные раки в случае опасности писают. Также поступают и омары, причем, они писают через крошечные отверстия около глаз. В моче содержатся химические вещества, с помощью которых раки и омары передают друг другу информацию.

2 место: Змеи, чтобы отпугнуть врага, пукают, причем, очень громко.

1 место: Некоторые муравьи умеют "взрываться" для защиты своих колоний. В критических ситуациях, муравей разрезает специальные полости (обычно это часть желудка) в своем теле, где предварительно накапливает свои выделения. После операции содержимое полости разбрызгивается вокруг. Разные типы муравьев применяют разные вещества от ядовитых до снотворных и нервно-паралитических. После этого муравей погибает.

https://p-i-f.livejournal.com/16373550.html

https://p-i-f.livejournal.com/16369757.html

https://p-i-f.livejournal.com/16368749.html

Всякий, кто хоть однажды пробовал учить иностранный язык, знает, насколько это трудно. Даже в самых простых из них изучение одних только глагольных окончаний может занять добрую половину года. И это только среди европейских языков! Если же немного отвлечься от индоевропейской группы, можно найти примеры таких грамматических правил, которые поистине могут свести с ума.

Туюка требует все объяснять

1. Члены племени туюка

Когда мы учим детей родному языку, то объясняем им простые вещи еще проще. В детских книгах можно встретить такие предложения, как "мальчик играет в мячик". Когда малыши научатся понимать простые высказывания, мы можем переходить к более сложным конструкциям. А вот в языке туюка все совсем не так. С самого начала, с самых первых предложений необходимо объяснять абсолютно все.

На языке туюка говорит меньше тысячи человек, и он не позволяет просто что-то утверждать. Вы обязаны указать, откуда или как вы это узнали. Например, вместо предложения "Мальчик играет в мяч" вы должны сказать что-то вроде "Мальчик играет в мяч, и я знаю это, потому что я вижу его". Похожим образом строится условная модель "Мальчик играет в мяч, я предполагаю", которая имеет несколько другой оттенок значения, чем в русском языке.

И это не единственная особенность туюки. Согласно некоторым подсчетам, в этом языке наблюдается 140 родов, среди которых есть один специально выделенный для предметов, напоминающих снятую кору дерева.

В чалкатонго вопросы невозможны

2. Носители языка чалкатонго

Задумывались ли вы над тем, как легко задать вопрос в русском языке? Подумайте сейчас. Почти все из вас обратили внимание на порядок слов и даже вспомнили интонацию. Но если бы мы говорили на чалкатонго, наверняка вы почувствовали бы себя сбитыми с толку. В этом языке нет никаких показателей вопроса.

Из всех языков малых народов Мексики чалкатонго изучен наилучшим образом, можно найти хотя бы одно исследование по грамматике, но нигде не упоминается о грамматических указателях общих вопросов (требующих ответов "да" или "нет") в этом языке. Сами по себе такие вопросы, разумеется, существуют, но нет никаких особенностей интонации, специальных членов предложения, инверсии или вопросительных слов, которые помогли бы вам определить, ждут ли от вас ответа. Понять это можно исключительно из контекста.

Языки аборигенов Австралии — сумасшедший джаз

3. Абориген Австралии

Языки австралийских народов уникальны благодаря своей практически полной изоляции в течение десятков тысяч лет. Хотя их нельзя назвать самыми непонятными языками, все же для европейцев они звучат очень странно. Да и грамматическое построение их включает в себя множество аффиксов, абсолютно чуждых германским или латинским корням. Как пишет Энциклопедия Британника, у большей части аборигенских языков также абсолютно не фиксированный порядок слов.

На практике это означает, что речь может прыгать, течь и изменяться, подобно джазовым импровизациям, слова могут появляться в любом месте предложения по одному только желанию говорящего. То есть вместо привычного нам предложения "Этот скачущий язык довольно удивительный" вы могли бы сказать "Язык довольно этот удивительный скачущий", или "Скачущий довольно язык этот удивительный", или в любой другой вариации. И ваши собеседники все равно поняли бы вас.

Справедливости ради, надо сказать, что правила в этом языке все-таки существуют. Точно так же, как и правила базовых структур для джазовых импровизаций, языки аборигенов Австралии требуют добавления определенных суффиксов, помогающих людям расшифровать ваше высказывание. Но как только вы овладеете ими, вы можете ставить слова в абсолютно любом порядке.

Тайский язык имеет особую форму местоимения "вы", которая используется только в отношении короля

4. Тайский король

Трудно сказать с какой-либо объективностью, почему в Таиланде так популярен король. С одной стороны, люди говорят о нем с большой любовью, с другой, он положил конец десяти заговорам, и закон запрещает говорить о нем плохо. Однако в языке такой двойственности не возникает, потому что тайский имеет особую форму местоимения для обозначения короля в отвлеченном разговоре или для личного обращения к нему.

Так называемый рачасап, или "королевский язык", существует уже более 700 лет, и за все это время он практически не изменился. Он использует различные комбинации старых кхмерских слов и приставок наряду с обычными тайскими корнями, что делает его одновременно похожим и не похожим на другие формы языка. Хотя почти все таиландцы достаточно хорошо понимают рачасап, на нем, по-видимому, сложно говорить из-за отсутствия возможности для большинства тайцев практиковаться (как часто можно поболтать с королем?). Тем не менее он по-прежнему регулярно используется в новостях и различных сообщениях о жизни короля.

Берик одержим временем

5. Носитель языка берик

Русский язык, как и многие европейские, достаточно неоднозначен. Когда кто-то спрашивает нас, где мы были, мы можем просто сказать: "Сидел в баре", не уточняя, что сидел "пока не выгнали, и поэтому стало плохо на улице". Но не во всех языках возможны такие серые пятна. Для говорящих на берике в Новой Гвинее просто необходимо точно указать, когда произошло какое-то действие.

Это происходит, потому что время предложения обозначается окончанием глагола, и чаще всего невозможно построить фразу без этой жизненно важной информации. Поэтому в то время, как по-русски мы можем сказать: "Я зашел выпить", на берике просто необходимо уточнить "Я зашел выпить в середине дня". И это не ограничивается указанием времени. Если речь идет о предметах, то глагольные окончания указывают еще и их размер и количество, поэтому вы сможете передать фразу "Я подарил девушке шесть роз при лунном свете" одним словом!

Завершает эту путаницу непременное требование указания места для некоторых глаголов. Это значит, что ваш собеседник сразу узнает, не только где и когда произошли описываемые вами действия, но и сколько и каких предметов было в это вовлечено. При такой специфической грамматике любые серые пятна просто побелеют…

Язык жестов бедуинов нарушает все возможные правила

6. Бедуин

Хотя русский язык насчитывает несколько сотен тысяч слов, количество звуков все-таки достаточно ограничено. Фонетический набор русских гласных и согласных насчитывает всего 42 звука, и их вполне достаточно, чтобы строить, как из кубиков лего, различные слова и предложения. Таким способом строятся все языки на земле… но только не аль-сайидский жестовый язык.

На этом языке говорит лишь горстка людей округа Негев в Израиле, в нем нет ни одного повторяющегося знака. Если вы пытаетесь понять, что же в этом удивительного, представьте, что каждое слово в этой статье предстает в уникальном звучании и написании. В этом языке бедуинов звуки не повторяются, не существует даже распространенного в европейских языках так называемого шва (гласного среднего ряда среднего подъема, похожего на нечто среднее между "а", "э" и "о"). Таков аль-сайидский: каждое существительное, глагол и местоимение имеет свой уникальный жест, в котором нет даже малой части какого-либо другого.

Но что по-настоящему удивительно, так это то, что другие подобные жестовые языки используют все тот же лего-метод построения длинных слов и фраз, что и естественные. Некоторые из ученых предполагают, что аль-сайидский просто очень молодой язык, и все изменится, когда его носители станут отходить от таких жестов. Однако в настоящее время он все еще остается удивительно уникальным.

В языке пирахан нет времен

7. Жители племени пираха

На этом языке говорит только одно племя в Бразилии, но он во многом уникален, хотя бы потому, что в нем совершенно нет понятия о времени.

Это значит, что говорящему просто невозможно построить предложение, разворачивающееся во времени от прошедшего в будущее. Если нам требуется сказать что-то вроде "Я обещаю сделать эту работу после того, как прочитаю этот пост", на пирахане мы сможем сказать только "Я заканчиваю пост, я делаю работу". Нет никакого способа определить, вы уже закончили работу, сейчас работаете или только собираетесь. Вся речь оказывается в крепкой ловушке настоящего момента.

Результатом этого является культура, которая почти ничего не знает о своем прошлом или будущем. Согласно лингвисту Даниэлю Эверетту, который жил среди народа пираха в течение семи лет, "весь опыт включается в настоящее время". Матери пираха не рассказывают сказок, мужчины не хвастают своими прошлыми победами, а дети практически сразу же забывают о бабушках и дедушках, как только те умирают. Хотя эта культура сейчас открыта и изменяется благодаря образовательному проекту бразильского правительства, неизвестно, как все эти новые веяния повлияют на пирахан.

Немецкие предложения — как марафонский забег

8. Жители Германии

Хотя немецкий относительно близок к английскому, который мы учим все с самого детства, он, без сомнения, доставляет изучающим его множество проблем. Одна из них начинается при использовании сложных слов. По-немецки вполне нормально сказать что-то вроде: Rindfleischetikettierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz

Это слово из 63-х букв обозначает "Закон о делегировании обязанностей по надзору за крупнорогатым скотом и маркировке говядины". Но даже подобные трудновыговариваемые слова-скороговорки проигрывают немецким предложениям, которые не только могут длиться вечно, но и заставляют вас быть в напряжении до самого конца.

По иронии синтаксического построения немецкие глаголы появляются в конце фразы. Так, вместо фразы "Я играл в футбол в доме моего отца в четверг" вы бы сказали что-то вроде "В доме моего отца в четверг в футбол я играл". Это легко понимается в коротких предложениях, но становится затруднительным в более длинных, а некоторые немецкие высказывания, кажется, длятся вечно. Сначала вы должны пройти через все детали, когда, где, как, почему и для кого что-то случилось, прежде чем наконец обнаружить, что это что-то просто было.

И чтобы совсем добить читателя, отрицание ставится в самом конце, так что вы можете потратить целых две минуты, разбирая сложную историю только для того, чтобы понять, что ничего из этого на самом деле не произошло. Это все равно что выслушать длинный запутанный рассказ только для того, чтобы в конце услышать, что вам его на самом деле и не рассказывали.

Бурушаски невероятно чувствителен к шуму

9. Носители языка бурушаски

Северно-пакистанский язык бурушаски, на котором говорят около 90 000 человек, совершенно уникален. Лингвисты до сих пор не смогли найти генетически схожий язык, что еще больше впечатляет, когда вы понимаете, что даже самые странные языки относятся к какой-либо языковой семье. Бурушаски имеет ряд особенностей, чуждых русской манере речи, наиболее известной из которых может быть его чувствительность к шуму.

В русском языке мы, как правило, используем звук для усиления и описания. Мы можем сказать "дверь тихо отворилась" или "дверь отворилась со скрипом" или даже "он услышал, что дверь отворилась". Для говорящих на бурушаски это невозможно. В этом языке меняется само слово в зависимости от того, громко или тихо было произведено действие.

Взять, например, все ту же дверь. В бурушаски есть три отдельных слова для действия с дверью: одно используется, когда она отворяется очень тихо, другое — когда просто тихо, но не слишком, и третье — когда дверь отворяется громко. Таким образом часто достигаются очень точные значения высказываний, особенно если говорится о чем-то очень шумном.

https://p-i-f.livejournal.com/16366042.html

Какой спиртной напиток был самым употребляемым представителями российского андеграунда конца прошлого века? На самом деле они недалеко ушли от членов нашей императорской семьи, которая заказывала его ящиками… А чопорные англичане и до сих пор предпочитают портвейн всем другим винам.

Что такое портвейн? С точки зрения виноделов – купажное (т. е. изготавливаемое из смеси нескольких сортов винограда) крепленое (винным спиртом на 20%) вино крепостью в 19 градусов. А для потребителей? Радость. Упоение. Отличный способ согреться и расслабиться. Ведь недаром его так любят жители Туманного Альбиона: в сырые и ветреные зимние дни так славно откупорить бутылочку портвейна и сделать пару-тройку добрых глотков… Конечно, если это напиток настоящий, из винограда, а не детище советского винпрома под номером "33", изготовленный непонятно из чего и изрядно разбавленный зерновым спиртом.

Портвейн – вино с большой историей. Еще в 1756 году в Португалии начали действовать так называемые законы Douro, которые впервые в мире установили точные границы винодельческого региона и определили правила строгого контроля за деятельностью виноделов. Его изготавливают с применением примерно 20 сортов местного аутентичного винограда (привычных нам "Мерло" и "Совиньона" здесь нет), и уже в XIX веке появилась нынешняя технология производства, при которой виноградный спирт добавляют в молодое вино еще на стадии брожения. Настоящий портвейн должен быть как закат на реке Дору – густым и золотистым. Чтобы его можно было потягивать мелкими глотками весь вечер, смакуя вкус и аромат…

Лишь несведущие люди уверены, что портвейн – и в Африке портвейн. Он разный. По цвету и запаху. Густоте и консистенции. По выдержке и цене. Ruby, самый темный, имеющий рубиновый цвет и насыщенный вкус, зреет в огромных (больше 10 тыс. л) дубовых бочках только 2-3 года. Tawny (англичане по-свойски зовут его "тони") уже более светел, и его "сажают" в меньшие бочки на срок от 5 лет. Высший портвейновый пилотаж – портвейн винтажный, который изготавливают из винограда только определенных лет, признанных идеальными по условиям. Он зреет гораздо дольше, а процесс созревания продолжается и после разлива в бутылки, которые хранят только в горизонтальном положении. Бутылочка винтажного портвейна со столетней историей, к примеру, сейчас смело "тянет" на 15-20 тыс. евро.

Туристы со всего мира приезжают в Гайю (город-спутник Порту) специально на дегустации портвейна. И если в России такие специализированные туры редки, то те же англичане едут в Португалию "на портвейн" тысячами. Ведь по результатам кабального договора 1703 года, навязанного португальцам англичанами, изготовление и продажа портвейна полностью контролировалась английскими торговцами. Винные погреба Гайи с виду не очень презентабельны – это огромные бараки, стоящие вдоль набережной Дору. Темное холодное пространство, заполненное бочками. Разные сорта, урожаи, цены - это вам не "три семерки" времен СССР! Здесь властвует высокое искусство виноделов. А на всем протяжении нижнего течения Дору тут и там разбросаны кинты – так здесь называют предприятия, которые собирают виноград и перерабатывают его в удивительного вкуса и качества напитки. Именно по ним и проходит большая часть винно-гастрономических туров. Дошло до того, что был создан даже специальный портвейн для детей. До этого считалось, что ложка "взрослого" портвейна, разведенного водой, поможет больному ребенку справиться с хворью…

Еще одно португальское винное чудо – винью верде (в винных картах – vinho verde), сухое "зеленое вино". Оно, конечно, не зеленое, поскольку бывает и красным. Но всегда прозрачное, очень легкое, с едва уловимым оттенком свежей травы в цвете и вкусе. И с нежнейшими пузырьками, которые ощущаешь языком только доли секунды… Своего рода игристое вино, потому как изготавливается из еще недобродившего винограда.

Однако кроме портвейна и "зеленого" вина в Португалии полно и других его сортов. Официально в стране существует 6 винодельческих регионов (Alentejo, Bairrada, Bucelas, Colares, Dao, Douro, Minho), но на самом деле их больше и все производят свои неповторимые вина. Как правило, португальские вырабатываются в законодательно ограниченных зонах и получают названия по происхождению. Право на такое название имеют вина "Буселаш", "Дан", "Каркавелош", "Колариш", "Мушкател де Сетубал"и многие другие. В некоторых районах изготавливают и нечто совсем оригинальное.

Например, в небольшом городке Обидуш производят напиток "Гинья" - вишневый ликер, который обычно разливают в бутылки, предварительно поместив туда и сами вишенки. Вкус – удивительный. Тем более, что подают его тоже весьма оригинально, разливая в изготовленные из шоколада чашечки. Выпил из нее – и тут же закусил сладкое сладеньким…

Расстраивает одно: в магазинах современной России потугальские вина довольно редки. Да и стоят весомо. Если в самой Португалии стоимость бутылки отличного портвейна "тони" начинается от 4 евро, то у нас она обойдется в сумму, аналогичную 20-30 евро. И уже засомневаешься, стоит ли покупать такую винную "песню".

А в том, что этот напиток немало способствовал появлению песен, сомневаться приходится вряд ли. Когда недавно, случайно встретив на улице фронт-мэна известной российской группы "Аукцион" Олега Гаркушу, я спросил у него "За что ты любил портвейн?", он почти без раздумий ответил: "За способность к творчеству…".

https://p-i-f.livejournal.com/16365610.html

Японские повара являются бесспорными лидерами по созданию милых блюд, глядя на которые в первую очередь хочется улыбнуться, а уже потом их съесть. Эти блестящие работы вдохновляют кулинаров всего мира на создание красивых и очаровательных блюд, с которыми так и хочется поиграть.

Мы можем делать вид, что такой внешний вид еды это просто хороший способ заставить детей поесть, но в душе конечно знаем, что будучи взрослыми людьми, растаем от радости, если нам приготовят рисовые шарики в форме милых панд и в придачу к ним подадут булочки в виде маленьких очаровательных кроликов.

Панды в карри

Кот-рыболов

Зефирный котёнок в чашке кофе

Рисовые панды

Спящий рисовый медвежонок

Рисовые пингвины

Спящие яичные кошки

Довольные рисовые человечки в карри

Котопончики

Чубака из гречневой лапши

Белый мишка в карри

Полярный медведь в супе хот-пот

Булочки в виде кроликов

Лама в карри

Котик из пены ловит рыбу

Снупи в кари

Бенто с Тоторо

Рисовый медвежонок

Суши в виде рыбки

Рисовые сумоисты

Бутерброды в виде мишек

Котик в спальном мешке

Мой сосед Тоторо

Бенто кролики

Паста с милым поросёнком

И снова Тоторо

Пирожок в виде кроликов

Медвежата с заварным кремом

Булочки в виде поросят

Тигровый хлеб

https://p-i-f.livejournal.com/16361888.html

https://p-i-f.livejournal.com/16361053.html

Сказать, что в вашем продукте есть секретные компоненты — это просто и старо, как мир. В частности, пять всемирно известных компаний, о которых мы хотим вам рассказать, заявляют именно это. Что ж, пора раскрывать секреты. Только постарайтесь не слишком разочароваться — ничего по-настоящему таинственного в них нет…

Специальный соус в "Биг Маках"

Эта история, действительно, началась довольно давно: впервые слова "специальный соус" прозвучали в телевизионной рекламе 38 лет назад (в американском оригинале песенки про "две мясные котлеты-гриль"). Сеть закусочных "Макдоналдс" использует его при приготовлении популярного бургера "Биг Мак". Как говорят любители этого большого бутерброда, знаменитый особый вкус ему придает как раз "специальный соус".



Франчайзи из Питтсбурга Деллигатти изобрел самый знаменитый продукт "Макдоналдс" – "Биг-Мак".

Чтобы приготовить бургер, не выходя из дома, особых усилий прилагать не нужно: разрезать надвое булочку, пожарить котлету из рубленого мяса, украсить сыром и овощами (например, салатом, кружком помидора или яркими лимонно-зелеными огурцами в сладком маринаде) - вот, казалось бы, и все. На самом же деле нет. Ведь получившееся блюдо необходимо еще сдобрить каким-нибудь вкусным соусом, и желательно таким, какой кладут в "Биг Маки" из "Макдоналдса", верно?

Так вот, над рецептом этого розоватого соуса бились сотни, если не тысячи, кулинаров-любителей. Собственные версии рецепта заправки для бургеров "по-макдоналдски" интернет-пользователи размещают на разнообразных гастрономических сайтах, причем каждый утверждает, что именно он разгадал секретную формулу "специального соуса".

В 2012-м году шеф-повар "Макдональдса" Дэн Кудро разместил на YouTube видео, в котором подробно объяснил, как сделать дома "Биг Мак", и про соус он тоже всё рассказал.



Подозрения многих людей подтвердились: специальный соус представляет собой вариацию "тысячи островов": майонез, сладкая огуречная паста, жёлтая горчица, белый винный уксус, чесночный порошок, луковый порошок и паприка - тот самый ингредиент, который отвечает за цвет и сладковатый привкус заправки. Вот, в общем-то, и все.

Кстати, в разных странах состав соуса всё же немного отличается. Иногда в соус добавляют консерванты и другие компоненты, которые проще найти в аптеке, чем в продовольственном магазине.

Секрет "специального соуса" в том, что на самом деле он не такой уж и специальный. Особенным его делает любовь людей во всем мире к странной еде из закусочных, в которых вечные очереди, так узнаваемо пахнет картошкой фри, теплым невкусным хлебом, кетчупом и стандартным ванильным коктейлем.

Посмотрим правде в глаза: список ингредиентов соуса вряд ли кому-то пригодится. Ну ладно, быть может, один раз кто-то все-таки решится приготовить заправку у себя дома. Но больше он этого делать никогда не будет: ведь на наших кухнях нет очередей, свободных касс и вопросов "вам с собой?". На кухнях обычно живут и обсуждаются совсем другие секреты.

"Merchandise 7X" в "Кока-коле"

Оригинальный рецепт "Кока-колы" был придуман аптекарем из Атланты Джоном Пембертоном в 1886 году. Первоначально напиток продавался в аптеке как тонизирующее средство, помогающее от депрессий, неврастении и некоторых соматических заболеваний. В 1888 г. Пембертон продал права на свое изобретение предпринимателю Эйсу Кэндлеру, который основал The Coca Cola Company.

В тщательно охраняемый состав "Кока-колы" входит секретный ингредиент под названием "Merchandise 7X". Рецепт якобы надёжно заперт в банковском сейфе в Атланте, и компания долго поддерживала миф, что доступ к сейфу есть только у двух высокопоставленных лиц.



В 2011-м году "This American Life" раскрыли секрет оригинальной формулы, которую когда-то давно скопировал друг создателя "Кока-колы" Джона Пембертона. Документ не был спрятан в банковском сейфе — в газете 1979-го года "The Atlanta Journal and Constitution" была напечатана фотография из старого блокнота, и при ближайшем рассмотрении на ней можно разглядеть секретную формулу. Судя по всему, статья тогда не имела успеха и никто не обратил на снимок особого внимания.



Представители концерна, производящего газировку, воздержались от комментариев по поводу публикации, так что выяснять достоверность рецепта каждому желающему придется самостоятельно.

Для приготовления напитка необходимо смешать 3 драхмы экстракта из листьев коки, три унции лимонной кислоты и унцию кофеина. Затем залить получившийся концентрат 9,46 литрами воды, добавить в смесь нужное количество сахара, сок лайма, ваниль и карамель.



Но самое главное – это секретный ингредиент Merchandise X7, состав которого никогда не публикуют на упаковках "Кока-колы". По версии "This American Life", для этого потребуются: 8 унций спирта, 20 капель апельсинового масла, 30 капель лимонного и 10 капель масла мускатного ореха, 5 капель сока кориандра и по 10 капель эфирного масла цветков апельсинного дерева и коричного масла.

Житель Атланты Клифф Клуге так же утверждает, что нашел рецепт приготовления кока-колы. Он обнаружил его среди старых документов в коробке, недавно приобретенной на барахолке, пишет Daily Mail.

Клуге заявил о находке миру, а документ, в котором описывается приготовление напитка, выставил на eBay, продать чужие секреты он хочет за $15 миллионов. По словам мужчины, документ датируется 1943 годом. Представители компании-производителя напитка опровергли факт раскрытия формулы - они утверждают, что рецепт секретной основы до сих пор находится под охраной.



Это не первый случай, когда вокруг секрета изготовления "Кока-колы" поднимается ажиотаж. В мае 2007 г. бывшая сотрудница компании Coca-Cola Хойя Уильямс была приговорена федеральным апелляционным судом США к восьми годам тюремного заключения за попытку продать секреты фирмы конкурентам. Уильямс работала в штаб-квартире Coca-Cola в Атланте. Ей удалось похитить и передать сообщникам некие документы, касавшиеся секретов производства напитка.

Двумя месяцами ранее сообщалось, что на судебном процессе в Турции, где рассматривался иск против Coca-Cola, была обнародована полная формула легендарного напитка. СМИ бросились перепечатывать список ингредиентов, однако впоследствии выяснилось, что все спекуляции на эту тему были основаны на недостоверной информации.

Более полутора миллионов долларов за тайну приготовления самого известного в мире газированного напитка запросили у компании PepsiСо трое американцев, в 2006 г. преступным путем завладевших секретами Coca-Cola. Сделка, однако, не состоялась, поскольку конкуренты предпочли не нарушать закон. Мошенников, решивших сколотить состояние на продаже промышленных тайн, сдали ФБР.

23 вкуса от "Dr Pepper"

История американского напитка началась в 1885 году. Его изобрел фармацевт Чарльз Альдертон в штате Техас.

Молодой фармацевт, служивший в аптеке Моррисона, открыл необычное сочетание сиропов и газировки после многих лет экспериментов. Аромат вишни с примесью лекарственных трав распространялся в аптеке, когда она закрывалась для посетителей. Записи из блокнота Алдертона вошли в историю бренда и никогда не разглашались. Известно лишь одно – истинный Dr Pepper состоит из 23-х ингридиентов.



Подобрав наилучшее сочетание, молодой Алдертон в первую очередь предложил напиток владелцу аптеки — Моррисону, который нашел в нем не только прекрасный вкус, но и возможность заработать. Недолго думая, Моррисон запатентовал напиток. Он назвал содовую в честь своего тестя — доктора Чарльза Пеппера.

В 1904 году на всемирной ярмарке в Сент-Луисе Dr Pepper был представлен почти 20-миллионной публике. Напиток пользовался большим спросом, в отличие от своего сильного конкурента Coca-Cola. Это способствовало появлению новой большой компании Dr Pepper Company.

Впоследствии компании пришлось прилагать большие усилия, чтобы отличаться от своих конкурентов и не разориться. Появилось множество вариаций напитка.



Существует городская легенда, что "Dr Pepper" — это всего-навсего газированный сливовый сок. Но веб-сайт "Dr Pepper" заявляет, что это совсем не так: напиток представляет собой уникальную смесь из натуральных и искусственных ароматизаторов. А сливового сока там вовсе нет. Тогда что входит в состав?

Классический вкус Dr.Pepper - сочетает 23 различных фруктовых вкусов в одной банке, но его состав и специфика считаются "коммерческой тайной".

Имейте в виду, что "вкусы" необязательно означают "ингредиенты", поэтому всё субъективно. Быстрый поиск в Google многое вам расскажет, в частности, про абрикосы (хотя мы не уверены, что абрикосовый сок лучше сливового).

Секретная смесь из 11-ти трав и специй от Полковника

В 1940-м году Полковник Сандерс (урождённый Харланд) на скорую руку придумал секретную смесь из 11-ти трав и специй" для своей теперь уже популярной сети "Kentucky Fried Chicken" ("KFC"). Рецепт заперт в хранилище в штаб-квартире компании.

Считается, что ингредиенты производятся и обрабатываются отдельными производителями, которые не знают о том, что делают остальные, чтобы никто не вычислил итоговый состав смеси.



В списке ингредиентов "KFC" скромно пишут "Приправа по секретному рецепту". Тем не менее, в книге "Большие секреты" Уильяма Паундстона описано, как автор утащил партию курицы в лабораторию для тестирования.

Цитата из книги: "В образце смеси было обнаружено всего четыре компонента: мука, соль, глутамат натрия и черный перец. 11-ти специй и трав там нет".

"Irn-Bru" от "Barr"

Шотландский безалкогольный напиток "Irn-Bru" был изобретён в 1901-м году, и его "секретный рецепт" хранится под замком в сейфе в Швейцарии.



Согласно информации на веб-сайте напитка, рецепт знают только три человека — бывший председатель Робин Барр, его дочь и юрист Джули Барр и ещё один член совета директоров, личность которого не раскрывается.

"Irn-Bru" при этом признаёт, что одним из компонентов напитка является железо — отсюда и название. Вот и всё…

https://p-i-f.livejournal.com/16360794.html

https://p-i-f.livejournal.com/16356002.html

"Если он, осмотрев язву, увидит, что язва на стенах дома состоит из зеленоватых или красноватых ямин, которые окажутся углубленными в стене, То священник выйдет из дома к дверям дома и запрет дом на семь дней. В седьмой день опять придет священник, и если увидит, что язва распространилась по стенам дома, То священник прикажет выломать камни, на которых язва, и бросить их вне города на место нечистое, А дом внутри пусть весь оскоблят, и обмазку, которую отскоблят, высыпят вне города на место нечистое."

Ветхий Завет, книга Левит: 14-37, Строки про борьбу с плесенью, минимум 2,5 тысячелетней давности.

Ротшильдская Тора, Германия 13-ый век (содержит все 5 книг, включая Левит):

Вообще, если отсчитать сухой костлявой рукой ваши оптимистичные 90 песчинок предполагаемой жизни, взвешивая их в ладони, разглядывая и изучая, как это много и мало одновременно, то представьте, что будет, если высыпать на них ещё ведро с песком истории человеческого вида вплоть до самых первых гоминидов самой зверской наружности, а потом ещё 1 кубометр того же самого песка, но весом в полторы тонны, в котором приблизительно 2 млрд песчинок. Это и будет возраст первых окаменелостей с признаками грибов. И вас вместе с историей вашего вида эта груда лет засыплет по самую макушку.

Отдельной группой на полянке классификации стоят плесневые грибы. Они - незаменимая составляющая нашей жизни, жизни всей планеты, и самая их значимая роль в нашей смерти. Если бы из всех существ, животных, грибов, бактерий и вирусов нужно было бы выбрать один, который соответствовал бы слову Тлен, пожалуй, победила бы именно плесень. Именно её мы видим в заброшенных домах Припяти, она поглощает пищу, к которой уже никто не притронется, ею обрастают старые погреба, сырые доски и вещи, брошенные на свалку, сырые обои и гипсокартон в вашем туалете. Добро пожаловать в пост "Домашний тлен: токсины черной плесени".

Две стороны одной зелененькой монеты

Будь то Александр Флеминг с его невероятным галстуком-бабочкой и голубыми глазами, сделавший два важнейших для человечества открытия за счет собственной небрежности и разгильдяйства: сначала чихнув в чашку Петри с бактериями, занеся в лабораторный материал сопли и открыв таким образом лизоцим в 1922, а затем, допустив попадание пыли и спор в культуру стафилококка, который он изучал, вырастил Penicillium rubens в 1929, нечаянно открыв свойства пенициллина. Или будь то Госпитальное братство святого Антония, лечившее в средние века гангренозные поражения из-за отравлений склероциями (формой зимовки спорыньи вида Claviceps purpurea) - эрготизм или “огонь святого Антония”. В одном случае плесень спасла миллионы жизней от мучительной смерти из-за гангрены, сепсиса и заражений, в другом сама вызывала эпидемии с десятками тысяч жертв, медленно гниющих заживо с теми же гангренами и сепсисами, сходящих сума от токсинов, на основе которых позже, кстати, сделали ЛСД.

Слева - Александр Флеминг, справа - последствия поедания спорыньи, картина Матиуса Грюнвальда.

Эволюционная ирония кроется в абсолютной неоднозначности плесени. В какое бы пушистое и склизкое место её таксономии мы бы не ткнули любопытным пальцем ученого, везде есть миллион маленьких “но”. Практически всегда на сколько она опасна, ровно на столько же и нужна. Но что мы знаем точно, так это то, что пушистые грибы любого вида в состоянии доставить вам проблем.

В разгар Французской революции 1789 года молодой статный 22-летний солдат начинает жаловаться на сильнейшую лицевую боль в области скулы. Первичный осмотр показал целостность зубов, и откосить парню не дали. Затем к лицевой боли добавился экзофтальм: правый глаз внезапно вылез из орбиты. Его немедленно направили в госпиталь. Попав в отделение полевой хирургии тех лет, Жак Тибо начал побаиваться за свою жизнь. Назначили операцию. Ему перфорировали альвеолярный отросток. По результатам операции в верхнечелюстной пазухе обнаружили грибковую пористую массу. Доктор начисто отказался её вырезать из-за сильного кровотечения и невозможности продолжать операцию ввиду её сложности. Парня зашили вместе с грибом обратно и отправили, откуда пришел.

Пособие по глазным операциям и набор инструментов 18-го века:

Через 22 дня странная опухоль ещё чуть-чуть подросла, заполнив часть его рта и всю правую ноздрю, начав вызывать трудности с глотанием и дыханием. Его повторно направляют в госпиталь уже в Париже, где хирурги всё-таки удаляют и вычищают мицелий. Для предотвращения дальнейшего разрастания применяют белое прижигание.

Тогда его было три вида: черное, красное и белое. Рассказываю, чтобы вы понимали суть всего медицинского процесса. Названия даны по цветам накала металлического инструмента. Черным прижигали хронические болезни костей, суставов, лечили нервы (истерические состояния). Красненьким по инструкции несильные кровотечения из кости или лунку после удаления зуба. Ярко-красным для лечения свищей, язв и гнойных ран. Жаку назначили белое прижигание (им, кстати, лечили и простатит, вводя раскаленную добела иглу в простату). Прижигание грибка Жаку помогло на какое-то время. Но спустя пару недель на задней части неба опять появились новообразования. Их прижгли тем же способом, понаблюдали за больным и, так как из него больше ничего не вырастало, спустя 134 дня выписали. Дальнейшая судьба французского солдата и его внешний вид после операций неизвестны. Но де факто он был первым зарегистрированным пациентом с жутковатой проблемой, вызванной тем, что его пытались съесть заживо грибы рода Aspergillus вида fumigatus.

Ещё за сто лет до этих событий в далеком 1729 году итальянский священник и биолог Пьер Антонио Микели при каталогизации плесени заметил их любопытное сходство с аспергиллом (Aspergillum, с латыни spargere - распрыскивать) или, по-русски, с церковным кропилом. А затем в 1863 году француз Георг В. Фрезениус, занимаясь исследованиями легочных поражений, разделил аспергилловый род плесеней на виды, выделив из него fumigatus (от лат. fumeus - дымчатый). Такое вот дымчатое кропило. Фумигатус невероятно широко распространен в природе, его споры размером всего 2-3 мкм разносятся с каждым дыханием свежего ветра в каждую минуту существования жизни на земле вот уже многие миллионы лет.

Церковное кропило и одноименная плесень:

По своему призванию он сапротроф, как и большинство других представителей плесени (saprós - "гнилой" и trophe - "питание"), и профессионально разваливает сложные биологические соединения клеток на простые, возвращая всяческую органическую мертвечину в лоно матушки-природы. Больше всего его можно найти в компосте, где идет активный процесс гниения органики. Грибок умеет формировать два типа колоний: пушистые и бархатистые. Весьма живуч и выживает вплоть до 70 градусов Цельсия. Каждый день мы вдыхаем сотни его спор. Но наша иммунная система справляется и успешно нейтрализует попавшие грибковые патогены. Тогда почему заболел Жак?

Опухоль в сердце туманного альбиона

В 2016 году одна жительница Британии, практически из её географического центра - Ноттингема опубликовала историю мучений, постигших её в последние годы жизни. Статья вышла под названием "Когда я умирала". Перескажу кратко и по возможности точно:

“В течение многих лет я страдала от приступов болезни и множества симптомов, напоминающих непрерывный грипп. Я не могла остановить кашель, потела по ночам, испытывала физическое истощение. Меня постоянно лечили антибиотиками и антигистаминными препаратами. Ранее у меня диагностировали астму, и я каждое утро выкашливала коричневые пробки слизи.

Последний приступ болезни произошел в марте 2015 года, по интенсивности он был очень похож на предыдущий, с постоянной болью в правом легком. Курс антибиотиков ничего не дал, выписали сальбутамол и отправили на рентген. Рентген показал образование в правом легком. Отправили на КТ. Кашель усиливался. Приступы переходили в рвоту. Дышать было невозможно даже с сальбутамолом. По результатам КТ доктора поставили диагноз "сильно разросшаяся злокачественная опухоль, частичная обструкция легкого". Отправили на бронхоскопию, которую сделать не удалось из-за проблем с дыханием”.

Рентгенограмма небольшой грибковой опухоли:

Женщина начинает готовиться к своим похоронам и искать место для операции, обзванивая платные раковые центры. Её навещают родные, близкие и друзья. Её поддерживают, и это здорово. Ей становится хуже с каждым днем. Хотя ничего, кроме КТ и рентгена, на рак не указывает. Её переводят в разные учреждения, пока медицинская комиссия вместе с врачом-диагностом не ставит под подозрение диагноз, основанный только на снимках. Посовещавшись в медицинских кругах, они начинают подозревать, что это может быть и не рак. Назначают новые анализы. В их числе анализ имунноглобулина Е к аспергиллезу. Полученный результат оказался настолько высоким, что был вне оценочной шкалы. У женщины обнаружили запущенный и разросшийся аллергический бронхолегочный аспергиллёз. Картина была настолько жуткой, что и КТ, и рентген в точности совпадали с характеристиками и внешним видом злокачественной опухоли, занимавшей почти всё легкое.

Рентгенограмма большой грибковой опухоли:

Бэтси в итоге спасли, и она успешно перешла от острой формы к хронической, оставшись на этом свете с кашлем, необходимостью постоянного лечения и жутковатым жизненным опытом. В её случае врачи пришли к мнению, что виновником заболевания стала компостная куча на заднем дворе, где у Бэтси был сад. Но так ли всё просто?

“Аспергиллез” лишь общее название весьма нескромной группы болезней, вызываемых грибами рода Aspergillus. В большинстве своем, заболевание наиболее характерно для уже больных или сильно ослабленных людей. Это все, кто перенес или всё ещё болеет самыми разными болезнями, связанными с легкими: от туберкулеза и хронической обструктивной болезни легких до астмы и тяжелых форм аллергий. В случае с Бэтси она обзавелась аспергилломой, проще говоря, в её легких разросся грибной мицелий. Чтобы в бронхе или в легком выросли грибы, недостаточно просто вдохнуть споры плесени. Вы и так это делаете постоянно. Для того, чтобы они прижились, необходимо иметь повреждения (в виде гранулемы, например). И тогда, попав в полость гранулемы, абсцесса или кисты, споры прорастают, и начинает расти аспергиллома.

Процесс может быть очень долгим, ткани бронхов и легких будут постепенно разрушаться, вовлекаясь в формирование детрит - мертвых клеток в основе гриба. Больной может долгое время просто покашливать, пока его состояние постепенно деградирует, приступы становятся сильней, появляется слизь и мокрота, она становится зеленоватой, присоединяются хлопья, кровь, куски бронхов и гриба. Сама по себе аспергиллома может вырасти практически где угодно, но на первом месте легкие из-за наибольшего количества спор, попадающих туда, на втором ушной канал. Но если споры попали в лишенный защиты организм, унести их может и в печень, и в почки. Где при низком или нарушенном иммунитете - обязательно что нибудь вырастет. Жаку вот не повезло с верхнечелюстной пазухой.

Макрофотография небольшой аспергилломы в тканях:

Раньше вырастить в себе гриб было относительно сложно. Лабораторные наблюдения в крупных городах типа Сан-Франциско выявляли 1-2 случая на 100 000 населения (данные за 1992-1993 годы). Но с тех пор, как появились иммунодепрессанты, которыми стали лечить разные виды аллергий, и участились имплантации органов, только в США стали регистрировать больше 15 000 случаев в год инвазивных форм аспергиллеза. Если вам этого мало - добавьте сюда ещё 6 млн. человек с аллергической бронхолегочной формой. Это когда иммунная система наоборот слишком активно реагирует на споры. Появляется кашель, повреждения, рубцы...

Смертельное разнообразие.

Допустим, компостной кучи у вас ни в офисе, ни на даче, ни на балконе нет. Туберкулезом вы не болели и печень у вас пока своя, а свежая флюорография висит на видном месте - где-то на холодильнике. Перенесемся на территорию современной Украины в начало 1920-х годов. В это время здесь произошла эпидемия, унесшая жизни нескольких тысяч лошадей. В качестве симптомов у лошадков описывали появление корочек и шелушения на губах, раздражение слизистых носа, горла и рта, трудности с глотанием, кровотечения, поражения нервной системы и смерть. Время было тяжелое, причины установить не удалось. Эпидемия загадочно началась и так же загадочно закончилась.

Фотография первых признаков поражения у животных, начало 20-го века:

С 1930-х годов начинают регистрироваться случаи схожих эпидемий и среди людей, но совсем другого масштаба и жути. Первые очаги возникают на Урале и в Западной Сибири. Так, во время войны произошла вспышка заболевания получившего название "септическая ангина" или научно - алейкия алиментарно токсическая. Характерными симптомами стали снижение лейкоцитов в крови, высокая температура, некрозы в полости рта и глотке, кровоизлияния на коже. Смертность местами превышала 50%. Свидетели заболевания описывали апокалиптичные картины с обильными кровотечениями, когда больные десятками лежали в пропитанных кровью кроватях и от них шел сладковатый запах гнили. Пик заболеваемости пришелся на 1944 год, унося десятки тысяч жизней в, и без того опустошенной, стране. Спустя несколько лет, наконец удалось идентифицировать причины. Ими оказались два рода плесени: Stachybotrys - в случае с лошадьми, и Fusarium - в случае с ангиной. А ещё через 10 лет ученые открыли для себя мир микотоксинов и, как говорится, - понеслось.

Fusarium, в переводе с латыни - “веретено”. И, если Fusarium sporotrichoides, которым были поражены запасы зерна в СССР, вызвало десятки тысяч жутких смертей, то,например, Fusarium venenatum производят промышленно для использования в пищу потому, что он богат белком. Из него делают то самое искусственное мясо. Еще 3-4 вида могут вызывать инфекции в ногтях и роговице глаза. Поедание зерна, пораженного sporotrichoides, опасно впервую очередь трихотеценовыми микотоксинами, которые вырабатывает плесень, а не самой плесенью, как таковой. Для “фузариумов с.” это знаменитый микотоксин Т2, который после открытия постоянно пытаются приписать кому-нибудь (нам) в контексте применения биологического оружия, это и Желтый дождь (не путать с золотым) в Лаосе и Афганистане (1975-1981), и поставки в Ирак, и "Буря в пустыне".

Если посмотреть на микотоксин Т2 пристальней, то механизм воздействия покажется весьма и весьма интересным. Соединение с формулой С24Н34О9, попав с пищей в организм, проникает в клетки и перегружает их окислительным стрессом. Проще говоря, образуется слишком много молекул с непарными электронами (свободные радикалы), и они “тырят” эти электроны из того, что есть рядом, разваливая всё, вплоть до ДНК. После чего клетка или сама решает, что ей конец и запускает самоуничтожение (апоптоз), или некротирует (умирает) из-за повреждений. В обоих случаях вам тоже “жопа”. Отсюда и симптомы. В США были такие же вспышки, но с Fusarium Culmorum. Это плесень, которая больше любит кукурузу и производит вомитоксин, от англ. - “блевать”. При употреблении ваш главный симптом - безудержная и неукротимая рвота. Это лучше, чем некроз, но всё равно не очень. Большинство Фузариумов помогают растениям и живут с ними в симбиозе, они селятся в почве возле корней и помогают им питаться, переживать засуху. Но в случае с урожаем, они просто меняют место жительства с корней на плоды и, из-за нарушений условия хранения, прорастают, отравляя пищу.

Советская лаборатория:

Stachybotrys chartarum - та самая черная плесень на обоях, бумаге или книгах. В природе она разлагает целлюлозу в отсутствии прямых солнечных лучей и высокой влажности. Впервые её задокументировал, как проблему в сфере ЖКХ, аж в 1837 году в одном из домов Праги чешский миколог Карл Джозеф Корда. Стахиботрис не исключение в роду токсичных грибов - вырабатываемый ею Сатратоксин-Н, хоть и не числится химическим оружием, является крайне опасным для жизнедеятельности таких макроорганизмов, как мы с вами. Он абсолютно универсален в отношении проникновения внутрь нашей тушки: можно вдохнуть, можно съесть, можно потрогать и пощупать - вам в равной степени станет плохо. В зависимости от места соприкосновения, можно заполучить: сыпь, боли в груди/грудях, головную боль, чувство усталости, кровотечение в легких, кашель.

Вездесущие патогены.

В принципе, скажете вы, ничего сложного. Надо всего лишь следить за качеством сельскохозяйственных продуктов и не допускать заплесневения чего бы то ни было. Но в этом и кроется величайший подвох плесени. Мы используем её везде: от сыра (Penicillium spp. и Penicillium camemberti), батончиков мюсли из соевых бобов (Rhizopus oligosporus), искусственного мяса (Fusarium venenatum), черного чая (имею ввиду пуэр), хереса (Botrytis cinerea), до соевого соуса и мисо пасты (Aspergillus oryzae), и в десятках других продуктов. И, даже если бы мы этого не делали, она всегда с нами. Её споры в воздухе, на земле и в воде. Неизменно. Миллиарды. Лет. Но что же изменилось, спросите вы?

Чаша Петри с плесенью. Названа так в честь немецкого бактериолога Юлиуса Рихарда Петри, ассистента Роберта Коха.

Например, промышленная революция родила одно из своих детищ - массовое строительство жилья. Первый завод по производству гипсокартона открылся в Рочестере, штат Кент, в Великобритании в 1888 году, но по-настоящему штампованные панели заняли рынок после Второй Мировой Войны во время строительного бума. Сейчас странные стены из бумаги и гипсовой штукатурки есть в каждом доме. В каждой квартире. И это самый яркий пример, заметьте. Все дело в том, что в пористой гипсовой структуре, насыщенной влагой, на волокнах целлюлозы прорасти может не только Stachybotrys, а практически любой вид плесени. Сам гипсокартон зачастую изготавливают с нарушениями норм. США, например, после урагана Катрина к Китаю, поставившему гипсокартон для многих строительных фирм, выставили многомиллионные иски за нарушение стандартов и наличие токсичных соединений, обнаруженных при исследовании последствий бедствия.

В ноябре 1994 года доктор Дорр Дирборн из детской больницы в восточной части Кливленда, Огайо, США, после одного затяжного ливня столкнулся со вспышкой одного из редких до этого времени заболеваний. В один и тот же день к нему поступило трое новорожденных детей с кровотечением в легких. Когда на завтра дети продолжили поступать, он забил тревогу и вызвал федеральных представителей службы здравоохранения. На заболевание обратили пристальное внимание. Спустя пару месяцев, расследование привело к черной плесени. Необычный ливень подтопил несколько районов города и вызвал повреждения в старых домах. Всё вместе это привело к высвобождению спор, спровоцировавших кровотечение и проблемы с легкими у новорожденных. Их иммунитет не справился.

Одной из последних капель в вопросе заселения плесени в наши дома стал топливный кризис 70-х, после которого мы стали экономить энергоресурсы, утеплять дома, герметизируя их, постепенно доводя это искусство до совершенства. Мы стали изменять саму среду вокруг нас, расплачиваясь за комфорт здоровьем. Плесень может жить и живёт на побелке, обоях, бумагах, книгах, тканях, одежде, коврах, древесине и досках. Любой органический материал, начиная с мертвого фикуса у вас на балконе и заканчивая пылью в сетке кондиционера - благодатный субстрат для роста грибов. Мы изменили даже городские почвы и воздух. Изменился баланс спор в естественной природе и в мегаполисах - разные уровни разных видов спор. Если в зональной почве это Пенициллы, то на вашем засранном газоне возле подъезда это Аспергиллы.

Борьба бесконечности.

Чем только её, бедную, не выводят из дома. На первом месте, наверное, все виды отбеливателей, белизнителей и разных брендов, продающих хлорную известь - коррозивно-активное вещество второго класса опасности в комбинации с разными отдушками и чудо-компонентами, которые в кривых руках собранные вместе вызывают симптомы, успешно конкурирующие с хроническим аспергиллезом. Мало кто вдается в подробности унитазной химии, добавляя всё подряд поверх всего подряд. Но, например, смешивание гипохлорита кальция с сильной кислотой возвращает хлор в его первоначальное состояние, после чего останется только глубоко вдохнуть, чтобы получить проблемы с лёгкими. На втором месте, наверное, вездесущий пероксид водорода. Он относится к кислороду в активной форме, проще говоря, действует по тому же принципу, что и токсин Т2, вызывая окислительные процессы, хотя и не так активно. Проблема в том, что, чтобы процессы были активней, концентрация должна быть выше. 3%-ный пероксид отлично растворяет ушные пробки, размягчает и помогает промывать некротизированные участки тканей, сгустки крови и гноя. Но чтобы удалить плесень, придётся взять его концентрированную версию, которая как раз опасна не меньше самого токсина.

Применение хлора немцами в годы первой мировой войны:

Почему-то, когда дело касается нашего организма или еды, мы не занимаемся самолечением, возвращаясь в 18 век и прижигая молочницу на слизистых, калёным железом клеймя свои интимные прелести, и не травим хлоридом ртути грибок на ногтях. Семена растений стерилизуют фунгицидами, а не замачивают их в пероксиде. Но как дело доходит до бытовой химии, мы в лучшем случае пользуемся методами Ветхого завета, хотя человечество уже давно изобрело вполне себе действенные лекарства и для бытовых нужд. Соединения на основе формалина и токсичной серы сменили средства, подобранные индивидуально под домашние пушистые застенки.

Не так давно в моде были биологические фунгициды на основе спор Ampelomyces quisqualis, и это - плесень паразит плесени. Попав в нужное место, она расползается по мицелию, куда бы он не шёл, до тех пор пока не сожрет его полностью. Её споры не так токсичны, как у патогенных штаммов, но и она не идеальна.

Пример гиперпаразитизма на примере Ampelomyces quisqualis, поедающего собрата побольше:

Отдельно эволюционировали безопасные соединения катионных полиэлектролитов, таких как полиэтиленимин, способный формировать макромолекулы и проникать в целлюлозу, занося вглубь структуры, пожираемой мицелием, нужные фунгициды. Это всё настоящие химики смешивают за вас со сложным набором поликарбоновых кислот и повсеместно изготавливают и продают под самыми разными брендами, вроде того же Септоцила.

Пока вы играете в домашних химиков, пытаясь оттереть уксусом организм, который 2 млрд. лет приспосабливался к обитанию на каменистой поверхности или поглощению целлюлозы, затыкаете вентиляционные отверстия, стараясь максимально утеплиться и сделать свою среду самой комфортной на свете, нужно иметь в виду, что эта среда понравится не только вам.

Даже самая крохотная чёрная точка на любой из поверхностей - это объявление войны, в которой вы будете участвовать, хотите того или нет.

https://p-i-f.livejournal.com/16355048.html

https://p-i-f.livejournal.com/16352224.html

https://p-i-f.livejournal.com/16351892.html

https://p-i-f.livejournal.com/16347594.html

Подсчитано, что средний человек выбрасывает до 100 кг продуктов каждый год только из-за того, что они испортились или стали мало привлекательны из-за неправильного хранения в холодильниках.

Совсем не трудно принять меры, чтобы, если не совершенно избежать преждевременной порчи продуктов, то хотя бы свести такие ситуации к минимуму.


1. Молочные продукты

- Если вы купили изрядную порцию сыра, то вам может быть полезно узнать, как сохранить его подольше без изменения вкуса. Сыр не любит резких изменений температуры, поэтому храните его не на верхней полке холодильника, а внизу, возможно даже в отделении для овощей.

- Этот продукт надо обязательно хорошенько завернуть, так как он может легко напитаться другими запахами или высохнуть. Попробуйте обернуть его во влажную марлю, а затем упаковать в пленку, либо завернуть его в вощеную бумагу, а затем в слой алюминиевой фольги.

- В молоко и сливки для более длительного хранения можно добавить щепотку соли, а масло для сохранения свежести лучше заморозить.


2. Не храните яблоки в холодильнике

- Подобное правило может показаться не логичным, но имеет под собой серьезное основание: яблоки выделяют газ этилен, который способствует порче других хранящихся рядом продуктов питания. Извлеките яблоки из пластиковых пакетов и храните их в бумаге в прохладном, сухом месте.

- Если у вас есть холодный погреб или кладовка, вы можете пересыпать их слоями мелкого песка. Можно взять деревянную бочку или ящик, покрыть дно слоем песка, затем положить слой яблок, покрыть их опять песком и так далее. Таким образом можно сохранить яблоки совершенно свежими в течение нескольких месяцев.


3. Избегайте пластика

- Мы уже писали когда-то про жизнь без пластика. Полиэтиленовые пакеты не только вредны для мировой экологии, но и вредны для некоторых ваших продуктов. Они полностью изолируют их от окружающей среды, не позволяя имеющейся внутри влаге испаряться. Если вы поместите упакованные в полиэтилен фрукты и овощи в холодильник, то на них от перепада температур образуется конденсат, который способствует быстрому гниению.

- Колбасу, сыр и рыбу также не стоит хранить в полиэтилене. Лучше завернуть их в пергаментную бумагу, которая сохраняет вкус и запах еды, но не пропускает жир.

- Творог или сметану лучше перекладывать в стеклянную или эмалированную емкость.


4. Замораживайте

- Если вы не рассчитали свои силы и купили слишком много продуктов, которые точно не сможете использовать до их гибели, то положите их в морозильник. Есть совершенно незначительный перечень продуктов, которые совершенно не переносят заморозку, и, хотя в результате вам, возможно, придется использовать их немного по другому, чем планировалось изначально, по крайней мере вы их не выбросите.

- Не забудьте написать на пакете дату упаковки и постарайтесь использовать их в течение 6 месяцев с этого момента.

- Для заморозки бананов очистите их, а затем оберните их по отдельности в полиэтиленовую или алюминиевую фольгу. Потом вы сможете использовать их в выпечке или коктейлях.

- Помидоры тоже могут храниться в морозильной камере, но при размораживании поместите их в контейнер, так как они полностью расползаются при этом. Зато их можно удобно использовать для соусов и рагу .


5. Стекло

- Вы заметили, что сухие продукты, такие как крупы, орехи, макаронные изделия, могут тоже стать подпорченными, особенно если вы оставите их в шкафу на слишком длительный срок? Это происходит даже в том случае, когда вы храните их в оригинальной упаковке. Дело в том, что эти продукты отлично впитывают в себя влагу, которой так много на любой кухне. Каждый раз, когда мы кипятим чайник или что-то варим, молекулы воды распространяются по помещению и поглощаются сухими продуктами.

- Стеклянная тара с плотно закрывающейся крышкой идеально подходит для предотвращения проникновения влаги туда, куда это не нужно. Для длительного хранения сыпучих продуктов, пересыпьте их в стеклянную тару и храните в сухом месте подальше от плиты и раковины.

https://p-i-f.livejournal.com/16346875.html

На "Хабрхабре", портале для IT-специалистов, был опубликован крик души и отчаяния, мнение о замечательной науке — маркетинге.

Пишет Мосигра: "За что конкретно я ненавижу некоторых отдельно взятых маркетологов, или Как айтишник по магазинам ходил. В общем, мы немного прогулялись по магазинам в режиме отладки".

Знакомьтесь, это обычный литровый пакет молока.

Проверка на внимательность: там 900 грамм. Рядом несколько по 950. Но пакет может быть воспринят как литровый.

Проверка на знание физики. Рядом лежит похожий кефир. Объем измеряется в миллилитрах, масса — в граммах. Плотность кефира трагически выше плотности воды. То есть 900 грамм кефира 3,2% жирности — это примерно 874,5 миллилитров.





Второй пациент.

2 5 лет гарантии. Круто, правда? Есть одна проблема. Надо сохранять чек. Проверка, опять же, на знание физики. Чек у них печатается на обычной кассовой термоленте (я проверил на месте). У меня в офисе лежит много чеков. Мы их ксерокопируем, потому что через год-два они полностью выцветают. Самый старый чек, который видел коллега, держался 3 года в папке в архиве. Так сколько лет гарантии?

Предупреждение

Сразу скажу, что я не продаю ни один из этих товаров, никак не связан с ним или его конкурентами. Я выбирал товары из класса подобных только потому, что они лежали ближе и доступнее на полке. Ну или привлекли мое внимание больше соседних. На конкретных марках и артикулах свет клином не сошелся — аналогов море. Все суждения, в частности относительно конкретных продуктов и брендов, оценочные, я могу косячить из-за незнания материальной части. Если я ошибаюсь — поправьте, пожалуйста. Ниже поговорим про мои личные ощущения и эмоции. Все, поехали.

"Теперь без асбеста"

На товаре могут указать что-то предельно очевидное, что забыли написать конкуренты. Вот масло без холестерина, эксплуатирующее биологическую неграмотность покупателя:





И без ядерных отходов. Странно, что это не указано на этикетке.

Проверка на биохимию: в растительном масле холестерина просто не может быть. Но написать надо. Помните комикс, да?





Еще один пример — это сосиски без сои. Очень грубо говоря, если не делать их из мяса, то остается только два варианта — соевый текстурат либо жировая эмульсия. Так вот, на тех, что без текстурата, вполне логично написать, что они без сои. Дело в том, что покупатель может решить, что это утверждение тождественно утверждению "из нормального мяса".





Хорошая попытка.

Мимикрия

Можно маскироваться под известный класс товаров. К примеру, есть маргарин, а есть масло. Достаточно оформить маргарин как масло и не написать на нем ни слово "масло", ни слово "маргарин". Оппа, что это у нас такое?





Во-первых, оцените окраску. Прямо вылитое масло, да? Во-вторых, обратите внимание на название — угадаете вы его только с третьей попытки (оно есть на ценнике). Род названия очень важен. В-третьих, сам ценник. Относительно недавно поменялись стандарты, и на ценнике заставили указывать тип продукта — в данном случае это не масло, а спред. Но вот закона, обязывающего держать масло и маргарин на разных полках, как-то не вышло.

Вот еще частный пример мимикрии: в кучу шоколадок затасовывается продукт собственной торговой марки магазина (если бы это была не СТМ, ее бы положили отдельно):





Плитка кондитерская без добавления какао в полке с шоколадом слева и справа.

Внимательно читаем состав

Перейдем к ловким движениям с компонентами.





Икра.

Слово "деликатесная" ни к чему не обязывает. Ну, вдруг кто-то любит картошку больше, чем икру, правда? Икра ведь внутри все-таки есть. А мойву на крышке забыли случайно, наверное.





"Без консервантов" — но лимонная кислота в составе.

Дело в том, что эта штука одновременно и вкусовая добавка, и регулятор кислотности, и довольно сильный консервант. Если ее отнести в составе в класс регуляторов кислотности, то консерванты магическим образом исчезают из состава. Чудо!





Мне всегда было до безумия интересно, кто эти вот молодые бычки по такой цене. Ну что, я узнал.





Создается впечатление, что "на основе" — это "прямо натурально из них".

Я, конечно, не спец, но, судя по компонентам, шишек там мало, зато есть хорошо знакомый Sodium Laureth Sulfate и некая элегантно названная Aqua. Лаурилсульфат натрия — это сильное чистящее свойство, которое, судя по вики, заодно может быть сильным аллергеном. И последний штрих — кажется, рост волос стимулирует витамин В6, а не само средство — ну, судя по упаковке. Про витамин это доказывать не надо. Ну и что, что остальные не подписаны?

А вот старые добрые крабовые палочки. И хоть они не из краба (о чем, кажется, знают уже все), производитель все равно честно предупреждает на упаковке, что они из рыбы:





Просто устоявшееся название.

Названия и термины

Теперь пойдем купим воды. Если залезть в классификацию, то выяснится, что нас интересует в первую очередь определенное стандартом слово "столовая" — это такая вода, которая может употребляться здоровым человеком каждый день без ограничений. Обратите внимание, она отличается от питьевой. Питьевую можно пить, а столовая — это подмножество питьевой, такая питьевая, которую можно пить каждый день, и тебе за это ничего не будет. Ну и есть еще "лечебно-столовая", которую можно пить почти так же часто, если не фанатеть.





Столовая. Пишут сзади.





Еще одна столовая. Тоже пишут сзади без лишних понтов (ну, учитывая цену — вполне понятно).





Тоже хорошая, но на ней одной не стоит жить год подряд.





А это уже талант маркетолога. Слово "настоящая" в стандарте не описано, зато звучит круто.





Детская вода? Что это такое? А есть учебная вода?

ГОСТы и названия

За этот обход примеры найти не удалось. Я помню, что мне попадалось пиво с ГОСТом на очистку воды на этикетке плюс конфеты, где большими буквами было написано "Натуральные продукты" на лицевой стороне. На обратной оказалось, что это ООО "Натуральные продукты".

Девушка тащит меня в косметику кое-что показать:





Правильно читать так: "(Глубокое питание) и (увлажнение)". Увлажнение совсем неглубокое. Так, только поверхность кожи. Но среди целевой аудитории нет программистов.





А вот про такое я даже не думал. Давайте еще раз: они обещают мне заметный результат через две недели. Как они проверили? Мыли голову вот этой штукой и — внимание, фокус — еще одной другой штукой. И эти обе штуки вместе оказали заметный результат. Почти идеальная логика.

Чтение сносок оказалось очень увлекательным. Вот пример из продуктов:





Почти такая же логика.

Эксплуатация лени

Вот прекрасный пример агрессивной эксплуатации лени. Фасованная дорогая морковь сверху, но если откинуть 5-6 пакетов, можно увидеть обычную. Я знал, что искать, потому что мне нужна была пара морковок, а не сразу пачка.





Пока они не ныкают развесную морковь, я только за фасованную.

Разное





Полковник Сандерс умер в 1980 году. UPD: в комментариях forgotten подсказывает, что он служил рядовым 3 месяца.





Фото оферты терминала, стрелочку я пририсовал для привлечения внимания к одному из пунктов. Пополнил баланс? Лови рекламу.

Цены

Раза три я покупал товар дороже, потому что под ним был ценник от другого дешевле. Самый яркий пример — "перепутать" ценники на большую банку зеленого горошка и маленькую. В рамках похода пример найти не удалось.

Но зато вот вам вариант круче.

Точка быстрой кормежки

Посмотрите на картинку:





Видите подвох? Тут блин, там пирог… Все хорошо, да? Но есть один нюанс. Напрягите зрение.





Вот примерно за такие разные штуки я ненавижу некоторых маркетологов.

https://p-i-f.livejournal.com/16345916.html

На кадрах видно, как молодой человек подходит к автомату и добавляет в электронный заказ 10 бургеров стоимостью один доллар. Затем он исключает мясо из всех сэндвичей и добавляет 11-й — полноценный гамбургер с мясом.

Убирая один ингредиент из каждого бургера, клиент снижает его стоимость на 1,1 доллара. В сумме функция "без мяса" экономит покупателю 10 бургеров 11 долларов, а также полностью покрывает стоимость 11-го бургера с мясом.

В конце ролика на экране появляется сообщение о том, что оплата заказа не требуется, и вместе с номером выдачи заказа автомат выдает чек на ноль долларов.

https://p-i-f.livejournal.com/16345661.html

Многие из нас в своей жизни не то, что не пробовали, а даже не и знали о существовании того или иного фрукта или ягод. Пусть они продаются и не в каждой стране, но узнать об их особенностях, внешнем виде и вкусовых качествах определенно стоит.

Рамбутан

Плод напоминает по вкусу и аромату спелый виноград. По своей структуре он очень мягкий и сочный.

Фрукты "арахисового масла" (плоды бунхозии серебристой)

Растение имеет весьма интересные плоды, которые по вкусу и аромату похожи на арахисовое масло. Их едят в сочетании с тостами, а также используют для приготовления джема и желе.

Голубой банан

На главной фотографии статьи мы можем увидеть необычный по цвету плод бананового дерева. Дерево является равнодушным к холоду и представляет из себя триплоидный гибрид. На вкус плоды довольно сладкие и имеют вкус ванильного мороженого.

Папайя

Плод папайи — это съедобная ягода, имеющая желтый или коричневый оттенок при созревании. Плоды можно использовать для приготовления десертов или подавать в сыром виде. Папайя очень питательна и содержит много белка.

Черная сапота

Черная сапота по своему вкусу напоминает самый настоящий шоколадный пудинг. Плод имеет около 5-10 сантиметров диаметре.

Змеиный фрукт

Плод похож на дольки чеснока и имеет довольно рассыпчатую структуру. Но самое интересное заключается в его кожуре, похожей на змеиную кожу.

Плоды хлебного дерева

Хлебные плоды — это обычная уличная закуска. По вкусу они напоминают свежую выпечку с довольно странным послевкусием.

Мартильо

Из этого растения в пищу годятся только семена. Они употребляются как в сыром виде, так и после термической обработки.

Мангостин

Плод имеет белую и сочную мякоть, а вот вкус придется по душе не каждому. Он одновременно и сладкий, и острый.

Лекарственный фрукт

Плоды по своему вкусу и аромату напоминают смесь банана, ананаса, кокоса и клубники. Иногда его называют "сметанным яблоком". Принято считать, что плоды этого растения лечат рак и диабет.

https://p-i-f.livejournal.com/16345525.html

В мире много странных животных, но это, наверное, превзошло многих, а может, и всех. Вы слышали когда-либо о том, что олени кроме растений могут есть насекомых, рыбу и даже трупы других животных? Удивительно, но факт: этот олень, речь о котором пойдет дальше, живет в тропических лесах и ведет очень странный образ жизни.

Ростом этот олень всего 20-25 сантиметров. А весит полтора кило. Самые толстые представители вида достигают двух с половиной килограммов.

Но несмотря на родственные связи с парнокопытными, у мышиного оленя рогов нет — как, впрочем, и у всех оленьков (миниатюрных копытных). Олени-мыши — мягкие и пушистые, они покрыты шерстью серовато-бурого цвета, часто с оранжевым оттенком. Но зато у этих оленей есть клыки, они до того огромны, что даже выступают изо рта. Эти животные являются самыми мелкими представителями отряда парнокопытных.

Канчили (азиатские оленьки, Tragulus) — род парнокопытных животных семейства оленьков, включает пять видов. Внешне напоминают африканского оленька, но мельче.

[adsp-pro-2]

Наиболее известен большой канчиль (Tragulus nаpu), имеющий массу 5-8 кг, длину тела 70-75 см и высоту 30-35 см. Он обитает на Малаккском полуострове, на островах Суматра и Калимантан. Самый мелкий из оленьков — малый канчиль (Tragulus javanicus) — населяет острова Суматра, Калимантан и Ява. Высота этого копытного едва достигает 20-25 см, а масса — 2-2,5 кг. Индийский оленек (пятнистый канчиль, Tragulus meminna) живет в Индии и на Цейлоне. Отличается темной, с мелкими светлыми пятнами окраской. По ряду признаков этот вид близок к африканскому оленьку.

Канчили населяют сухие леса с выходами скал и мангровые заросли. Это скрытные ночные животные, ведущие одиночный образ жизни. Лишь на мгновение можно увидеть канчиля в густом кустарнике. При преследовании он затаивается, а будучи схвачен, кусается. Гон у канчилей бывает в июне-июле. Длительность беременности — 150-155 суток. Самки канчилей чаще приносят по два теленка.

Своего расцвета мышевидные олени достигли в миоцене (23-5 млн лет тому назад), а первые палеонтологические находки датируются олигоценом (34 млн лет тому назад). В настоящее время же это реликтовая, вымирающая группа животных — единственные живые представители инфраряда трагулина (Tragulina).

Ближайшими родственниками канчилей оказываются и олени, и свиньи. С первыми у них общее строение зубного аппарата и пищеварительной системы, а со вторыми схожесть в строении конечностей, в частности — в наличии четырех пальцев. Мышевидные олени являются ярким примером наидревнейших парнокопытных, от которых эволюционировали все другие.

Канчили населяют тропические дождевые леса Центральной Африки и Юго-Восточной Азии. Их небольшие размеры — максимум до 80 см у африканской водяной канчили — замечательно помогают им перемещаться в густых зарослях тропических лесов, не грязнуть в болотистой почве и лесной подстилке. Эти животные являются очень территориальными, и каждая особь занимает хотя и небольшой — до 13 гектаров, но постоянный участок леса. Днем канчили прячутся в самых разнообразных местах, а питаются в сумерках и ночью.

Сегодня на земле насчитывается всего пять видов этих животных. В Африке встречается лишь один вид — африканская водяная канчиль (Hyemoschus aquaticus), а остальные — азиатские виды: большая канчиль (Tragulus napu), малая канчиль (Tragulus javanicus) и пятнистая канчиль (Moschiola mennina). В 2005 году в Шри-Ланке был описан пятый вид — шри-ланкийская канчиль (Moschiola kathygre).

Поедают канчили все, что им попадется на пути: от листков тропических растений, грибов, плодов и семян до жуков, лягушек, рыб и падали. Причем эти олени активно охотятся на рыбу в мелких ставках, ручьях и речушках. А вот африканская водяная канчиль проводит много времени в воде и по праву может называться земноводным млекопитающим — здесь она питается и здесь же спасается от хищников, при этом очень хорошо плавает.

Наличие клыков не заставляет канчилей наглеть. Наоборот, это очень застенчивые звери, ведущие скрытный образ жизни. Активны они в основном по ночам. Днем они спят (в расщелинах скал или полых бревнах). А ночью бродят в поисках пищи. Помогают им ориентироваться в темном лесу большие глаза. Едят оленьки растительную пищу — листья, цветы, плоды и т.д. (могут походя схрумкать и какое-нибудь насекомое). Несмотря на ноги с копытами, эти мыши как-то умудряются, если надо, и на деревья забираться. Чудны дела твои, господи. Если же грозит опасность, канчили иногда ищут спасения в воде. Они отлично плавают и могут ходить по дну, подолгу не высовываясь наружу.

Ведут канчили, разумеется, одиночный или моногамный образ жизни. У каждой канчили в единовластном владении своя территория — около 12 гектаров (у самок чуть меньше — 8 гектаров). Именно столько этим крошкам нужно, чтобы чувствовать себя комфортно.

https://p-i-f.livejournal.com/16341137.html

Чтобы упростить себе жизнь, люди готовы на многое. Конечно же, без находчивых изобретателей не было бы технического прогресса и мы до сих пор, наверное, готовили бы еду исключительно на костре. Но некоторые из нас иногда заходят слишком далеко. Так и появляются в сети фотографии разогреваемых на утюге кусочков пиццы и видео с собаками, слизывающими со стены ванной комнаты арахисовое масло во время купания. Согласитесь, это странновато.

1. Парень, который никогда не платил за перевес в аэропорту. Вероятно, на оплату большого штрафа он уже накопил

2. Нет времени объяснять, просто кладите в карман сосиску!

3. Когда одинаково терпеть не можешь лужи и резиновые сапоги

4. Лайфхак для тех, кто устал просто лить воду

5. Главное — не забыть почистить утюг, перед тем как затеять глажку

6. Предупреждаем: есть риск произвести на даму слишком сильное впечатление. Потом крутой букет дарить все равно придется

7. Пожалуй, самый оригинальный способ стрижки кустов из всех, что мы видели

8. Вот бы и со взрослыми такое работало

9. Как развить изобретательность у ребенка? Запретить ему пользоваться смартфоном, когда он делает домашку

10. А пока такие пакеты не изобрели, интеллигенции приходится просто класть между бутылками газеты

11. Мы все же хотим верить в его сентиментальность

12. Зачем мириться с неработающими дворниками?

13. Лайфхак для тех, к кому постоянно подкрадываются сзади и пытаются заглянуть через плечо на экран компьютера

14. Мы так и не поняли, это стартап или начало сценария мыльной оперы

15. Заменитель монетки для экстренных случаев. Но если с забытой в тележке монеткой еще можно смириться, то с ключом от квартиры все гораздо печальнее

16. — Больше всего на свете я ненавижу момент, когда заканчивается туалетная бумага.

— Ни слова больше!

17. Лайфхак, который не грех показать своей бабушке

18. Это настолько же мило, насколько и коварно

19. Как в переполненном вагоне метро обеспечить себе удобное местечко. Способ для тех, кто потерял совесть и не знает, где ее искать

20. При таком подходе полезная привычка выработается не за 21 день, а гораздо быстрее

21. Идеальный способ уберечь деньги от воров найден

22. Шах и мат, Шахерезада!

23. Как без проблем искупать собаку? Намажьте стену в ванной арахисовым маслом

24. Это, пожалуй, самый изысканный рецепт борьбы с депрессией

25. "За $ 250 в час я притворюсь семейным психотерапевтом и докажу вашему любимому человеку, что именно он неправ во всем"

А у вас есть собственные лайфхаки, о которых вы раньше никогда никому не рассказывали, потому что считали их слишком странными?

https://p-i-f.livejournal.com/16340615.html