Все тираны современной эпохи вызывают в памяти образы Калигулы и Нерона. Все популисты словно срисованы с Клодия (a если не с Клодия, то с Сатурнина). Все правые диктаторы кажутся ухудшенными копиями Суллы. Все левые - пародиями на Гая Мария. Все реформаторы вольно или невольно подражают братьям Гракхам. Все заговорщики идут по стопам Катилины. Все полевые командиры мечтают быть такими, как Серторий, даже если они не слышали его имени. Все политические убийства напоминают покушение на Ливия Друза. В нашей политике не происходит ничего, что не произошло бы однажды в Риме.
Примерно так же обстоят дела и в других областях нашей жизни. Мы не превзошли Цезаря славой, Цинцинната скромностью, Цицерона красноречием, Петрония изысканностью вкуса, Лукулла гурманством, Атилия Регула верностью слову или Катона Цензора последовательностью. Мы не создали архитектурного стиля, который превосходил бы классицизм, наши дороги и водопроводы не лучше римских, нашему искусству далеко до античных образцов. И даже горячая новинка последних лет - проходящие в наших городах гей-парады - это всего лишь посредственное подражание шествиям, которые устраивал в Риме Гелиогабал.
Причины исчезновения блистательной римской цивилизации остаются неясными до наших дней. Существует около двадцати различных версий гибели античного мира, но ни одна из них не может быть признана вполне удовлетворительной. В XVIII веке Эдвард Гиббон высказал мысль, что падение Римской империи было торжеством варварства и христианства. С тех пор никто не прибавил к его теории ничего нового. Или, точнее - ничего существенного. Появились лишь курьёзные гипотезы, касающиеся изменений направления подводных течений в Атлантике, улетучивания пассионарности или использования римлянами нехорошей посуды, от которой они заболели и умерли.
Версия с варварами весьма кинематографична, поэтому до сих пор пользуется популярностью. Однако её несостоятельность была очевидна ещё Вольтеру, называвшему германцев горсткой плохо одетых и неспособных никого завоевать дикарей. По-видимому, варвары пришли на римскую территорию уже после падения империи и поселились на опустошённых землях, которые им было не под силу защитить даже от деревьев. Согласно существующим оценкам, в раннее средневековье современная Франция на треть заросла лесами.
С христианами сложнее. В отличие от ничтожных варваров, они были силой внутренней и серьёзной. Поэтому теория об уничтожении ими Рима на первый взгляд кажется более обоснованной. Но лишь на первый взгляд. Она содержит в себе слишком много внутренних противоречий и довольно плохо согласуется с другими известными фактами. Любопытно, что если во времена Гиббона христиан обвиняли в распространении среди римлян пацифизма и подрыве их боевого духа, то сейчас их рисуют скорее воинственными мракобесами, которые из фанатизма перебили всех образованных и культурных граждан империи, что и привело к провалу во тьму средних веков. Обе версии не могут объяснить ни последующую тысячелетнюю историю Византии, ни успехи христианского Запада, достигшего в Новое время планетарной гегемонии.
Впрочем, не существует единого мнения не только о причинах падения античности, но и относительно даты этого события. В наших учебниках граница между древностью и средними веками проводится по 476 году, но это полнейшая условность. Ничего значимого в тот год не произошло. В западной литературе всё чаще называется совсем другая дата - 622 год. Дата хиджры, переселения пророка Мухаммеда из Мекки в Медину. Начальная дата исламского летоисчисления.
Это гораздо более остроумная концепция. Она исходит из того, что переворот, осуществлённый в Риме в 476 годy Одоакрoм, не имел никакого значения, и античность продолжалась. Империя процветала. Во времена Юстиниана и Феодоры римляне очистили от готов Италию, полностью истребили вандалов в Африке, кодифицировали правовые нормы и возвели в Константинополе Софийский собор. Античность продолжалась до времён императора Ираклия (которого у нас почти не помнят, но на Западе считают одним из величайших полководцев всех времён). А потом пришли арабы...
История этой эпохи столь условна, что достаточно слегка переставить акценты, и виновниками величaйшей катастрофы всех времён оказываются не германцы, и не христиане, а мусульмане. Что-то подсказывает мне, что в ближайшие десятилетия эта концепция будет становиться всё популярнее. Во всяком случае, в качестве границы между античностью и средневековьем 622 год смотрится куда более осмысленно и убедительно, нежели 476.
Как бы там ни было, Рим ушёл в историю, оставив в памяти Запада туманные воспоминания о золотом веке и утерянном рае. Европейцы всегда мечтали его возродить, однако деструкция античной культуры была столь масштабной, что сам характер греко-римской цивилизации стал для следующих поколений загадкой. Карл Великий (если он существовал), Габсбурги, Бурбоны, Романовы, Саксен-Кобург-Готты - все стремились достичь величия Римской империи, нo никто нe пытался воссоздать римский образ жизни. Представление о нём оказалось полностью утрачено.
Чем на самом деле был Рим, стало проясняться только в XVIII веке, когда начались раскопки Помпей. Но полностью это не прояснилось до сего дня. Строго говоря, Помпеи были обнаружены ещё в 1599 году. Их нашёл архитектор Доменико Фонтана. Раскопал немного... и закопал обратно. Причина? Считается, что он нашёл там эротические изображения и не рискнул предъявить их миру. Можете себе такое представить? Пятидесятишестилетний мужчина, культурнейший человек, оставивший заметный след в итальянской архитектуре (в частности, он перестроил Ватиканскую библиотеку и установил египетский обелиск перед собoром св. Петра) смутился при виде древних голых женщин.
Систематически Помпеи начали раскапывать в 1748 году. Опять нашли эротику, опять смутились. Решили, что обнаружили публичный дом. Потом ещё один. Потом третий. Вскоре выяснилось, что эротические мотивы присутствуют на фресках в большинстве помпейских домов. Это заставило людей понять кое-что о римских взглядах на жизнь и пересмотреть собственные взгляды на античный образ жизни. Однако бог с ней, с эротикой. Люди в той или иной форме изображали секс во все времена. Но в XIX веке европейцы наконец научились строить канализационные системы. И смогли оценить тенический уровень канализации, обнаруженной под развалинами римских городов.
Наконец, в ХХ веке археологи нашли нечто, для описания чего они ещё столетием раньше просто не подобрали бы подходящих слов. С 1929 года велись археологические работы на вилле дель Казале на Сицилии. Её постройку датируют началом IV века, т.е. примерно тем временем, когда Константин Великий под знамением креста сражался на Мульвийском мосту. В 1959 году Джино Джентили обнаружил там римскую мозаику, тут же получившую неофициальное название "Девушки в бикини". На ней изображены десять девушек, занимающихся спортом. И они действительно одеты в бикини.
Само понятие "бикини" появилось всего тринадцатью годами раньше. Первый в мире раздельный купальник продемонстрировали французы на показе мод в 1946 году. Они не нашли модель, которая согласилась бы выйти на подиум в таком наряде, и пригласили профессиональную стриптизёршу. Французы сначала назвали своё творение "разделённый атом", а потом переименовали его в честь атолла Бикини, на котором американцы как раз произвели ядерные испытания. Модельеры полагали, что раздельный купальник произведёт на публику не меньшее впeчатление, чем взрыв атомной бомбы. Так оно и оказалось. В Италии, Испании, Португалии бикини были запрещены. В 50-х годах они не допускались и на "Мiss World", чтобы у отважных участниц конкурса не было преимуществ перед стыдливыми.
Всего два поколения назад ядерный взрыв вызывал у землян меньше негодования, чем невинный дамский купальник, в античности бывший повседневным. Глядя на Рим, мы постоянно видим не то, что нужно, и не обращаем внимания на то, на что следовало бы смотреть. Мы всё время говорим о легионерах и императорах, а то и о гладиаторах и ланистах. А это была цивилизация, строившая современные водопроводы и полы с отоплением. Цивилизация, в которой девушки одевались в бикини и ходили в фитнесс. Всего сто лет назад у нас просто не было понятийного аппарата, чтобы адекватно описать её.
После гибели античности человечество семьсот или восемьсот лет влачило недостойное и бессмысленное существование. И ещё полтысячелетия предпринимало героические усилия, чтобы вернуться на прежний уровень. Уже в момент изобретения пороха и книгопечатания мы превзошли римлян технологически. И потом благодаря своим железным дорогам, двигателям внутреннего сгорания, летательным аппаратам и электроприборам мы всё увеличивали свой отрыв от них. Но мы только сейчас приблизились к античному искусству жить.
Словно бы в пространственно-временном континууме образовалась петля, и человечество наконец вернулось туда, откуда однажды свалилось в пропасть. В истории такие вещи иногда случаются.
arguendi в № 1 в мире
