Акрам Хан
Год рождения 1974
Годы публичных выступлений 1987 —
Акрам Хан объявил о завершении танцевальной карьеры так рано, что в это пока еще не все поверили. Тем более что хореограф Акрам Хан и танцовщик Акрам Хан до сих пор были абсолютно неотделимы друг от друга. Теперь он отказывается от одной ипостаси, но как при этом будет жить втора?
Акрам Хан соединял несоединимое — идеологию современного танца, очень западную по своему духу, с ориентальной архаикой индийского танцевального стиля катхак, который изучал с детства. Появившимся из этого соединения пластическим языком он рассказывал хореографические истории, одновременно и абстрактные, и предельно конкретные. Само это пробуждение архаики в современном искусстве, переплетение восточного и западного опыта стало своего рода знаком определенного времени — недаром его первой важной сценической работой стало участие в великой «Махабхарате» Питера Брука. Стиль Акрама Хана часто называют уникальным, а между тем он с одинаковой легкостью позволяет соединять себя с самыми разными традициями, форматами, школами, жанрами. Акрам Хан работал с Анной Терезой Де Керсмакер и Рави Шанкаром, Анишем Капуром и Сильви Гиллем, с народной индийской музыкой и современными европейскими композиторами, сочинял хореографию для открытия лондонской Олимпиады и для концертного тура Кайли Миноуг. При этом Акрам Хан всегда оставался своим собственным лучшим исполнителем и лучшим протагонистом своих историй — независимо от того, шла ли речь о моноспектаклях или о больших многофигурных композициях, его появление на сцене всегда обозначало центр смысла, энергии и концентрации. Дело здесь не только в исключительной пластичности тела и недосягаемой точности движения. Просто мера соучастия всего существа танцовщика, необходимая для спектаклей Акрама Хана, настолько высока, что, вероятно, по-настоящему договориться о таком соучастии можно только с самим собой.
Этим летом Акрам Хан привез в Москву два спектакля, которые демонстрируют обе его ипостаси — режиссерскую и исполнительскую.
«Жизель», только что показанная на Чеховском фестивале,— большая, многофигурная работа, в которой классический балетный сюжет разыгрывается современными средствами, история меняется, традиция становится не предметом воспроизведения, а объектом игры. Этот спектакль уже получил высшую английскую театральную награду — премию Лоуренса Оливье.
Второй спектакль, «Xenos» («Чужой», «Чужестранец»), собственно, и есть спектакль-прощание. Это 65-минутное соло, в котором Акрам Хан в последний раз выходит на сцену как танцовщик, чтобы в одиночку рассказать историю шести миллионов индусов-сипаев и Первой мировой войны, которая разделила мир и при этом оставила человека наедине с самим собой.
После «Чужого» хореограф Хан продолжит свою работу, а танцовщик Хан уйдет на покой, как бы странно и обидно это ни звучало. Впрочем, им обоим всего 45 лет — и они еще могут изменить свое решение в любую сторону.
***** НЕНАВИСТЬ К СЦЕНЕ
Гленн Гульд
Годы жизни 1932–1982
Годы публичных выступлений 1937–1964
Гленн Гульд с самого начала — очень раннего — своей карьеры считал публичные выступления «анахронизмом» и «мировым злом» и покончил с ними при первой возможности
Впервые в публичном концерте канадский пианист Гленн Гульд выступил в пять лет — в составе семейного оркестра и сразу перед залом в 2000 человек. Регулярные же концертные выступления Гульда начались в 1945 году. Выступления эти он с ранней молодости не любил — и его концертная биография была чрезвычайно бедна. За 20 лет Гульд дал в общей сложности около 200 концертов (Ван Клиберн, к примеру, давал 200 концертов за два года). Кстати, из 40 концертов, которые он дал вне Канады, несколько пришлось на оттепельный СССР: здесь он исполнил сложнейшую программу, в которую входили не только Бах и Бетховен, но и запретные Шёнберг и Берг.
У его нелюбви к концертам было несколько причин. С одной стороны, живое выступление не позволяло ему добиться совершенства исполнения, которого требовал его перфекционизм. С другой — в отличие от большинства артистов, живая реакция публики была для него не поддержкой, а мучением, он не желал никаких помех в своих взаимоотношениях с партитурой. И даже составил так называемый GPAADAK — The Gould Plan for the Abolition of Applause and Demonstrations of All Kinds («план Гульда по запрету аплодисментов и любых других проявлений»). Сильнейшая мизантропия Гульда подкреплялась сильнейшей же ипохондрией — боязнью заразных заболеваний, холода, сквозняков и любых контактов с коллегами и зрителями. Один из его концертов чуть было не сорвался из-за того, что кто-то из музыкантов в качестве приветствия дружески хлопнул Гульда по плечу.
Когда слава Гульда стала всемирной, он принял решение избавить себя от ненавистных выступлений. Последний публичный концерт Гленна Гульда состоялся в Лос-Анджелесе, в помещении театра «Уилшир Эбелл», 10 апреля 1964 года.
В программе были Бетховен, соната № 30,
«Искусство фуги» Баха
и соната № 3 для фортепиано Пауля Хиндемита,IV. Fuge
После этого Гульд работал только в студии звукозаписи. Здесь возникли самые известные его записи, которые он делал, выбирая самые удачные дубли из разных исполнений — возможность, которой у него никогда не было в живом концерте.
*****
ОТНЯТАЯ СЦЕНА
Рудольф Нуреев
Годы жизни 1938–1993
Годы публичных выступлений 1958–1991 Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Последний выход Рудольфа Нуреева на сцену не был объявленным прощанием. Но и он, и публика понимали, что танцовщик Нуреев выступает в последний раз
В 1983 году Рудольф Нуреев возглавил балетную труппу Парижской оперы, став не только ее этуалью, но и ее стратегом. В том же году у него диагностировали СПИД: у вируса иммунодефицита в тот момент даже еще не было устойчивого названия, и для того времени это был диагноз смертельный — только скорость и неизбежность приближения смерти предсказать было невозможно. Все последние годы жизни Нуреева прошли под знаком противоречивых попыток то ли остановить болезнь, то ли игнорировать ее. Он снимался в кино, чрезвычайно успешно выступал как балетный дирижер, был наставником и партнером молодых танцовщиков. К концу 1980-х его сил уже не хватало на большие партии — тогда он придумал камерные вечера «Нуреев и друзья», а в классических постановках исполнял роли, которые требовали скорее пантомимы, чем танца.
В 1989 году Нурееву пришлось против воли расстаться с должностью артистического директора балета Парижской оперы — контракт с ним дирекция не продлила, а его место занял танцовщик-премьер Патрик Дюпон, коллега и соперник. Есть безусловная — хотя и, безусловно, непреднамеренная — символика в том, что в последний раз как танцовщик Нуреев вышел на сцену как раз вместе с Дюпоном: 23 октября 1990 года они исполнили балет Бежара на музыку Малера «Песни странствующего подмастерья», балет для двоих, который хореограф подарил Нурееву еще в 1971 году. То, что этот выход воспринимался как прощальный, хорошо видно из описания Татьяны Кузнецовой: «Когда Патрик в образе Судьбы-Смерти нежно уводил героя Нуреева в глубь темной сцены и в луче света оставалась только протянутая в зал беспомощная рука великого артиста, зал рыдал в голос».
Оставшиеся силы и оставшееся время он посвятил постановке «Баядерки». Ее премьера 8 октября 1992 года стала и днем окончательного прощания: во время финальной овации зал встал, в то время как Нуреев был вынужден остаться в кресле, потому что болезнь уже не позволяла ему держаться на ногах. Через три месяца после своего последнего появления на публике Рудольф Нуреев скончался в парижской клинике.
*****
ТОЧНО РАССЧИТАННЫЙ УХОД
Сильви Гиллем
Год рождения 1965
Годы публичных выступлений 1981–2015
Сильви Гиллем заранее решила, что расставание с танцевальной карьерой не должно превращаться в мучение. Поэтому, назвав дату прощания с публикой, соблюла ее с присущей ей абсолютной точностью
Карьера Сильви Гиллем — великой балерины нового времени — выглядит эксцентрично, в первую очередь по причине своей абсолютной последовательности, которую не стоит путать с предсказуемостью. От своего начала до финала эта карьера, кажется, была выстроена по какой-то незримой прямой линии — похожей на ту прямую, которую сама Гиллем демонстрировала в своем «фирменном» па, получившем название «six o’clock Сильви Гиллем»: одна нога на пуанте, вторая вытянута вверх, обе образуют идеальную линию, своего рода вертикальный шпагат.
Сравнительно поздно попав в балетную школу, Гиллем в 16 лет оказалась в кордебалете Парижской оперы, в 18 получила золотую медаль на хореографическом конкурсе в Варне, в 19 получила звание первой солистки труппы. Его Гиллем носила рекордные пять дней, потому что ее учитель и партнер Рудольф Нуреев немедленно провозгласил ее этуалью, самой молодой в истории существования титула. В этом качестве она все так же последовательно и одинаково триумфально танцевала классический, а позже contemporary-репертуар, работая с Нуреевым, Морисом Бежаром, Матсом Эком, Уильямом Форсайтом, Расселлом Малифантом, Акрамом Ханом, Робером Лепажем. Ее талант и технику Бежар называл «инопланетными». Когда Гиллем наскучил несколько неповоротливый академизм и бюрократизм парижской сцены и она решила уехать в Лондон, это вызвало скандал, закончившийся парламентскими слушаниями. Но в этом ее шаге не было эпатажа, ее капризы и прихоти вообще не были капризами и прихотями от необузданности темперамента или характера: она просто не хотела тратить ни секунды времени на повторение пройденного.
Когда Гиллем объявила, что год ее 50-летия станет последним ее годом на сцене, это вызвало отчаяние поклонников по всему миру — отчаяние, смешанное с надеждой на то, что в этот раз последовательность ей откажет. Но, в отличие от многих других звезд, Гиллем поступила именно так, как пообещала. В 2015-м она отправилась в прощальное турне, маршрут которого включал в себя Афины, Москву, Лондон, Геную, Барселону, Сидней, Париж, Пекин, Шанхай, Нью-Йорк. Финальной точкой этого кругосветного путешествия была Иокогама, где 31 декабря Гиллем пунктуально закончила исполнять легендарное бежаровское «Болеро» за две секунды до новогодней полуночи.
*****
УХОД РАДИ ПОКОЯ
Анита Черкуэтти
Годы жизни 1931–2014
Годы публичных выступлений 1951–1960
Взлет Черкуэтти длился восемь лет — но то, что казалось крутым началом длинной карьеры, вопреки всем ожиданиям, оказалось короткой вспышкой
Анита Черкуэтти стала знаменитой быстро и ярко: дебютировав в 20 лет в «Аиде», она за несколько лет завоевала и главный оперный репертуар, и большие оперные дома — от Арены ди Верона и Ла Скала до сцен Нью-Йорка и Чикаго.
Она была оперной дивой старой школы, то есть певицей, а не актрисой: пластичность, красота и выразительность были у нее только в голосе, но в голосе их было более чем достаточно. Огромную славу ей принес драматичный «профсоюзный» инцидент: в первые дни января 1958 года она исполняла партию Нормы в Неаполе, а одновременно с этим очень ревниво относившаяся к Черкуэтти Мария Каллас пела Норму в Риме. После первого же спектакля Каллас то ли заболела, то ли сказалась больной, и, чтобы не отменять спектакли, дирекция римской оперы срочно привезла на замену из Неаполя Черкуэтти, и она выступила с огромным успехом. Каллас моментально выздоровела, но обиженная дирекция оставила роль за Черкуэтти, которая в результате весь следующий месяц пела на два города.
Однако уже в конце 1950-х Черкуэтти начала жаловаться на то, что театральный стресс так действует ей на нервы, что от этого страдает вокал. Вид рабочего календаря, наполненного выступлениями, выводил ее из себя — и буквально лишал голоса. Собственное душевное спокойствие было ей дороже любой славы: в октябре 1960 года она вышла на сцену в последний раз, спев Абигайль в «Набукко» в голландском городе Хильверсуме. Следующие 54 года Анита Черкуэтти прожила тихой семейной жизнью, время от времени давая уроки молодым певцам и участвуя в жюри оперных конкурсов.
Среди выдающихся оперных биографий биография Аниты Черкуэтти оказалась самой короткой — начавшись в 20 лет, она закончилась в 29. Правда, слава ее продолжала расти и некоторое время после ухода: студии звукозаписи успели выпустить всего лишь два полноценных оперных диска с участием Черкуэтти, а все остальные записи, сделанные нелегально или полулегально, продолжали «всплывать» и вызывать ажиотаж на рынке еще десятилетия спустя.
*****
СМЕРТЬ В ПРЯМОМ ЭФИРЕ
Томми Купер
Годы жизни 1921–1984
Годы публичных выступлений 1947–1984
Томми Купер был комиком-мистификатором: он показывал фокусы, которые как бы не получались. Но в его последнем выступлении все вышло по-настоящему
У комиков существует свой профессиональный рейтинг, вполне серьезный: в нем Томми Купер с 2005 года занимает шестое место — чуть пониже Вуди Алена, чуть повыше Мистера Бина. Смешным Купер был очень на британский манер, и даже самая узнаваемая деталь его сценического костюма, красная феска, смотрелась на нем как реквизит колониалиста-недотепы, клоунский колпак особого сорта. Купер создал свой собственный жанр юмористического шоу: он был фокусником-неудачником. С детства полюбив показывать фокусы, он тренировался в годы Второй мировой войны на своих сослуживцах по британскому флоту — и тогда же обнаружил, что публику гораздо больше развлекают фокусы, которые не удаются. В его рабочем архиве остались целые амбарные книги с бухгалтерски подробными описаниями и разборами того, как провалить любой трюк. Демобилизовавшись, Купер немедленно отправился в английские варьете и стал их любимцем на ближайшие 35 лет: иногда у него случалось по 52 шоу за одну неделю. Но во всем англоязычном мире Купер стал легендой после того, как его шоу попали на телевидение, с конца 1960-х: зритель никогда не мог уловить момент, когда трюк превращается в шарлатанство, волшебство в скетч — и наоборот.
В этом смысле последнее появление Томми Купера на публике оказалось настоящим торжеством мелодраматического черного юмора в прямом эфире. Высокий человек в мантии фокусника выходит на авансцену — и начинает медленно и очень театрально оседать на пол.
Ассистентка смеется от неожиданной импровизации, а зал просто заходится от хохота, глядя на нелепые движения длинных рук и ног. Лишь через несколько секунд продюсер в студии почему-то все же догадался дать оркестру знак играть отбивку на рекламную паузу. Публика перед телевизорами увидела белый экран, потом рекламу, потом следующий номер. Тело Томми Купера в этот момент втащили обратно за занавес. Он умер от сердечного приступа по-настоящему...
liudmila_leto все записи автора
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
