Любимый поэт! Какая боль в каждой строке...

Свидание с тобой теперь в больнице.
Медсестры, как всевидящий конвой.
Твое лицо отчаянно бодрится...
Оставьте мою милую живой!

Когда ты остаешься там, в палате.
В своем казенном байковом халате,
Я - брошенный тобой, ребенок твой.
А ты мне говоришь не как чужому:
"Ты кашляешь? Попил бы ты боржому.
Здесь есть в буфете. Я схожу - куплю."

Прости за исковерканные годы,
Прости за все возвышенные оды,
И низость плоти после этих од -
Души и тела горестный разброд.

Ведь то, что ты болеешь, разве странно?
Любовь всегда первоначально - рана,
Как эту рану ты не назови.
К любви счастливой ощущая зависть,
Болезни, как гадюки, заползают
В проломы душ, в развалины любви.

Но почему за эти прегрешенья
Ты платишься? А я гуляю, пью?
Пойду к врачам и стану на колени:
Спасите мне любимую мою!

Вы можете ли знать, товарищ доктор,
Зондирующий тайны бытия,
Какой она бывает к людям доброй?
А если злой бывает - это я!

Вы можете ли знать, товарищ доктор,
Что если есть во мне какой-то свет,
То из души ее его я добыл -
И только беспросветность дал в ответ?!

Вы можете ли знать, товарищ доктор,
Какой она узнала в жизни ад?
Какой она узнала яд и деготь?
А я ей снова деготь. Снова яд.

В меня свой дух, в меня свое здоровье
Она переливала: не болей!
Возьмите до последней капли крови
Всю кровь мою - и перелейте ей!

Усталый, как на поле боя Тушин,
Мне доктор говорит с такой тоской:
"Ей ничего не нужно. Только нужен
Покой. Вы понимаете: покой!"

Покой? Скажите, что это такое?
Как по латыни формула покоя?

О, почему, предчувствиям не вняв,
Любимых сами в пропасть мы бросаем,
А после так заботливо спасаем,
Когда лишь клочья платья на камнях.

(Е. Евтушенко)