Говорила я, что летом видно ничего не будет...

Через сайт «Почта России» http://www.russianpost.ru/portal/ru/home я узнала, когда была вручена адресату моя посылка. Поразилась и восхитилась, конечно, такой чёткостью информации, но очень скоро поняла, какой ценой это достигается.

Пошла на почту и 40 минут простояла в очереди, чтобы получить газету, которая должна была лежать в а/я. (В рекламе о подписке говорилось, что почта гарантирует доставку до 8 утра. Это невозможно, потому что почтовое отделение открывается зимой в 9-00, а летом в некоторые дни в 14-00. Но и в это время газет в а/я иногда нет. Так зачем и обещать!)

А почему такая очередь? Потому, что каждое выданное заказное письмо и каждый проданный конверт (даже и без марки) заносится в компьютер. А на это надо время и немалое. Компьютеры не самые новые, действуют медленно, матричные принтеры скрипят, очередь ждёт, волнуется, ругает и оскорбляет почтовых работников. В такой нервной обстановке работать трудно, люди увольняются – и вот вместо двух окошек работает одно да и то только с 14-00. Очередь становится ещё больше. Замкнутый круг.

А кто и зачем собирает через компьютерную сеть информацию о проданных конвертах и прочих упаковочных товарах? Думаете, кто-то узнаёт, сколько было продано, чтобы своевременно пополнять запасы? Вовсе нет. Например, коробки для посылок есть далеко не всегда и не всех размеров. Приходится покупать не тогда, когда надо отправить посылку, а впрок, как при социализме и дефиците. То же относится и к полиэтиленовым конвертам. Ходового формата для А4 обычно нет, приходится ловить, когда есть, и запасаться. При этом конверты 162х229 надо всегда покупать с линейкой в руках, так как в действительности они часто оказываются меньшего размера и в них не лезет сложенный вдвое лист А4.

Адреса почтового отделения я не назову, потому что его многострадальные работники ни в чём не виноваты. Спасибо им, что работают, не увольняются

Друзья – новосёлы

Жили-были утка Кряка, кролик Малютка и пёс Пушок. Жили они бедно в старом заброшенном доме на краю леса.
Однажды к ним пришёл почтальон – бычок Миша с посылкой. В ней были подарки и письмо: «Здравствуй, дорогой наш сынок Малютка! Мы еле-еле тебя разыскали. Ведь ты так давно потерялся! Посылаем тебе и твоим друзьям подарки и документы на дом в городе Мурманске (ул.Наринина, д. 283/3.) Твои родители, кролики».
И друзья вскоре отправились в путешествие. Шли они лесом – встретили белку Милу; шли полем – встретили овцу Лялю; шли лесом – встретили дятла Кешу. Пришли в город Мурманск не втроём, а все шестеро! А вот и улица Наринина, дом 283/3. Обустроились друзья, обжились, начали дела делать – каждый свои:
Кряка птенцов выводит, Малютка огородом занимается, Пушок дом и огород сторожит, Мила орехи да грибы собирает, Кеша еду готовит, а овца Ляля из шерсти всем тёплые вещи вяжет. Вот так и живут – счастливо, в любви. 

Я не знаю, как это делается, но я это сделала.

Хозяйка

Я у своей жизни не приживалка, а хозяйка.
Если у меня чего-то нет, это потому, что сама не хочу или не дошли еще руки.
Если все же не получается, значит, оно для меня не самое главное.
Если я делаю ошибки, это я тренируюсь, чтобы в более ответственный момент поступить правильно.
Если работаю и стараюсь, и все безрезультатно, это чтобы набраться впечатлений и опыта.
Если устаю, это чтобы по контрасту ощутить прелесть отдыха.
Если не могу вовремя остановиться, это потому что не хочу потерять надежду.
Если нет больше сил, это я познаю пределы собственных возможностей.
Если не могу ни на что повлиять и ситуация выходит из-под контроля, это чтобы можно было отстраниться и изучать борьбу высших сил на примере собственной судьбы.
Если не могу помочь тем, кого люблю, это потому, что они должны научиться рассчитывать на себя и бороться самостоятельно.
Если жизнь не оставляет мне выбора, это оттого что я не хочу забивать себе голову всякой ерундой.
Если она засасывает меня в свою воронку, это я всецело отдаюсь ее потоку.
Если валит на меня одно за другим непредвиденные события и доводит до полного исступления ума, это я сама ни от чего не отказываюсь, потому что только так рождаются мысли.
Если я разочаровываюсь, так это потому, что хочу, наконец, повзрослеть.
Если мучаюсь, так для того, чтобы выстрадать истину.
Если я ношусь, как сумасшедшая, и горю в огне, это потому, что выбрала жить на полную катушку.
А если жизнь скажет: ну ладно, хорошенького понемножку, я отвечу, что как раз собиралась выходить на этой остановке, потому что здесь я еще не была.


Ирина Борисова

Вверху этой страницы читаю: "Вы не писали 5 дней. Написать в дневник". Узнать бы, кто это меня там упрекает, ждёт от меня каких-то записей, зачем хочет развязать мне язык, какие тайны выведать? Зачем он всё время призывает меня найти одноклассников, товарищей по институту, бывших сотрудников, дальних родственников и знакомых по турпоходу? И всем им написать сообщение. Зачем? Кому-то явно это надо, раз на меня такая атака идёт со всех сторон...

Не повторяй о молодой своей душе,
Каким ты был тогда – забыл уже.
Хотел казаться старше ты тогда
И прятал свои юные года.
Пиши, каким теперь ты видишь свет,
А мы решим – ты молод или нет.

Гениальные стихи продиктованы Богом, обыкновенные сочинения люди пишут сами, а бывает встречается такая несусветная чушь, что думаешь: человек не мог такое написать, это нечистая сила ему нашептала.

Я не хочу, чтобы у моей дочки умерла мама. Пусть дочка поскорее встретит предназначенного ей человека, выйдет замуж, родит детей. И тогда в этой семье я буду уже бабушка, а не мама. А мамой будет моя дочка. И, когда я умру, скажут «бабушка умерла» – а мамы пусть никогда не умирают.

* * *
Смотрите в шахматную доску,
Как в зеркало тревог и бурь.
Как символично, как непросто
Передвижение фигур!

Полна решимости и гнева,
То наступая, то юля,
По полю скачет королева,
Спасти пытаясь короля.

Спасает девочка от двоек,
Когда стоит он у доски;
Жена спасает от попоек,
От дурости и от тоски.

Король (о, как вы все похожи!)
Сидит, ворчит, чего-то ждёт.
Он многое умеет тоже,
Но дальше клетки не пойдёт.

В далёкой древности и в эру
Космического корабля
По полю скачет королева,
Спасти пытаясь короля.

Ей всё заранее известно,
И в том числе судьба своя:
Должно погибнуть королевство,
Когда не станет короля.

можно читать остальное

К Ленке, моей бывшей однокласснице, домой лучше не заходить: сын и дочка всё время воюют, что-то друг у друга отбирают; родители Ленкины тоже между собой препираются, какие-то старые грехи припоминают. А про мужа вообще разговор особый – он теории всякие несусветные изобретает и пытается их вдалбливать всем подряд. И всё это в двухкомнатной квартире, где и спрятаться некуда.
А вчера Ленка говорит: «Заходи, у меня теперь тишь, да гладь, да Божья благодать».
Прихожу, дома никого, кроме самой Ленки, нет. «Сейчас, – говорит, – дети придут, поужинай с нами».
И действительно, вскоре появляется ее двенадцатилетний сын:
– Будь благословенна женщина, дающая мне еду и питье! – обращается он к матери.
Я прямо обалдела, а он и мне говорит:
– Будь благословенна, подруга моей матери, украсившая наше жилище своей беседой.
Во сказанул! А так, ничего, мальчик с виду нормальный, даже подрос, поздоровел за последнее время. «Что это с ними?» – думаю, а спросить боязно.
Тут и дочка Ленкина явилась, той десять лет. Вошла молча, но как-то странно поклонилась и до материного тапка рукой дотронулась.
А в остальном дети, как дети. Что ж за беда такая?
Оказалось, что сын играет теперь в хоккей. Он всегда мечтал, но вход на каток платный, а у Ленки денег на это не было, а на коньки и клюшку тем более. Вдруг этот каток приобрела африканская религиозная секта «Молодой крокодил» и пригласила совершенно бесплатно всех окрестных мальчишек играть в хоккей, даже всю амуницию им выдали. Кроме хоккея их там ещё чему-то учат, но это не важно. Ленка очень довольна, что мальчик не болтается где-то без дела, а увлекается хорошим спортом.
Дочка Лены занимается в танцевальном кружке «Харе Рама», тоже бесплатно.
Бабушка, Ленкина мама, теперь к Ленке по каждому пустяку не цепляется, за каждым шагом не следит. Она ходит в клуб общения пожилых дам. В этом клубе они не просто общаются, а ещё и японский язык учат и что-то ещё, так что бабуля всегда при деле, дома никому не надоедает.
– А дедушка у вас чему учится? – спрашиваю.
– Дедушка не учится, он сам преподает. Ведёт кружок рисования для детей.
– В школе?
– Да нет, в школе ему не разрешили. У него ведь образования специального нет, художник-самоучка. А тут языческая церковь открылась, туда его и позвали.
В это время раздался телефонный звонок, и юный хоккеист побежал к телефону. Вернувшись он сказал:
– Папа звонил из Парижа. Говорит, ещё на три дня задержится, из Парижа в Лондон полетит. Там тоже его просят лекцию прочесть. Круто, да?
– Что за лекции? – удивилась я.
– Теорию свою излагает. Человек произошел от компьютера. Потом в результате техногенной катастрофы исчезли искусственные источники энергии. В этих условиях смогли выжить только самовоспроизводящиеся устройства, питающиеся от естественных источников. То есть люди.
– А кто же его по заграницам возит?
– Секта такая нашлась, кто же ещё!
– Слушай, у тебя все по разным сектам, а ты так спокойно об этом говоришь? – спрашиваю Ленку.
– А мы, – отвечает, – «Сиреневые сёстры», не боремся за власть над душами наших близких, у каждой души свой путь к единому свету.

Если вы чувствуете, что вам чего-то не хватает, жаждете перемен в жизни и нового самоощущения, но думаете, что на это нет ни материальных, ни моральных возможностей, то вы зря так думаете. Начните коллекционировать скрепки.
Чтобы считать себя начинающим коллекционером достаточно иметь хотя бы шесть скрепок. Почти каждый сможет найти у себя дома или на работе полдюжины скрепок, отличающихся по форме, цвету или материалу. Вот вам и коллекция. Труднее решиться сказать себе: «С сегодняшнего дня я коллекционирую скрепки!» Но, если вы сможете произнести эту фразу, ваша жизнь потечет дальше по другому руслу.
Например, коллекционируя скрепки, вы сможете запросто узнать, кто как к вам относится. Если человек принёс вам самую примитивную, самую расхожую скрепку и с надеждой в голосе сказал: «На вот, посмотри, может у тебя такой ещё нет?», значит, вы ему дороги, он думает о вас, хочет сделать вам приятное. Или другой человек получил посылку чуть ли не с Марса, а сопроводительные бумаги к ней были скреплены марсианской скрепкой, но он и не вспомнил о вас и вашей коллекции, а выкинул в мусор настоящую марсианскую скрепку. Пусть потом говорит, что угодно, веры ему уже не будет.
Или вы услышали по телевизору об очередной причуде миллионера, коллекционирующего подводные лодки. И понимаете, что вы ему не чужой, не в стороне находитесь, а где-то совсем рядом. «Да, мы, коллекционеры, такие, – думаете вы, – не без причуд, знаете ли…»
Коллекционируя скрепки, вы станете интересным собеседником. Вы всегда сможете рассказать где, когда и кем были изобретены скрепки, как они делаются и на каких предприятиях. Сведения, конечно, не сенсационные, но большинству людей неизвестные.
Услышав вопрос «Как дела?», вы не будете нервно решать: стоит ли говорить о неприятностях на работе или, наоборот, о больших доходах. Вдруг позлорадствуют или попросят в долг? Вашим ответом будет сообщение о новой скрепке, пополнившей вашу коллекцию. Услышавшему будет приятно, что он через вас приобщается к таинственному миру коллекционеров.
Что может быть проще и дешевле, и вместе с тем интересней и престижней, чем коллекционирование канцелярских скрепок!

Adobe – название компании, созданной в декабре 1982 г., дала небольшая река, протекавшая недалеко от дома одного из основателей Джона Уорнока (John Warnock) в городе Лос-Альтос, штат Калифорния.

Apple – большой любитель яблок Стив Джобс (Steve Jobs), потративший три месяца на поиски имени для новой компании, пригрозил назвать ее Apple Computers, если коллеги не предложат ничего лучшего до конца рабочего дня. Впоследствии первые компьютеры, производимые компанией, стали именоваться “Apple” (яблоко), а с 1984 года - "Macintosh" (позднее Mac) по названию популярного в США сорта яблок McIntosh.

Atari - хотя компания американская, ее основатели хотели, чтобы ее название звучало “по-японски”. Имя компании, разрабатывающей компьютерные игры, представляет собой термин из восточной игры го. Атари в го означает ситуацию, когда под ударом находятся один или несколько камней противника. Атари в го чем-то напоминает шах в шахматах.

BenQ – в названии компании отражен ее корпоративный девиз на английском языке “Bringing Enjoyment aNd Quality to life” (Привносить удовольствие и качество в жизнь). В июне 2007 года компания приняла решение сменить свое название. С этого времени она называется Qisda (quality innovation speed driving achievements – высококачественные инновационные быстродействующие достижения). Впрочем, торговая марка BenQ продолжила свое существование, несмотря на смену названия компании.

BIC – французская компания по производству различных потребительских товаров одноразового пользования, была названа по имени своего основателя Мареселя Бика (Marcel Bich). Название компании было написано без последней буквы “h”, чтобы исключить вариант неверного прочтения имени на английском языке.

Bridgestone - по одной из версий, для японской компании, выпускающей автопокрышки, было выбрано английское название из опасения что американцы будут неохотно покупать продукцию, которую произвела зарубежная фирма, носящая непривычное название. Компанию Bridgestone основал японец по имени Сёдзиро Исибаси (Shojiro Ishibashi). Его фамилия Исибаси (石橋) по-японски означает "мост из камня". Поменяв слова местами, получили название компании Bridgestone.

Canon – долгое время после своего основания компания называлась Seiki Kōgaku Kenkyūjo (Лаборатория точных оптических инструментов). Позднее в качестве имени компании было выбрано английское слово canon ("канон"), потому что оно подразумевало точность и четкость. Основателям хотелось, чтобы их компания, выпускавшая фототехнику, ассоциировалась именно с этими качествами. Более того, для компании подыскивалось такое имя, которое по своему звучанию напоминало бы название популярного продукта фирмы – фотоаппарата Каннон (Kwan’on). Так в Японии называют бодхисатву сострадания в буддизме, известную так же под именем Авалокитешвара.

Casio – японская компания по производству электронной техники, созданная в 1946 г. как Kashio Seisakujo, получила название по имени основателя Касио Тадао (Kashio Tadao).

Cisco – название компании Cisco Systems, созданной в 1984 г. учеными Стэндфордского университета, супружеской парой Леонародом Босаком (Leonard Bosack) и Сандрой Лернер (Sandra Lerner), представляет собой часть названия американского города Сан-Франциско в штате Калифорния - San Francisco.

Corel – название канадской компании, произошедшее от имени основателя Майкла Коупленда (Michael Cowpland), является акронимом COwpland REsearch Laboratory (Исследовательская лаборатория Коупленда). В августе 2003 г. компания Corel – разработчик программного обеспечения – была приобретена компанией Vector Capital.

Daewoo – основатель Ким У Чон (Kim Woo Chong) назвал компанию Daewoo, что в переводе с корейского означает "Большая Вселенная".

ECCO - основатель ECCO Карл Тусби (Karl Toosbuy) считал, что название компании должно быть очень простым. Он взял слово Coke, переставил в нем буквы, и получил имя Ecko, заменив букву “k” на вторую “с” для большей простоты и изящества названия.

Fuji – название компании происходит от имени самой высокой горы в Японии – Фудзи (Фудзияма), или по-английски - Fuji. (См. фото справа)

GlaxoSmithKline – компания в нынешнем виде образовалась в 2000 году в результате слияния GlaxoWellcome и SmithKline Beecham. Каждая из этих двух компаний также образовалась в результате слияния, и все слова в их названиях, кроме Glaxo, отражают фамилии их основателей. С компанией Glaxo история следующая. В качестве названия своей молочной компании Джозеф Эдвард Натан (Joseph Edward Nathan) хотел использовать слово lacto (лат. lactis - молоко), но в начале прошлого века в Новой Зеландии очень многие фирмы в молочной отрасли использовали этот латинский корень. В результате словотворчества Джозефа Натана на основе термина “галактика” (греч. galaktikos - млечный) появилось название Glaxo, которое было зарегистрировано 27 октября 1906 года.

Google – имя компании дала шутливая фраза о практически безграничном объеме информации, которую корпоративная поисковая система в состоянии обработать. Первоначально компания получила название "Googol" – гугол, что означает 10 в сотой степени, единица с 100 нулями. Однако инвесторы, которым выпускники Стэндфордского университета Сергей Брин (Sergey Brin) и Ларри Пейдж (Larry Page) представили свой проект, выписали чек на компанию "Google". Со времени появления компании многие языки мира, в том числе русский и английский, обогатились глаголом “гуглевать” (to google) – то есть искать информацию в Интернете с помощью поисковой системы Google или других поисковиков.

Hewlett-Packard – компания названа по фамилиям основателей Билла Хьюлетта (Bill Hewlett) и Дейва Паккарда (Dave Packard), бросившим жребий, как гласит предание, чтобы определить, какая фамилия будет стоять первой в названии компании: Hewlett-Packard или Packard-Hewlett.

Hitachi – по-японски означает "восход солнца".

Honda – компания, созданная в сентябре 1948 г., названа по имени основателя Сойтиро Хонды (Soichiro Honda).

Honeywell – созданная Марком Ханиуэллом (Mark Honeywell) фирма Honeywell Heating Specialty Co. впоследствии объединилась с Minneapolis Heat Regulator Company, и, в конечном счете, в 1963 г. была названа Honeywell Inc.

Hyundai – можно перевести с корейского языка как "современная эпоха" или “нынешнее время”.

IKEA – название компании представляет собой акроним, состоящий из начальных букв имени основателя Ингвара Кампрада (Ingvar Kamprad) и названия фермы Элмтарюд (Elmtaryd) и деревни Агуннарюд (Agunnaryd) на юге Швеции, где он вырос.

Intel – основатели Боб Нойс (Bob Noyce) и Гордон Мур (Gordon Moore) не смогли назвать свою компанию так, как им хотелось – "Moore Noyce", поскольку подобное словосочетание уже использовалось и являлось торговой маркой гостиничной сети. В результате названием компании стал акроним от INTegrated ELectronics. (Интегрированная электроника).

Kodak – название было придумано основателем компании Джорджем Истманом (George Eastman), выделявшим из алфавита букву "K", как обладающую, по его мнению, особой силой и резкостью. Перебрав несколько вариантов, Истман остановился на слове "Kodak", начинающемся и заканчивающемся буквой "K", легко читаемом и произносимом и не имеющем ассоциаций с чем-либо. Существует также ошибочная версия, по которой имя Kodak было выбрано ввиду похожести звучания этого слова на щелчок фотоаппарата.

LEGO - название компании представляет собой акроним, образованный из букв словосочетания на датском языке "leg godt", которое означает “играй хорошо”. На латинском языке “lego” также значит "Я собираю", но компания LEGO Group заявляет, что латинская этимология названия – это не более, чем совпадение. Задолго до изобретения легендарных пластиковых кубиков компания LEGO производила деревянные игрушки, не имевшие ничего общего с конструкторами, которые сделали компанию всемирно известной.

Lenovo - название китайской компании, производящей персональные компьютеры составлено из двух частаей: слога "Le-",(от прежнего названия компании Legend) и "novo" – псевдо-латинского слова, означающего “новый”.

Lionhead Studios - название британской студии по разработке компьютерных игр Lionhead ("Львиная голова") может вызвать ассоциации с британским львом или царем зверей. Но на самом деле Марк Уэбли (Mark Webley) и Питер Молино решили назвать компанию по имения хомячка Марка, которого звали Lionhead. Однако спустя неделю после этого решения хомяк умер. Молино и Уэбли сочли это дурным знаком и стали искать другое имя для компании. В интервью журналу "Edge" они уже представились как студия "Red Eye" ("Красный глаз"). Однако оказалось, что это название уже используется рядом компаний и домен redeye.co.uk уже занят. Имя Lionhead не представляло в этом отношенеии никаких трудностей, поэтому было принято решение использовать его, несмотря на дурной знак – смерть любимого животного.

L'Oréal - История компании началась в 1907 году, когда молодой французский химик Эжен Шулер (Eugène Schueller) создал революционную формулу краски для волос. Он назвал это вещество "Auréole". ("Ореоль"). Со временем название компании трансформировалось из L’Auréole в современное L'Oréal.

LG – комбинация двух популярных корейских брендов: Lucky и Goldstar.

Mitsubishi – название, выбранное для компании в 1870 г. основателем Ятаро Ивасаки (Yataro Iwasaki), по-японски означает "три бриллианта". Название отражено в корпоративном логотипе.

Morningstar, Inc. - Название рейтингового агентства Morningstar (“Утренняя звезда”) взято из последнего предложения романа Генри Дэвида Торо “Уолден, или Жизнь в лесу” - "Наше солнце - всего лишь утренняя звезда.” ("The sun is but a morning star")

Motorola – основатель Пол Гэлвин (Paul Galvin) придумал это название в то время, когда в названиях аудиоустройств широко использовалось окончание "ola" (радиола, магнитола). В результате компания Гэлвина, начинавшая в тот период производить радио для автомобилей, стала называться "Motorola".

Nero - немецкая компания по выпуску программного обеспечения стала назваться Nero после первого издания своего самого известного продукта – программы Nero Burning ROM, предназначенной для записи СD и DVD-дисков методом прожига. В свою очередь название программы Nero Burning ROM представляет собой каламбур, обыгрывающий на английском языке знаменитую фразу "Nero burning Rome" (Нерон – поджигатель Рима). Получается, что компания Nero и программа по прожигу дисков названа по имени римского императора, который, согласно преданию, поджег Рим, дабы вдохновиться пожаром и написать поэму о пылающей Трое.

Nike - американская компания, производящая спортивную экипировку, была названа по имени греческой богини победы Ники.

Nikon – компания первоначально называлась Nippon Kogaku, что означает "Японская оптика ".

Nissan – первоначально компания называлась Nichon Sangio, что означает "Японская индустрия".

Nokia – начинавшая как целлюлозно-бумажное предприятие, компания постепенно расширяла сферу деятельности и со временем занялась производством резины в финском городе Нокия. Позднее название этого города стало официальным названием компании.

Novell – существует история, согласно которой название было предложено женой Джорджа Кановы (George Canova), одного из основателей компании. Женщина ошибочно полагала, что "novell" по-французски означает "новый".

Oracle - первоначально Oracle являлось кодовым названием проекта, над которым компания Software Development Laboratories, созданная Ларри Эллисоном (Larry Ellison) в 1977 г., работала по заказу ЦРУ. В задачи проекта входило создание системы управления базами данных. После прекращения финансирования проекта Эллисон и его партнеры самостоятельно завершили разработку системы и назвали ее Oracle. Позднее компания SDL также была переименована в Oracle.

Pepsi - имя всемирно известной компании, выпускающей прохладительные напитки, является производным от названия пищеварительного фермента пепсина.

Red Hat – основателя компании Марка Юинга (Marc Ewing), носившего подаренную ему спортивную кепку с красно-белыми полосами, нередко называли "парнем в красной шляпе". Потеряв кепку, Юинг о ней долго сожалел. В руководстве к бета-версии Red Hat Linux содержится обращение к пользователям с просьбой вернуть ему кепку, если ее кто-то нашел.

Raytheon - американская оборонная компания, выпускающая среди прочей продукции ракеты "Патриот", "Маверик", "Сайдуайндер" и "Томагавк", начала свою деятельность с изготовления электроники. Световая трубка, производимая компанией, получила название Raytheon, что в переводе с греческого означает “свет богов”. Впоследствии это слово стало названием всей компании.

Reebok - название компании, производящей спортивную одежду и аксессуары, представляет собой альтернативное написание слова “rhebok”, обозначающего в английском языке африканскую косулью антилопу Pelea capreolus.

Research In Motion - в переводе с английского “изучение в движении”. Основатель компании Майк Лазаридис (Mike Lazaridis) перефразировал когда-то услышанное им словосочетание “поэзия в движении” ("poetry in motion"), которым телевизионный комментатор описал движения игрока во время футбольного матча.

Royal Dutch Shell – компания образовалась очень давно, еще в 1907 году века, путем слияния "Королевской голландской нефтяной компании" Royal Dutch Petroleum Company и торгово-транспортной компании Shell. Изначально Shell была очень далека от энергетического сектора. В 1833 году Маркус Сэмьюэль (Marcus Samuel) основал фирму, занимавшуюся импортом и продажей морских раковин лондонским коллекционерам, и логично навал компанию Shell (по-английски "ракушка").

Собирая ракушки в районе Черного моря в 1892 году, уже сын основателя компании Маркус Сэмьюэль младший осознал потенциал перевозок лампового масла из этого региона в Европу и заказал постройку первого в мире специализированного нефтяного танкера. Корабль нарекли “Мурекс” по названию моллюска, чья диковинная раковина очень сильно ценилась среди коллекционеров. С тех пор по традиции морские танкеры Shell получают названия моллюсков, обладающих раковиной, и капитан судна при спуске корабля на воду получает в подарок раковину, по имени которой был назван танкер .

Именами морских раковин также называются многие другие вещи, так или иначе связанные с компанией Shell, в том числе различные виды фирменных морских и промышленных смазок, применяемых при добыче, транспортировке и переработке нефти. Логотип Shell в виде раковины морского гребешка остается одним из самых узнаваемых коммерческих символов в мире.

Samsung - название компании означает на корейском языке "три звезды".

Sanyo - перевод названия компании на японский язык неоднозначен и вызывает разногласия, хотя c китайского "sanyo" можно перевести как "три океана".

SCO – название компании, владеющей правами на операционную систему UNIX, осуществляющей ее лицензирование и поставляющей разработанные под нее программные продукты и услуги, является аббревиатурой от Santa Cruz Operation.

Seiko - сейчас название японского производителя часов Seiko записывается с помощью знаков японского слоговой азбуки катаканы (читается "сэйко"). Ранее "сэйко" записывалось с помощью иероглифов канзи, которые были взяты из фразы, выражавшей корпоративную концепцию компании. На русский язык ее можно перевести как "предприятие, которое с успехом производит изысканные и точные часы". Слово “сэйко” в этой фразе звучит два раза.

"Сэйко" – это по-японски "успех", а также в другом написании "изысканный", или "минута" (оба слова записываются знаками).

SHARP – В начале своей истории, компания Sharp была очень далека от производства электроники. Одним из первых продуктов компании стал выпушенный в 1915 году "вращающийся карандаш" из никеля, где грифель был помещен в металлический футляр. Он рекламировался как карандаш, который всегда остается заточенным, и назывался "Ever SHARP" ("вечно острый").

Вскоре после того, как карандашная фабрика сгорела, основатель компании Токудзи Хаякава (Tokuji Hayakawa) решил сменить профиль бизнеса и занялся изготовлением радиоприемников. Первый радиоприемник получил название SHARP, а потом и сама компания Хаякавы стала назваться SHARP.

Siemens – компания основана в 1847 г. Вернером фон Сименсом (Werner von Siemens).

Sony – название компании произошло от латинского слова "sonus", означающего звук, и английского разговорного слова "sonny" (“сынок”), которое проникло в японский разговорный язык и стало применяться со значением “вундеркинд”. “Мы были вундеркиндами и работали с изображением и зувком,” – объясняет этимологию Акио Морита (Akio Morita), один из основателей Sony, придумавший название для компании. Сначала компанию хотели назвать Sonny, но оно показалось основателям слишком похожим на японскую фразу soh-nee, которое означает “дела идут плохо”. Тогда Морита настоял на том, чтобы назвать компанию новым словом Sony, которого нет в других языках.

Starbucks - крупнейшая в мире сеть кофеен названа в честь Фрэнка Старбака (Frank Starbuck), персонажа романа Германа Мелвилла (Herman Melville) "Моби Дик".

Subaru – в качестве имени компании взято японское название созвездия Плеяды, присутствующего на корпоративном логотипе.

SUN Microsystems – название компании, основанной четырьмя выпускниками Стэндфордского университета, является акронимом от Stanford University Network (Сеть стэнфордского университета), который к тому же имеет значение: SUN – по-английски "солнце". Именно для сети университета один из основателей компании Энди Бехтольсхейм (Andy Bechtolsheim) создал свою первую рабочую станцию на базе Unix-совместимой системы.

Suzuki – компания названа по имени основателя Микио Сузуки (Michio Suzuki).

Toshiba – компания, как и название, образована в результате слияния фирм Tokyo Denki (Tokyo Electric Co) и Shibaura Seisaku-sho (Shibaura Engineering Works).

Toyota – компания названа по имени основателя Сакити Тоёда (Sakichi Toyoda). Первоначально компания именовалась Toyeda, но затем название было изменено на более благозвучное. Более того, название Toyota было более счастливым, так как для его записи с помощью знаков японской азбуки катакана требуется провести восемь черт, а число 8 в Японии считается счастливым.

Virgin - (англ. "дева, девственница") Ричард Брэнсон (Richard Branson), основавший компанию в 1970-ых годах, в свей автобиографии пишет, что когда он только начинал заниматься продажей по системе почтовых заказов, одна из девушек, работавших в фирме, сказала: "А почему бы не Дева? Мы же совершенно девственны в бизнесе."

Volkswagen – (нем. "народный автомобиль"). Фердинанд Порше (Ferdinand Porsche), получив поручение от правительства Германии, начал создавать дешевый автомобиль, доступный широким слоям населения. Для создания “народного автомобиля” Германской автомобильной ассоциацией в 1937 году была учреждена компания с названием Volkswagen.

Volvo — названием шведского автомобилестроителя стал латинский глагол "volvo", который переводится как “вращаю”. Изначально так назывались шарикоподшипники, производимые шведской компанией SKF, которая была владельцем Volvo до 1935 года.

Xerox - Придумывая название своему изобретению, изобретатель Честер Карлсон (Chestor Carlson) пытался в каком-либо виде использовать слово "сухой", чтобы подчеркнуть принципиальное отличие новой технологии копирования от существовавших на тот момент методов. В конечном счете он назвал изобретенный им способ сухого копирования ксерографией (от греч. xeros – сухой).

Изобретением Карлсона заинтересовалась компания Haloid Corporation, которая с 1906 года занималась производством материалов и оборудования для фотопечати. В 1958 году компания сменила название на Haloid Xerox, а уже в следующем году выпустила первую копировальную машину, использующую технологию Карлсона.

Со временем название компании сократилось до Xerox и стало нарицательным. Ксероксами стали называть все копировальные машины, работающие на основе ксерографии. В русском, английском и других языках появился глагол "ксерить" (to xerox) со значением "делать фотокопию".

Yahoo! – В январе 1994 года аспиранты Стэнфордского университета Дэвид Фило (англ. David Filo) и Джерри Янг (англ. Jerry Yang) создали веб-сайт, который назывался "Путеводитель Джерри по Всемирной Паутине" ("Jerry's Guide to the World Wide Web"). В апреле 1994 года сайт был переименован в Yahoo!. Дэвид Фило и Джерри Янг утверждают, что выбрали это название, потому что им понравилось определение, которое давалось этому слову, придуманному Джонатаном Свифтом для его книги "Путешествия Гулливера". "Yahoo" у Свифта – это "иеху", отвратительные грубые существа, олицетворяющие самые низменные стороны человеческой натуры. В английском языке "yahoo" означает "грубый, простой, неотесанный", а также обладает рядом производных значений вроде "деревенщина", "мужлан", "скотина", "свинья", "гадина".

Дэвид Фило и Джерри Янг с самоиронией называют себя иеху. В апреле 1994 года торговая марка “Yahoo” уже применялась производителями шашлычного соуса, ножей и велокатамаранов. Для того, чтобы зарегистрировать торговую марку Фило и Янг добавили к имени восклицательный знак. Так появилось название Yahoo!, которое из-за восклицания все больше ассоциируется с междометием, с помощью которого американцы выражают восторг и восхищение.

3M – название компании, образованной в 1902 г. в городе Дулут, штат Миннесота, происходит от Minnesota Mining and Manufacturing. Таким на протяжении ста лет было официальное название компании, начинавшей с производства абразивных материалов и со временем переросшей в крупную многопрофильную корпорацию.

В 2002 году Minnesota Mining & Manufacturing Co. сменила свое название на 3М Company, отражающее наличие трех начальных букв "M" в старом названии компании.


http://www.bishelp.ru/rich/Uspeh/otrasliRazv/brend_giga.php

И вот я принесла его к двери, возле которой собираюсь оставить. Я пришла поздно вечером, чтобы меня никто не видел, а утром они его найдут. Надо развернуть, подумала я, чтобы сразу увидели, какой он хорошенький, а то, глядя на сверток, могут вообще не понять, что это такое, и пнуть ногой, не приведи бог.
Я оставила его на крыльце и решительно ухожу. Пусть он живёт в другой семье, пусть его там полюбят так, как любила я.
Он – это не ребёнок, а будильник. Он много лет показывал время и звенел по утрам, а потом у него лопнула пружина. В мастерской его ремонт оценили в сто пятьдесят рублей, а новый такой можно купить в магазине за сто тридцать. Я и не устояла, купила новый будильник – точно такой же – кругленький, жёлтенький, с черненькими стрелочками, показывающими время, и красной стрелочкой для установки звонка.
А этот, с лопнувшей пружиной, не выбрасывать же в мусорное ведро? Не могу я его выбросить, рука не поднимается! Он и выглядит как новый, да и поломка у него ерундовая.
Я принесла его вечером на крыльцо часовой мастерской. Даже, если ночью будет дождь, он там под навесом не промокнет. А утром его найдёт кто-нибудь из часовщиков, идущих на работу. Или нет, первой, наверно, придет уборщица, поднимет будильник, попросит часовщика посмотреть, в чём дело. Часовщик за две минуты сменит пружину, и денег с уборщицы не возьмет. А она этот будильник оставит себе или подарит кому-нибудь, если ей самой не нужен. И будет он жить дальше – не у нас, а в другой семье, и там его полюбят так, как любила я.

Если на фото не видно, поясняю - объявление гласит: "Ксерокса нет И мы не знаем, где он есть!" Мне кажется, что это равносильно "В магазине злой продавец", как пишут "Во дворе злая собака". Я боюсь заходить в этот магазин, потому что знаю: ксерокс есть напротив - не "буквально в двух шагах", а конкретно в 36 шагах от двери этого магазина до двери компьютерной мастерской, где всегда исправный ксерокс.
Если бы поток людей, спрашивающих ксерокс, был столь велик, что продавцы не в силах отвечать, то хозяину этой лавочки стоило бы купить ксерокс и занять своих скучающих продавцов прибыльной работой. А если вопрос этот задают не часто, то можно и ответить, а не вешать объявление.
Каждый раз настроение портится, когда прохожу мимо этого магазина.

20 сентября в Санкт-Петербурге начался отопительный сезон.
Вот моя котельная...

* * *
Нет в сентябре цветов
ни на полях, ни в лесу.
Нет ни весенних подснежников,
ни летних ромашек.
Только у прилежных садоводов
цветут осенние астры и гладиолусы.
Весна и лето не скупились на подарки,
а осенью у нас есть только то,
что сами заработали.

* * *
Россия.
Звон колоколов,
Погосты. Древние церквушки,
Здесь близок каждый уголок,
Хотя, наверно, есть и лучше.

Быть может, есть спокойней жизнь,
но мне милей моя Россия.
Я, россиянка, не турист,
Россия – боль моя и сила.

Россия верою жива,
тем, что врагам своим простила.
Звонят, звонят колокола,
Жива, жива моя Россия!
2004 г.

* * *
Умру для всех.
На письма не отвечу.
Мобильник заблокирую,
сотру
все имена.
И не приду на встречу.
Захлопну двери для друзей.
Умру!

Умру для слухов и нелепых сплетен...
А если за цветами на окне
Меня увидят, я прошу: не верьте!
Я вас прошу: забудьте обо мне.

Я вас прошу: не надо притворяться.
(Вы ж за спиною – пальчиком у лба...).
Мне тоже надоело
улыбаться!
Я вас люблю, но я вам – не раба.

Да, я нелепа на приемах светских –
Там ни к селу, ни к городу поэт.
«Я не раба, – твержу совсем по-детски, –
я умерла.
Меня на свете нет...
2007 г.


* * *
Мне полюбились белые цветы
за скромность дня
и откровенность ночи,
когда они парят, как мотыльки
в своем полночном сказочном полете.

Все поглощает и скрывает тьма.
Нет розовых, оранжевых, нет синих.
Лишь эти, свет луны,
свет звезд вобрав,
так нереальны,
будто бы приснились.

Мне полюбились белые цветы.
Всему – свое.
Пусть юным – буйство красок,
а зрелости – вот эти, что просты
и в простоте понятны
и прекрасны.
2006 г.


* * *
Остановись, мгновенье, не спеши!
Мне по душе вот это захолустье,
где тишина, не видно ни души,
но, как в былине, веет духом русским.

Хлебами пахнет, что стоят в печи,
и молоком от дремлющей коровы,
и дегтем – тем, что чистят кирзачи
и мажут заржавевшие засовы.

Горчащею полынью на губах,
ошкуренными бревнами для сруба,
горячим потом сброшенных рубах –
нехитрой прозой
деревенских будней.

Остановись, мгновенье, не спеши.
Как хороша российская глубинка!
Здесь – тишина, не видно ни души
и веет духом древности былинной…
2006 г.


* * *
Блюдца луж под ногами восторженно
отражают палитру небес.
Повернуть бы назад,
только что же там,
где под радугой видится лес?
Ох, дорога, дорога, дороженька,
километры вперед и вперед.
Прошагаю опять заворожено,
а обратно – уж как повезет.
Приключится машина попутная –
прокачусь хорошо, с ветерком.
А не будет – до розовых сумерек
буду топать счастливо пешком,
вспоминая таежное озеро,
что открылось внезапно в лесу
за сбежавшими с горки березами,
белоснежных кувшинок красу,
шелестенье стрекоз над осокою,
и трилистник – свечой – на пути.
И горчинкою –
к чувству высокому –
сожаленье, что надо уйти...



* * *
Не жалеет время даже скалы,
рушатся и крошатся они.
Я не знаю, сколько мне осталось
гостьей быть
у матушки-земли.

Оттого мне ближе и понятней,
и дороже
каждый стебелек,
что, цепляясь трепетно за скалы,
глубоко пустить корней не смог.

Но – успеет! Все равно успеет
разбросать по ветру
семена.
С увяданьем к нам приходит зрелость.
За зимой – еще одна весна.

Я не знаю, сколько мне осталось,
от весны живу и до весны –
Не жалеет время даже скалы
после долгой северной зимы.
2006 г.



ЭТО ЗА МНОЙ!..

Это за мной –
эти тучи и ливни,
это за мной –
этот ветер и вой.
Это за мной –
эти черные крылья –
это за мной, вороные,
за мной!
Это за мной!
Но уже слишком поздно:
я – у Распятия,
я – у Креста.
Это за мной…
Но раскаянья слёзы
кто-то мне нежно стирает
с лица.
Нет, не за мной.
Отступили, и – мимо.
Смолк в отдалении топот и вой.
Тихо, невидимо
белые крылья
Ангел-Хранитель
простер надо мной.
2006 г.


* * *
Не пытай меня вопросом,
как рождаются стихи.
Я отвечу:
это – просто
наказанье за грехи.

Это – крест мой,
обреченность,
мука, сладкая до слёз,
от мирского
отреченность
и игра в любовь – всерьез.

Это – крылья за спиною,
что считают все за горб,
это – сплетни, что за мною
не захлопнет
даже гроб.

Не пытай меня вопросом,
как рождаются
стихи…
2007 г.


* * *
Руку протяну за подаяньем,
у бродяги-ветра попрошу
из листвы опавшей
одеянье –
до износа
осень доношу.

По снегам декабрьским
в злую стужу
я приду стучать в твое окно.
Выглянешь наутро,
обнаружишь,
что листвы под стреху намело.

Веники осыпались на крыше,
иль в саду не перепрел компост?
...Если бы вчера на стук ты вышел,
ты б увидел,
кто листву принес.

Пусть бродяга-ветер
стонет, свищет,
я – ушла, исполнив свой каприз,
прилепив на выцветший наличник,
где рука была,
кленовый лист.
2007 г.



* * *
Отгорю я закатом багряным,
оттоскую полынью-травой,
отстучу ветерком я
по ставням,
и уйду навсегда –
на покой.
Полумесяц замрет над погостом –
он за мною отбегал,
как пёс.
Вот и все: погостила я
гостем...
Только крест из меня и пророс,
ничего...
Только алые зори,
да полынная горечь-трава.
Только ветер,
шальной беспризорник,
вам напомнит:
я все же была...
2007 г.



* * *
Мне ампутировали крылья,
решив, что с ними я –
урод.
Мне раны ровненько зашили
и положили на живот.

Я отходила от наркоза,
паря над бренною землей,
а на матрас бежали слезы,
ведь я еще была живой...

Мне ампутировали крылья.
Как все, хожу я по земле.
И лишь душа давно забыла,
когда она жила
во мне.
2007 г.

Судьба велит: пусть делом станет слово,
И подает открытую тетрадь.
Но я не знаю ничего такого,
Что стоило бы людям рассказать.

Наоборот. Мне очень все непросто,
И никаких открытий нет.
Я буду только задавать вопросы.
Кто их услышит – сам найдет ответ.