Понадобились тысячелетия, чтобы футбол приобрел нынешние строгость и тактическую изощренность. Но и древние его виды не забыты. Находится немало желающих побороться за мяч, ничем не стесняя себя.

Трудно поверить, что многих простых вещей, которые нас окружают, когда-то не было и кто-то их придумал. Колесо, например, или мяч. Тем не менее это так. И сам мяч, и игру в него три с половиной тысячи лет назад придумали ольмеки, жившие на территории современной Мексики. Во всяком случае, археологических свидетельств, указывающих на более раннее ее происхождение, мы не имеем. Мексика стала родиной игры по той простой причине, что именно там в изобилии произрастал каучуконос — Castilla elastica, и именно тамошние жители первыми на учились придавать каучуку эластичность, то есть превращать его в подобие нынешней резины, из которой сам бог велел делать мячи.

Рождение мяча

Ольмеки стали добавлять к каучуку сок ипомеи. Это лиана, произрастающая в том же регионе. В наши дни она стала модным декоративным растением. Ее плети усыпаны крупными белыми цветами, за что лиана получила название «лунный цветок».

Ольмеки освобождали стебель от листьев и цветов, скручивали его в клубок и мяли, выжимая сок. Его смешивали с каучуком в пропорции приблизительно 1:15. Когда масса загустевала, ей придавали форму шара. Археологи находят мячи разного размера. Но даже самые маленькие, диаметром около 10 сантиметров, весят полтора килограмма, а 20-сантиметровые вообще больше напоминают ядро.

Таким мячом и убить можно. Поэтому древние майя готовились к игре со всей серьезностью. Бедра и колени обматывали кожаными ремнями, на плечи надевали деревянный хомут, очень похожий на ярмо для запрягания буйволов, а «рабочую» руку защищали деревянной дощечкой. Голову прикрывала специальная кожаная повязка. Вся эта сбруя, напоминающая доспехи для американского футбола, не гарантировала от травм и увечий. После матча многим игрокам приходилось делать надрезы на разных частях тела, чтобы выпустить кровь из гематом.

В ходе церемонии открытия в Гватемале 119-й сессии МОК, местные спортсмены продемонстрировали традиционную игру индейцев майя в мяч — уламу. Одна из разновидностей уламы — с горящим мячом.

Правила игры известны нам в самых общих чертах. Скорее всего, это было что-то вроде рокетбола или волейбола. Игроки подбрасывали мяч бедрами, иногда использовали колени и локти. Существовали варианты с ракетками, специальными обточенными камнями, палками. Главное было не допустить, чтобы мяч коснулся земли. В Чичен-Ице, древнем городе майя, археологи обнаружили поле размером 146×36 метров, которое окружают стены с барельефами, изображающими эпизоды игры. По концам средней линии на высоте шести метров  в стены вмуровано по каменному кольцу. Если какому-нибудь счастливчику удавалось забросить мяч в кольцо, его команде немедленно засчитывалась победа. Но это случалось крайне редко. Обычно же выигрывала команда по очкам, которые присуждались, когда ей удавалось каким-то образом переместить мяч за дальний край площадки соперника. Удары запрещенными частями тела наказывались штрафными очками. Продолжалась игра до заката солнца, если, конечно, на площадке оставался хоть один человек, способный держаться на ногах. Испанский хронист Диего Дуран писал, что игроки в мяч — это «люди-синяки, ходят вечно переломанные, а некоторые даже умирают во время матча, когда получают мячом в лицо или в область желудка».

Игра носила в прямом смысле характер сражения, которому приписывался сакральный смысл. Команды олицетворяли собой две враждебные стихии, например огонь и воду. Если побеждала команда огня, это означало, что грядет засуха. Следовательно, капитана проигравшей команды воды надо принести в жертву богу воды, чтобы умилостивить его. Обезглавливал жертву лично капитан победителей. За ходом игры следили арбитры, роль которых была чрезвычайно важна: ведь если окажется, что жертва принесена не тому богу, засуха будет еще сильнее или наводнение — еще разрушительнее. За действиями арбитров бдительно следила публика. Каждое слово, сказанное на поле  игроками или судьями, разносилось на весь стадион. Секрет этого акустического эффекта так до конца и не разгадан. Любимое развлечение туристов, посещающих Чичен-Ицу, — встать на противоположных концах огромной площадки и шепотом переговариваться друг с другом — слышно так, словно собеседник находится от вас в двух шагах.

Ко времени, когда в Америку пришли испанские завоеватели, ацтеки к игре в мяч уже относились просто как к игре — человеческие жертвоприношения ушли в прошлое. Зрители делали ставки, которые могли быть весьма значительными, а капитан выигравшей команды имел право забрать плащи и драгоценности болельщиков команды соперника. Поэтому высшим шиком в ацтекском обществе считалось явиться на матч в лучшем наряде и золотых украшениях.

Испанцы, насильственно обращавшие индейцев в христианство, древнюю игру запретили, поскольку эта традиция была связана с культами богов Солнца, Луны и Кукурузы. Только в штате Синалоа на северо-западе Мексики индейские семьи, ведущие свой род от прославленных игроков и жрецов-гадателей, сохранили игру улама. Каучуковый мяч они делают по древней технологии ольмеков. В разных городах создано более десяти профессиональных команд, которые, как и в древности, когда по результатам встречи судили о перспективах на урожай, проводят чемпионат в апреле. 

Флорентийский пинок

Футбол почти на всех языках — футбол, но итальянцы называют его по-своему: кальчо (сalcio), «пинок». А пошло это от флорентийской игры в мяч, которой в Италии увлекались в эпоху Возрождения и вплоть до XVIII столетия. В 1766 году один из матчей в Ливорно почтил своим присутствием британский консул. «Так Англия и стала родиной футбола», — грустно шутят сегодня тосканцы. Умалчивая, впрочем, о том, что флорентийская игра очень мало напоминает современный футбол. Да и вряд ли средневековые флорентийцы сами придумали свой кальчо. По всей видимости, его далеким предком была древнегреческая игра арпадзо (с греческого — «хватать», «грабить»), которую переняли римляне. У них она называлась «гарпастум» (опять же от греческого «арпастон» — мяч для игры в арпадзо) и особой популярностью пользовалась у легионеров. Так что футбол на Британские острова могли принести завоеватели-римляне.

Ежегодно на площади Санта-Кроче в третью неделю июня проходят три встречи по кальчо. Их предваря. Фото: Владимир Поморцев

То ли средневековые авторы считали кальчо забавой низкой, недостойной упоминания (даже у Данте, который весьма подробно описывал флорентийскую  жизнь, мы не находим никаких упоминаний об игре в мяч), то ли римская традиция на несколько веков прервалась, но Флоренция становится городом «футболистов» лишь в XV веке. Горожане жалуются, что на улице стало опасно появляться — того и гляди получишь тяжелым мячом по голове. Власти издают законы, запрещающие кальчо и «другие шумные игры» рядом с общественными зданиями. Постепенно излюбленными местами игроков во Флоренции становятся площади Санта-Мария-Новелла, Санто-Спирито, Санта-Кроче и обширный луг около Порта-аль-Прато. Зимой, в дни карнавала, если река Арно замерзала, команды сражались на льду. Играли в кальчо и простые флорентийцы, и «лучшие люди» города. Хорошими «футболистами» в молодости считались герцог Козимо I и римские папы, выходцы из знатных флорентийских семей: Климент VII, Лев XI и Урбан VIII.

Возможно, о флорентийском футболе все бы давно забыли — мало ли во что играли четыре столетия назад, — если бы он не стал символом последней Флорентийской республики. В 1530 году город осаждали войска германского императора, начался голод, но флорентийцы, дабы выказать свое презрение врагу, в последний день карнавала, 17 февраля, устроили футбольный матч на площади Санта-Кроче. С окрестных холмов осаждавшие прекрасно видели все происходящее и принялись обстреливать площадь из пушек. Но ядра летели мимо, что всякий раз вызывало у флорентийцев взрыв веселья и град насмешек. В пятисотлетний юбилей того матча в отнюдь не демократической муссолиниевской Италии решили возродить флорентийский футбол. Играют в кальчо по старинным правилам, их в 1580 году зафиксировал в своем трактате граф Джованни де Барди. Поле представляет собой посыпанную песком площадку 100×50 метров. В командах по 27 человек: три вратаря, четыре защитника, пять полузащитников и пятнадцать нападающих. У Барди находим даже схему расстановки игроков в начале матча. Встреча длится 50 минут. Победившая команда получает в качестве приза белую телку породы кьянина — из мяса коров этой породы готовят знаменитый бифштекс по-флорентийски.

Игра напоминает регби или американский футбол — нужно любым способом отправить мяч за границу поля со стороны противника. Запретов почти нет — разрешено даже бросать песок в глаза сопернику. Нельзя только бить по голове и в промежность. Судья вбрасывает мяч в игру, но первые несколько минут никто не обращает на него внимания — соперники осыпают друг друга оскорблениями, еле сдерживаясь, чтобы не пустить в ход кулаки. Наконец кто-то наносит первый удар, и начинается свалка. В 2006 году в матче между «белыми» и «синими» ожесточение достигло такого накала, что встречу пришлось остановить. На следующий год игра не проводилась. Однако в 2008-м традиция была восстановлена, только в кальчо запретили участвовать людям старше 40 лет, а также имеющим судимость за тяжкие преступления. Но все равно после окончания матча на залитом кровью песке остаются лежать, как правило, десятка полтора игроков, которые сами покинуть площадку не в состоянии. Остальные же трогательным образом целуются друг с другом, правда, не по велению сердца, а согласно правилам игры. 

Вслед за джентльменами

Какой народ ни возьми, почти у каждого имелась какая-то групповая игра с мячом или предметом, его напоминающим, из которой мог вырасти футбол. Но родиной футбола стала все-таки Англия.

Жители английского Дерби считают футбол своим изобретением. Якобы в III веке местная команда одержала верх над командой римских легионеров из находившегося здесь укрепления в римской же игре гарпастум. С того времени игра стала здесь популярной и, постепенно эволюционируя, превратилась в современный футбол. Но известно, что разного рода игры, которые можно отнести к протофутболу, существовали на Британских островах еще до нашей эры. Нечто похожее было и на материке, так что нельзя исключить, что предок современного футбола попал на острова в XI веке вместе с Вильгельмом Завоевателем. Ничто не мешает записать в прародители футбола и игру, которая была популярна в Англии на протяжении VII–IX веков. Играли деревня на деревню по окончании ярмарки или народных гуляний. Задача состояла в том, чтобы доставить мяч (в качестве него мог выступать просто булыжник) на деревенскую площадь противной стороны. Правила отсутствовали полностью, даже число игроков никак не регламентировалось. Забава была столь буйной, что жителям близлежащих домов приходилось наглухо закрывать окна и двери.

Женский футбол англичане, точнее, шотландцы, тоже считают своим детищем. На том основании, что в шотландском городе Инвереск в конце XVII века играли в некую похожую на футбол игру местные представительницы слабого пола — команда замужних против команды девушек.

Древняя игра — любым способом занести мяч на центральную площадь соседней деревни — сохранилась в некоторых районах Англии. Фото: ALAMY/PHOTAS

Английский протофутбол во всех своих видах был развлечением столь диким, что властям в конце концов это надоело. Лорд-мэр Лондона в 1314 году специальным эдиктом запретил игру в пределах города. Но, видно, народ не больно обращал внимание на такие указы, потому что их за 300 с лишним лет после выхода первого было выпущено еще как минимум 30. Игра постепенно менялась, популярность ее росла.  Видимо, в первой половине XV века в обиход вошло само слово «футбол». Оно встречается в одном из указов короля Генриха IV.

Протофутбол был развлечением для простонародья, но по мере того как игра менялась, она приобретала популярность и у «чистой публики», даже у особ королевской крови. В списке заказов для гардероба короля Генриха VIII есть пункт: «кожаные футбольные башмаки».

Во второй половине XVI века в двух крупнейших университетах Англии — Кембридже и Оксфорде — были учреждены футбольные общества, но правила, напоминающие нынешние, появились лишь через столетие. Впервые их зафиксировал в своей незаконченной «Книге игр» английский натуралист Фрэнсис Уиллоуби (1635–1672). Кроме того, он привел размеры площадки и ворот, описал систему расстановки игроков и тактику игры.

Но еще два века играть в футбол продолжали по старинке — кому как вздумается. Судьбу футбола решило то, что в начале XIX столетия среди педагогов распространилось мнение, будто он исключительно полезен  для физического и даже духовного развития молодых людей. В результате игра сделалась чрезвычайно популярной и стала быстро меняться, становясь все менее брутальной. Число футбольных клубов росло стремительно, что потребовало введения единых правил. 26 октября 1863 года представители всех лондонских клубов собрались в таверне и учредили Футбольную ассоциацию. В течение следующих двух месяцев состоялось еще пять собраний, результатом которых стали единые правила, основанные на правилах Кембриджского университета. Они устанавливали размеры поля и ворот, которые так с тех пор и не менялись, а главное, запрет на игру руками, поначалу распространявшийся даже на голкиперов. С этого времени классический футбол и регби окончательно разделились, поэтому 1863 год считается годом рождения современного футбола.

До конца XIX века Английская Футбольная ассоциация активно вносила разные изменения в порядок игры: был определен размер мяча и введен угловой удар (1872), с 1878-го судья стал пользоваться свистком, с 1891-го на воротах появилась сетка и стал назначаться 11-метровый штрафной удар (пенальти). В 1875-м ленту, соединяющую стойки ворот, заменили перекладиной. Судья на футбольном поле появился в 1891 году. Тогда же его помощники превратились в линейных арбитров.

С матча сборных команд Англии и Шотландии, состоявшегося в 1870 году (он закончился вничью 0:0), берет свое начало история международных встреч по футболу. В 1884-м на Британских островах провели первый официальный международный турнир с участием футболистов Англии, Шотландии, Уэльса и Ирландии (такие турниры проводятся ежегодно и сейчас).

Классический футбол был обречен на то, чтобы сделаться мировой игрой. Во-первых, в Англии долгое время он оставался спортом джентльменов, причислить себя к которым, хотя бы через игру, было лестно каждому. Но в отличие от какого-нибудь тенниса футбол не требовал ни дорогостоящего инвентаря, ни специальных площадок. Быстрому распространению игры способствовало и то, что Британия владела колониями на всех континентах. Кроме того, в каждой столице, в каждом крупном торговом городе проживало немало английских купцов, промышленников. Они создавали свои команды, и, глядя на них, местная публика тоже приобщалась к игре. Так футбол пришел и в Россию, поначалу в Санкт-Петербург. Первая встреча отечественных команд состоялась в столице в 1897-м — от этого года и отсчитывается история российского футбола.