глава ТРЕТЬЯ...

"... Слыхали зори тихие глухие всплески выстрелов...
Тугие всплески выстрелов в упор из тишины...
Росинки крови алые, как бусенята малые
Легли на листья палые в дни прОклятой войны..."

В журнале "Юность" напечатали повесть Бориса Васильева "А зори здесь тихие..."
Мы зачитывались ею со слезами на глазах... И Абрам Михалыч срузу же предложил воплотить её на сцене!
Но, не одни мы были такие "вумные"... В Москве сразу 5-6 театров объявили о её премьере... В Минске... Да и наш Гродненский профессиональный театр готовил постановку... Но мы были быстрее... Репетировали каждый день... Мне досталась роль майора, начальника Васкова... Он там только в начале и в конце...
Я сам отпечатал роль Васкова... Ходил на каждую репетицию... Ловил каждое слово Гильварга...
(((кажется, я уже писал о том, что во время войны он командовал взводом девчат-зенитчиц... Он жил, горел, и умирал в этом спектакле... На роль Васкова он определил Володю Чистова, который в "Чужом ребёнке играл отца Маши... Мне было сказано сразу - МОЛОД...
Да, мне только исполнилось 17... Я был весь покрыт фурункулами... (последствие "купания" зимой в проруби, двухсторонней пневмонии и фурункулёза с 9 класса),
носил длинные волосы... Но готов был постричься хоть под НОЛЬ...
МОЛОД...
Как мне хотелось быть старше... Но, майор, значит майор...
ВСЁ ИЗМЕНИЛО НЕСЧАСТЬЕ...
Володя Чистов был в Гродно, как бы, в командировке...
Семья его (жена и две дочери) жили в Сочи, а он занимался пусковыми наладочными работами на "АЗОТЕ"...
За ДВЕ недели до премьеры приходит телеграмма:
Срочный вызов Владимира Чистова домой в связи с гибелью жены и дочерей...
Перевернулся прогулочный катер... Погибло более 40 человек... Они были среди них...
На Гильварга было больно смотреть... У него и так уже было ТРИ инфаркта, мы боялись, что он не выдержит этого удара... Спектакль был под угрозой срыва...
Я, словно это было вчера, помню тот день...
В репетиционной была мёртвая тишина... У девчонок на глазах слёзы... И вдруг,
Люба Кремко, которая играла Соню Гурвич, сказала еле слышно:
"Абрам Михалыч, миленький, пусть Славка попробует..."
Я сидел ни жив, ни мёртв... Гильварг не шелохнулся...
Только спустя минуты две, медленно поднял голову... посмотрел на Любу, потом по очереди на всех остальных девочек... и только потом - на меня...
Я смотрел прямо ему в глаза, хот, скажу вам, взгляд у него был жуткий...
Эта пауза была, как... не знаю... её можно было пощупать...
Потом он сказал: " ... сцена смерти Женьки Комельковой... возьми роль..."
Я говорю, не надо, я знаю... Он: "ну попробуем..."
Люся Егорова (Рита Осянина) начала свой монолог о сынишке...
Вы помните наверняка эту сцену... Васков ранен, Женька погибла, уведя за собой немцев... Рита: ... болит?
Васков: Тут у меня болит... Тут у меня свербит... Так болит, Рита...
Ведь положил я вас... Всех пятерых положил, а за что? За десяток фрицев?..
Рита: Не надо, Федот... Всё ведь понятно... Война...
Васков: Пока война - понятно... А потом? Будет понятно ПОТОМ, почему вам умирать приходилось? Почему я фрицев этих дальше не пустил? Почему такое решение принял?! Что ответить, когда спросят: что ж это вы, мужики, мамок наших не уберегли, а сами целёхонькие?! Дорогу Кировскую защищали, да Беломорский канал???!!! Так ведь там, поди, тоже охрана! Так, ведь, поди, людишек куда больше, чем пятеро девчат, да старшина с наганом...
................
После окончания сцены, я боялся поднять глаза...
Потому что, в самом начале, Гильварг закрыл лапищей своей лицо, и так просидел до конца... Ох, эта пауза... Я чувствую её и сейчас... Я думал, сойду с ума... Так у меня тряслось всё внутри... Девчонки плакали, не скрывая слёз... да и сам я был с мокрыми глазами...
Наконец он пошевелился... Провёл ладонью по своему лицу, как будто тоже что-то стирал с глаз и сказал:
"Чёрт его знает... А почему Васков не может быть ТАКИМ?"
Боже, что тут началось! Я думал, они меня ЗАДУШАТ!..
Через ДВЕ недели состоялась премьера, после которой было жутчайшее обсуждение, на которое нас не пустили...
Да-да... из-за меня...
А Володя Чистов вернулся за неделю до премьеры...
Но играл он уже... МАЙОРА...
А сейчас ФОТО...
***

Вот таким был старшина Васков в Гильварговских "Зорях..."
(((песня, которая звучала в спектакле была написана Абрамом Михалычем, а музыка Васи Гермони и моя...)))
"... Нас хоронили наскоро, нас закопали наскоро...
Холодной ночью майскою в Карельской стороне...
Не будет больше в жизни нас и никогда не будет нас
Погибли мы в бою за вас в той прОклятой войне..."
***

Перед переходом через болото...
"... Как мало вёсен знали мы, парней не целовали мы...
Мужей не обнимали мы, не нянчили детей...
Чтоб были зори тихими, чтоб были звёзды чистыми,
И глазоньки лучистыми у ваших дочерей..."
***

Ночной привал...
"... ... Нас хоронили наскоро, нас закопали наскоро...
Холодной ночью майскою в Карельской стороне...
Не будет больше в жизни нас и никогда не будет нас
Погибли мы в бою за вас в той прОклятой войне..."
***

"Чуня" для Галки Четвертак...
"... Сверкнул огонь - нет тебя, вот нож сверкнул, и нет тебя...
Вздохнула топь - и нет тебя... И нету даже тьмы..."
***

Смерть Сони Гурвич...
"... Не будет больше в жизни нас... И никогда не будет нас...
Погибли мы в бою за вас в дни прОклятой войны!.."
***

С Женькой Комельковой перед схваткой с фрицами...
"... Нас хоронили наскоро, нас закопали наскоро
Холодной ночью майскою в Карельской стороне!
Наскоро, чтоб в бой идти, чтоб живым вперёд идти,
Потому что нет пути иного на войне!.."
***

...
За эту роль я получил звание "Артист народного театра"
Тогда это было почти что - НАРОДНЫЙ Артист...

Я думаю, вам будет интересно прочесть, что писал в своих ДНЕВНИКАХ об этом периоде сам Абрам Михалыч Гильварг...

Об этом в следующей главе...