Его автобиография называлась «Я просто живу». Хотя был он совсем не «простым». Композитор, отдающий музыке всего себя. Человек бесконечно элегантный и любящий всё красивое. Мужчина, жизнь которого была наполнена головокружительными романами. Но жил он, судя по этим историям, действительно просто – с любовью к жизни. 

Несколько историй из жизни композитора, который посвятил себя искусству музыки и по-настоящему владел искусством жить...

В своей книге «Я просто живу» Микаэл Леонович написал: «Всему, что было во мне хорошего, я научился у моей матери. А всё плохое – это то, чему я не смог у нее научиться». Мама Микаэла, Сато Григорьевна, до безумия обожала своего сына. Но однажды, когда она увидела, что Микаэл с мальчишками во дворе поджаривает жука, она засунула его палец в огонь, сказав, что жуку так же больно, как и ему. Юный Таривердиев навсегда запомнил этот урок.

***

Когда Микаэлу было шесть лет, родители отдали его в музыкальную школу при Тбилисской консерватории. К восьми он уже был автором нескольких фортепианных пьес, а к десяти - целой симфонии. При этом Таривердиев в своих мемуарах вспоминал, что во времена его детства в Тбилиси самым сложным для него была не учеба в школе, а решение совершенно иной проблемы - он должен был выбрать, в какой из двух известных в городе мальчишеских «банд» участвовать. К счастью, самым большим грехом этих «банд» было выяснение отношений между собой с помощью кулаков, а предводителями этих отрядов были Володька Бураковский, позже – академик и знаменитый кардиолог, а другого звали Женька Примаков. Тоже весьма известный человек.

***

Свой первый гонорар Таривердиев получил в 1949 году, когда состоялся его дебют как композитора. Он написал две балетные сцены, которые поставили в Театре оперы и балета имени Палиашвили. Время было голодное, а отец Микаэла сидел в лагере. Но свой первый гонорар Микаэл потратил… на шляпу. 

***

С поступлением Таривердиева в Гнесинку связана интересная история. В Ереване 18- летний Микаэл однажды чуть было не женился на племяннице Арама Хачатуряна. Была объявлена помолвка, но в отсутствие Таривердиева у его невесты случился роман с известным музыкантом, и, узнав об измене, Таривердиев расстался с девушкой. В Москве, увидев Микаэла на экзамене, Арам Ильич спросил: «Как ты собираешься после всего этого ко мне поступать?» Микаэл Леонович ответил: «Если вы сочтете меня недостойным, то не примете». Выдержав конкурс в 7 человек на место, Таривердиев единственный с оценкой «5+» поступил в класс Арама Хачатуряна и стал его любимым студентом.

***

В период учебы в Гнесинке Таривердиеву нужен был какой-нибудь заработок, чтобы прожить. Ему предлагали играть на пианино в ресторане, но это для него было неприемлемо – и он предпочёл разгружать вагоны на Рижском вокзале.

***

Мечтой Таривердиева в юности было приехать в Тбилиси на «Мерседесе», в котором сидела бы Лолита Торрес (аргентинская певица, популярная в 1960-е годы). Кстати, Микаэл Леонович со временем таки приобрел «Мерседес». И с Лолитой Торрес тоже познакомился.

***

Таривердиев увлекался спортом, причем довольно необычным: верховой ездой, велогонками, боксом. У него были права на вождение катера, а еще он одним из первых в СССР увлекся виндсёрфингом. 50-летие композитор отметил вместе с другом Родионом Щедриным так: они в Сухуми ушли в море на сёрфах, в километре от берега сложили паруса и, качаясь на волнах, распили по сувенирной бутылочке коньяка.

***

В 60-е годы Таривердиев был влюблен в актрису Людмилу Максакову. Как-то раз они ехали на машине ночью по Ленинградскому проспекту. Максакова была за рулем и насмерть сбила человека. Таривердиев взял вину на себя и был осуждён на два года. А его возлюбленная уехала с заседания суда с друзьями. Таривердиева спасла амнистия, но с Максаковой он больше никогда не общался. Эта история позже стала сюжетом для фильма «Вокзал для двоих». 

***

Примерно через неделю после выхода фильма «Семнадцать мгновений весны» Таривердиеву в Союзе композиторов показали телеграмму от знаменитого французского композитора Франсиса Ле (автор музыки к кинофильму «Мужчина и женщина»): «Поздравляю с успехом моей музыки в вашем фильме». Таривердиев посмеялся над телеграммой, не придав ей значения, и оставил на столе у референта Тихона Хренникова, где она и лежала. 

Однако через несколько дней на радио позвонил человек, назвавшийся представителем французского посольства. Он заявил, что музыка к «Семнадцати мгновениям» украдена у Ле. Через день последовал аналогичный звонок на киностудию им. Горького. Таривердиев продолжал считать это шуткой, но на радио «на всякий случай» перестали передавать музыку к фильму, а на студии пошли разговоры о том, что советскому правительству придется заплатить 50 тыс. долларов за плагиат. 

Поняв, что дело принимает серьезный оборот, композитор позвонил атташе французского посольства, и тут выяснилось, что никогда звонка оттуда не было. Более того, Франсис Ле прислал по этому поводу возмущённую телеграмму, заявил, что это провокация. Кстати, потом обнаружилось, что телеграмма была напечатана на обычной машинке с латинским шрифтом и полоски бумаги были просто приклеены к бланку международной телеграммы, купленной в обычном почтовом отделении Москвы. Никто её не получал, просто кто-то принёс и оставил на столе. Таривердиев считал, что автором телеграммы был знаменитый своими розыгрышами Никита Богословский. 

***

Премьера «Семнадцати мгновений» принесла Таривердиеву популярность, в которой было много приятного. Так Юрий Андропов, например, с подачи Юлиана Семенова, выдал Таривердиеву автомобильный пропуск, по которому можно было останавливать и парковать машину где угодно. Микаэл Леонович с удовольствием включился в эту игру, однажды ради эксперимента остановил машину на Красной площади и был в восторге, что это удалось.

***

Песня «На Тихорецкую состав отправится…» была написана Таривердиевым задолго до съемок фильма «Ирония судьбы». Однажды Рязанов напевал эту песенку в присутствии Таривердиева и заметил мимоходом, что песенка эта народная и войдёт в его новый фильм «Ирония судьбы». «Что это за разговоры! — возмутился Таривердиев. — Это песня не народная, и у неё есть автор. Эта песня моя … ». Микаэл Леонович написал её, когда Ролан Быков ставил свой первый спектакль в театре МГУ и нужна была песня. Рязанов предложил Таривердиеву прочитать сценарий «Иронии судьбы» и написать еще пару песен. Изначально режиссер планировал пригласить в фильм разных композиторов. Но вышло иначе. Вместо двух песен Таривердиев написал дюжину, и все они так понравились Рязанову, что больше в картину он никого приглашать не стал.