Denis-K все записи автора
Публикуется с разрешения автора
(Тема смерти в творчестве Поэта)
Когда я отпою и отыграю,
Чем кончу я, на чем – не угадать.
Но лишь одно наверняка я знаю,
Мне будет не хотеться умирать…
(В.Высоцкий)
…25 июля 1980 года ушел из жизни поэт, актер и певец – Владимир Семенович Высоцкий. Его внезапная и неожиданная смерть стала потрясением для России, личной болью для многих, потому что в те годы он был необходим стране и ее гражданам, чтобы жить и выжить. Это было очень важно: знать, что есть человек, который говорит Правду, усиливая ее темпераментом собственного голоса и мощью собственного таланта.
О жизни и смерти Владимира Высоцкого за прошедшие годы написано очень много книг и статей, обнародовано невероятное количество мемуаров как людей близких Высоцкому, так и людей случайных. Во всем этом потоке информации есть, конечно, много горьких страниц, но всей правды о его жизни мы не узнаем никогда. Впрочем, на мой взгляд, это и не столь важно. Ведь Владимир Высоцкий и по образу личного существования, и по характеру творчества был человеком трагическим. В это понятие я вкладываю вполне определенный смысл. Как поэт он обладал даром предвидения собственной судьбы, все про себя знал и написал об этом предельно откровенно. Сегодня, когда изданы почти все его стихи и песни, ощущаешь это особенно зримо. И многое воспринимается совершенно по-другому:
Сколько великих выбыло!
Их выбивали нож и отрава…
Что же , на право выбора
Каждый имеет право.
Эти строки написаны Владимиром Высоцким в самом начале 1971 года. И – пока! – это еще не о себе. Хотя, как сказать и как посмотреть? У него все – о себе и о нас. Трагизм отдельной личности и трагизм общественных процессов сливались воедино. Для людей нравственно честных и чистых это было непереносимо физически – и они уходили: надрывались в работе, спивались, вешались, умирали от ностальгии. Вспомним этот печальный мартиролог: Рубцов, Вампилов, Шукшин, Шпаликов, Делоне… И это имена только из его поколения:
Вон из рядов мои партнеры выбыли,
У них сбылись гаданья и мечты.
Все крупные очки они повыбили
И за собою подожгли мосты.
Мои друзья ушли сквозь решето.
Им всем досталась Лета или Прана.
Естественною смертию - никто,
Все противоестественно и рано.
В этом мемориальном ряду Владимир Высоцкий стоит последним. Его смерть обозначила смену поколений не только в Театре на Таганке (о чем говорят его коллеги и друзья), но и в обществе в целом. Хотя до июля 1980-го он мог умереть - и умирал! – не единожды: вспомним попытки суицида в молодости, многочисленные автомобильные аварии, нервно-физические перегрузки, усиленные водкой и наркотиками, без которых он в последние годы не обходился, наконец, клиническая смерть в июле 1979 года на гастролях в Узбекистане… Высоцкий жил не просто рядом со смертью, он обгонял ее и шел впереди, вызывая огонь на себя. Мог ли он остановиться, передохнуть, оглянуться? И нужно ли было останавливаться? По свидетельству астролога Тамары Глоба Высоцкому на роду было написано умереть между 39 и 44 годами. Об этом же говорит и его вторая жена Людмила Абрамова: «Не тогда, так через неделю, месяц, год он все равно сгорел бы. Таков накал его трагического темперамента…»
И лопнула во мне терпенья жила –
И я со смертью перешел «на ты»,
Она давно возле меня кружила,
Побаивалась только хрипоты.
Мне кажется, что всерьез эту тему – тему смерти от невозможности жить – Высоцкий начал разрабатывать в творчестве на рубеже 1970-1971 г.г., в период работы над ролью Гамлета в Театре на Таганке. К этому времени он уже снялся в десятке фильмов, сыграл значительные театральные роли, написал сотни стихов и песен, среди них такие поэтические вершины как «Охота на волков» и «Банька по-белому», но, по большому счету и по официальному ранжиру, Высоцкий оставался атером средней величины. И вот роль Гамлета, в которой он жил и играл самого себя.
Через эту роль он надеялся добиться и официального признания от властей. Ведь Владимир Высоцкий никогда не был ни диссидентом, ни инакомыслящим в прямом смысле этого слова. Он был советским человеком (нравится это кому или нет) и официальное непризнание, а часто и травля – мелкая и злобная! – его угнетали. Не могли не угнетать. Гамлет Высоцкого был принят и отмечен премиями и наградами, но Высоцкий- Гамлет принят не был. Зато был еще запас времени – почти десятилетний отрезок жизни. Сам Высоцкий, кстати, радовался и гордился тем, что сыграл Гамлета именно в том возрасте, который определен у Шекспира: возраст Христа, 33. И вот она – «Песня о фатальных датах и цифрах»:
Кто кончил жизнь трагически – тот истинный поэт!
А если в точный срок – так в полной мере:
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же в петлю слазил в «Англетере».
Дуэль не состоялась или перенесена,
А в тридцать три распяли, но не сильно.
А в тридцать семь не кровь – да что там кровь ! – и седина
Испачкала виски не так обильно.
«А в тридцать три распяли, но не сильно…» - это написано уже о себе. А может быть, и не распяли, а предупредили всерьез, а потом, в более поздней песне «Райские яблоки»: «…И за это меня застрелили без промаха в лоб!» «За что?» - спросите вы. Да за все, что угодно. Не исключено, что и в духе 1937-го года. Как говаривал основоположник социалистического реализма Максим Горький: «Кто не с нами, тот против нас».
В момент личного перелома в судьбе, связанного и со спектаклем «Гамлет», и с многими другими событиями, Владимир Высоцкий пишет потрясающие по откровенности стихи:
Дурацкий сон, как кистенем,
Избил нещадно.
Невнятно выглядел я в нем
И неприглядно.
Во сне я лгал и предавал,
И льстил легко я…
А я и не предполагал
В себе такое.
Я не шагал, а семенил
На ровном брусе,
Ни разу ногу не сменил, -
Трусил и трусил.
Я перед сильным лебезил,
Пред злобным гнулся.
И сам себе я мерзок был,
Но не проснулся.
Да это бред – я свой же стон
Слыхал сквозь дрему.
Но это мне приснился он,
А не другому.
И сон повис на потолке
И распластался.
Сон в руку ли? И вот в руке
Вопрос остался.
Сон – отраженье мыслей дня?
Нет, быть не может?
Но вспомню и всего меня
Переорежит.
А после скажут: «Он вполне
Все знал и ведал!»
Мне будет мерзко, как во сне,
В котором предал.
Но скажут мне: «Пой в унисон!
Жми, что есть духу!»
И я пойму: вот это сон,
Который в руку.
Denis-K все записи автора
