И сейчас поняла, что все еще помню, почти все... И из "Зеркала" все его стихи тоже. Они в жизни мне так помогали - все время расшифровываю, перевожу в живопись его поэзию. Его поэтическое пространство стало и моим тоже.
В 1980-м в мае мне посчастливилось быть на творческом вечере Арсения Александровича, он приезжал к нам во Дворец Культуры "Родина" в Химках, где я вела изостудию. Помню, как мы все плакали, слезы сами текли по лицам, когда он спокойно своим глуховатым голосом размеренно читал стихи. Спокойно отвечал публике на вопросы о сыне, об отношениях с Цветаевой и Ахматовой. Достоинство и благородство, отстраненность и скромность, естественность и простота правды были в нем. Я подарила ему букет белых пионов.
Мой знакомый Толя Наумов практически нес его на руках на 4-й этаж - А.А. в войну потерял ногу, видно было, что ему трудно ходить, но держался он мужественно и мудро. Его сопровождала такая же величественная жена. В общении А.А. был внимателен и благожелателен, когда мне случилось говорить с ним после его поэтического вечера.
До сих пор все эти картины стоят перед глазами - так отпечаталось воспоминание...
У меня есть портрет А.А., но я буду писать его еще, возможно, и не раз.