Руки люблю
Целовать, и люблю
Имена раздавать,
И еще — раскрывать
Двери!
— Настежь — в темную ночь!
 

В 1916 год. В судьбе самой Марины сплошные расставания и разочарования, она создает цикл стихотворений «Бессонница». Сон и бессонница — излюбленные мотивы в русской прозе и поэзии. Но у Цветаевой с бессонницей особые отношения. Поэтесса не просто одушевляет ее и наделяет чертами женщины. Бессонница становится подругой и ведет себя соответственно: она и жалеет, и утешает, и в то же время надевает «теневой венец», как будто связав себя и героиню навеки.

«Двери! — Настежь — в темную ночь!».

Мучаясь бессонницей, она чувствует все события, происходящие вокруг нее.

Обвела мне глаза кольцом Теневым -- бессонница. Оплела мне глаза бессонница Теневым венцом. То-то же! По ночам Не молись -- идолам! Я твою тайну выдала, Идолопоклонница. Мало -- тебе -- дня, Солнечного огня! Пару моих колец Носи, бледноликая! Кликала -- и накликала Теневой венец. Мало -- меня -- звала? Мало -- со мной -- спала? Ляжешь, легка лицом. Люди поклонятся. Буду тебе чтецом Я, бессонница: -- Спи, успокоена, Спи, удостоена, Спи, увенчана, Женщина. Чтобы -- спалось -- легче, Буду -- тебе -- певчим: -- Спи, подруженька Неугомонная! Спи, жемчужинка, Спи, бессонная. И кому ни писали писем, И кому с тобой ни клялись мы. Спи себе. Вот и разлучены Неразлучные. Вот и выпущены из рук Твои рученьки. Вот ты и отмучилась, Милая мученица. Сон -- свят, Все -- спят. Венец -- снят. 8 апреля 1916

«В огромном городе — ночь»,

Марина меняется с бессонницей местами: «Друзья, поймите, я вам снюсь». Такая двойственность состояния ощущается при чтении всех стихотворений цикла. В огромном городе моём - ночь. Из дома сонного иду - прочь. И люди думают: жена, дочь, - А я запомнила одно: ночь. Июльский ветер мне метёт - путь, И где-то музыка в окне - чуть. Ах, нынче ветру до зари - дуть Сквозь стенки тонкие груди - в грудь. Есть чёрный тополь, и в окне - свет, И звон на башне, и в руке - цвет, И шаг вот этот - никому - вслед, И тень вот эта, а меня - нет. Огни - как нити золотых бус, Ночного листика во рту - вкус. Освободите от дневных уз, Друзья, поймите, что я вам - снюсь.

Масштаб бессонницы постоянно меняется: то это «ночь в огромном городе», то «бессонница полей». Примечательно, что контраст сна и бессонницы проявляется не только в жизни людей, но и в окружающем мире. Это «сон полей» и «бессонница леса», это корова, которая «тяжко вздохнула в сонном хлеву», и подковы, которые «где-то в ночи взрывали траву», это спящие гуси и гусь-сторож. Усиливается ощущение обреченности. Обращаясь к ночи Марина называет ее «черным солнцем», просит у нее смерти как спасения от людей, потому что«нагляделась в зрачки человека».

 Одиночество сменяется чувством единения с теми, кто тоже не спит. Их оказывается так много (и младенец, и старик, и сторож), что все образы сливаются в обобщающем слове никто: «Кто не спит по ночам? Никто не спит!»

Вот опять окно, Где опять не спят. Может - пьют вино, Может - так сидят. Или просто - рук Не разнимут двое. В каждом доме, друг, Есть окно такое. Не от свеч, от ламп темнота зажглась: От бессонных глаз! Крик разлук и встреч - Ты, окно в ночи! Может - сотни свеч, Может - три свечи... Нет и нет уму Моему покоя. И в моем дому Завелось такое. Помолись, дружок, за бессонный дом, За окно с огнем! Не важно, почему не спят все эти люди, важно, что горящее в ночи окно — некий маяк, «крик разлук и встреч».

Пережитые Цветаевой события сделали ее более стойкой и мужественной. Стихотворение звучит как встреча двух старых знакомых, бывших когда-то подругами, — героини и Бессонницы. Да, теперь это друг, имеющий свое имя, поэтому и пишется с заглавной буквы. Этот друг спасает, зовет испить из кубка, после чего они заключают вечный союз. Бессонница помогает творить, хотя и отнимает иногда последние силы.

Бессонница! Друг мой! Опять твою руку С протянутым кубком Встречаю в беззвучно - Звенящей ночи. - Прельстись! Пригубь! Не в высь, А в глубь - Веду... Губами приголубь! Голубка! Друг! Пригубь! Прельстись! Испей! От всех страстей - Устой, От всех вестей - Покой. - Подруга! - Удостой. Раздвинь уста! Всей негой уст Резного кубка край Возьми - Втяни, Глотни: - Не будь! - О друг! Не обессудь! Прельстись! Испей! Из всех страстей - Страстнейшая, Из всех смертей Нежнейшая... Из двух горстей Моих - прельстись! - Испей! Мир без вести пропал. В нигде - Затопленные берега... - Пей, ласточка моя! На дне Растопленные жемчуга... Ты море пьёшь, Ты зори пьёшь. С каким любовником кутёж С моим - Дитя - Сравним? А если спросят (научу!), Что, дескать, щёчки не свежи, - С Бессонницей кучу, скажи, С Бессонницей кучу...

А эти песни на стихотворения М. Цветаевой, которые поёт Полина Агуреева, мне просто очень нравятся

И этот романс на стихотворение М.Цветаевой хорошо поёт Валентина Пономорёва.

И «Жестокий романс» хорош.

Всё внутри слилось и спелось

Шедевр

Реквием

Ваш нежный рот сплошное целованье

На трудных тропах бытия

Имя твоё – птица в руке

Я бы хотела жить с вами в маленьком городке