Сколько уже раз встречаю писание о писателе, который написал мир, где живет писатель, который... А мир он написал потому, что в реале ему крайне неуютно, а неуютно потому, что ни хрена он не знает, не умеет, и живет только за счет больных фантазий, продаваемых под маркой "фантастика" или "фэнтези". Не спорю, средней руки чтиво что фантастическое, что фэнтезевое, что дамскороманное вполне можно написать даже используя генератор сюжета, генератор реплик героев, и т.д. и слегка сведя все это редакторско-корректорской работой. Ежели хочешь сделать из этой мазни нечто подобротнее, то придется проштудировать изрядное количество исторической и/или научно-популярной литературы, чтобы антураж и идеи не выглядели вопиюще безграмотно.

Но!

Даже великолепно выписанный антураж и более-менее "сходимый" сюжет не заменит одной маленькой штучки: собственную "идею" и понимание. Под идеей, вне зависимости от других значений этого слова, в данном случае я понимаю такую штучку, что сидит в глубине черепной коробки, а, может, груди, и грызет тебя, будто сотня прожорливых блох. Она часто сопротивляется любому оформлению - в слова ли, визуальные образы, и даже развернутый видео-аудио-ряд, она, зараза, не как локоток, а как консерва в голодуху, да без ножа - и близко, и достать хочется, и нечем. Такая штука может подвигнуть не только и не столько на вторичное творчество (ибо любой воплощенный художественный образ вторичен от жизни), она, сцука, на подвиги тянет и в истории впутывает хуже поллитры. Но когда истории и подвигов не получается: либо обладатель идеи - трус и неумеха, либо "обстоятельства, братец, не те", тогда начинается творческий выпот и сублимация. И частенько хорошая, в целом, идея обгаживается дурным исполнением. Но чаще - иное. Все же эти "зудящие идеи" - плоть от плоти и кровь от крови их обладателя, и как ни прячь, мартышка, хвост - а он все равно вылезет. Тут уж никакое знание материала не спасет. Но если она хороша, то даже в дурацком исполнении она вызывает некое сочувствие и пристрастное отношение к творцу-неумехе.

Главное, что губит хорошую идею - даже не дурное знание антуража или кривописание, а отсутствие элементарного опыта у того, кто взялся ее воплощать. Опыт, как глубинное понимание процессов, происходящих при "разворачивании" идеи в среде, образующей повествование, увы, получить из книг невозможно - все, о чем пишешь, надо прожить. Возможно, совсем не в том виде, в котором ты это изложишь, но обязательно - в узнаваемом "конгломерате состояний", образующих человеческую отношенческую среду. Возможно, кто-нибудь может изобразить и среду состояний, сильно отличающихся от человеческой, но я сомневаюсь, что у него хватит для этого человеческих слов. В самом крайнем случае мы можем просто "плясать от противного", заменяя страсть - равнодушием, ненависть - любовью, страх - влечением, и "задом наперед, совсем наоборот", но это просто выворотка от нашего мира, и ничего принципиально иного в ней не будет. Так вот, чтобы все это изобразить верно, нужно эти самые состояния, что героев, что среды их "обитания" понимать до самой глубины, где все ясно, но кончаются слова. А этого без опыта не бывает. Поэтому... вот откуда... именно это исток... плоских и малоинтересных книг. Даже если их историческая/техническая достоверность вне всяких сомнений.

Чего не хватает писаке, который всю жизнь не столько живет, сколько сочиняет, как мог бы жить? Как минимум, второго - опыта жизни. Либо он у него весьма убог, и заканчивается на котором-то курсе какого-то фака, с которого его выперли за распиздяйство, либо весьма специфичен и заключен в литературной тусовке и окололитературных склоках. Кстати, что бы ни писал человек, а специфически организованное (для примера - мнс-овское, ментовское, аппаратное) прошлое, если оно есть, вылезет обязательно. Отношенческая среда формирует самые глубинные слои человека, не сразу - но весьма надолго, возможно, что навсегда.

Кстати. Встречала я несколько человек, что вообще непонятно "на чем" пишут - опыт теперешней жизни у них один, а специфически сформированное понимание, глубинный опыт - совсем не отсюда. Не из нашего времени.

Да... отвлеклась. Так вот, хмырь с "любезно ограниченными понятиями", глубоко схематичный даже в своих литературных/художественных/музыкальных произведениях, никакого мира не построит, и даже никакой вероятности не изменит. Поскольку, даже для того, чтобы менять сюжетные линии нашего мира, надо входить во взаимодействие на уровне понимания, а это ему недоступно. И, конечно, иногда хочется подарить такому способность хоть немного удовлетворить свои амбиции, но это - утопия, и не слишком удачная (и хорошо бы, чтоб она никогда не воплотилась в жизнь).

Есть такая не очень известная и, в целом, довольно средняя для Пола Андерсена повесть "За вдохновением", где рассказывается про инопланетянина, путешествующего по вселенной с единственной целью - сбора информации о различных планетах, особенно, обладающих разнообразными, отличающимися от всех остальных, условиями, и населенных живыми существами. Неоригинально, в целом. Тысячи фантастических книг об этом написаны. Оригинально другое - это ему нужно не для исследований, а для вдохновения! Но это, в принципе, правда. Вдохновение (способность и возможность творить) посещает лишь тех, кто имеет достаточно входящей информации. Материю песни, ее вещества не высосет автор из пальца, как сказал Гейне. Творчество - конечный пункт информационного цикла: "ввод-анализ-синтез-вывод", и, чтобы он начался, нужно уметь наблюдать, то есть - смотреть и видеть. Можно, конечно, взять что-нибудь чужое и немного изменить, и это будет прямым плагиатом. Можно наблюдать за природой, обществом, отдельными людьми, самим собой. Это, кстати, тоже будет некая "копия с чужого", хоть и переработанная. Но, благодаря бесконечному разнообразию жизни, это будет всегда внове. Можно, конечно, "скачать из асрала", то есть взять то, что кто-то придумал, но так и не воплотил. Одно но - это намного менее разнообразно и интересно, чем реал, поскольку это уже копии, отражения - а копии всегда беднее оригиналов.

Не знаю, кому интересны эти опусы, кроме меня самой, но все же выложу.

Говоря о творчестве, я высказала предположение, что оно - просто ментальное/психическое/физическое опорожнение одной/нескольких информационных систем человека. Потом пришла к тому, что и такое "опорожнение" приносит пользу не только в качестве удобрений, но и как средство преобразования реальностей или же средство общения. А теперь вот еще такая идейка пришла. Пока она малость сырая, отстоится - подсохнет, но все же запишу сейчас, чтоб не сбежала в бессознательное.
читать эту муть

До этого мы рассмотрели цикл переработки информации: ввод - анализ - синтез - вывод. Творчество попало под определение "вывод", частично - "синтез". Синтез проанализированной информации, производимый нами в различных системах/тонких телах приводит к формированию "схемы", "модели чего-либо", хоть явления/процесса, хоть объекта/системы объектов. Она не является пока функционирующей системой, она - ее описание. Что мы можем сделать с ней? Во-первых, воспроизвести из готовых "деталей" реальности. Если "оно сработает", то есть - созданная вещь/воспроизведенный процесс будет соответствовать тому представлению, что мы о нем получили, то модель, существующая в нашем сознании - вполне удовлетворительная, на данный момент. И ее можно использовать дальше. Если же нет - увы, приходится пересматривать все сначала, повторяя цикл. Такова, в самом общем рассмотрении, схема процесса научного познания.

Но такая возможность есть не всегда. Навскидку: астрономия, история, частенько - даже физика и биология, но в последних, по крайней мере, непроверенные схемы именуются, чаще всего, гипотезами. Что мы можем сделать в этом случае? Ведь подтверждения твоей гипотезы придется ждать десятилетиями, столетиями, а, иногда, можно не дождаться и вообще. Жизнь коротка, а срок жизни информации - еще короче, она имеет свойство разрушаться даже в твоей памяти, не говоря уж о записных книжках и электронных носителях.

Есть и другой аспект той же проблемы. Частенько для реализации идеи одних твоих усилий недостаточно, нужно "собрание единомышленников", этакий "творческий коллектив". Помните африканскую сказку о совершенстве? Люди стали нуждаться друг в друге и, соответственно, жить вместе лишь потому, что потеряли часть своих способностей. Так и мы - идем к другим людям за тем, чего у самих не хватает. Но схему, гипотезу, созревшую в вашем сознании, еще надо до них донести. Как?

Можно отлавливать каждого знакомого, хватать за грудки и "вдалбливать идею в его голову до самого анала". Подозреваю, скольких друзей вы лишитесь после такой, с позволения сказать, акции. Можно изложить ее письменно. Ага. Если она излагается. Основа-то идей формируется на гораздо более тонком уровне, чем наш логический аппарат и "словомешалка". И, если кое-что еще можно переложить в слова и формулы, другое оказывается просто неописимым. Можно нарисовать, написать музыку, спеть песню, наконец... Большинство произведений искусства, ну, те, которые не для "дырку в обоях закрыть", являются именно средством общения и - вот такой "наглядной агитации". Можно думать так активно, что другие начнут слышать твои мысли (это не шутка, Unknown_and_Unseen думает так, словно в испорченный телефон до Владивостока докричаться хочет, и, если он тут свои мысли увидит - пусть не обижается).

Можно также смоделировать реальный процесс в "игровом", облегченном варианте. Это уже интереснее. Компьютер, конечно, большой помощник в этом процессе, но ведь обряды, идущие из глубокой древности - те же "игры-модели", призванные донести до участников то, что познали их неведомые нам создатели. Мистерии. Детские игры. Ролевые игры.

Стоп!

Вопрос о ролевых играх - гораздо шире, чем просто рассуждения о порядке передачи информации. Едва созданный, мир-модель начинает жить своей, уже мало зависящей от творца, жизнью. Если, конечно, эта модель является интересной, удовлетворяет каким-то потребностям и соответствует представлениям хотя бы нескольких, собравшихся вместе, людей. Потому что истинная случайность, не прогнозируемая в принципе, и, потому, являющаяся единственным источником новой информации - чужая воля. Да, конечно, можно играть и в одно рыло, можно собрать уйму допинформации о различных объектах, образами которых мы хотим наполнить мир-модель, и они начнут "диктовать правила игры", но это будет вполне контролируемо вами, и любую "непослушную куклу" вполне можно изъять или перекроить по новому образцу. Живого участника действа не перекроишь! И обижать уж слишком-то нельзя - себе дороже. Разонравится твой "мир", уйдет к другому "мастеру". Где добудешь другого, не такого, как ты? Невозможно жить в мире зеркал, хоть прямых, хоть кривых, хоть выпукло-вогнутых. Вот и получается, что мир, пусть даже и не вполне "настоящий", начинает жить своей жизнью. И ты, его мастер, узнаешь столько нового и о нем, и о своих "игроках", что жизнь твоя становится наполненней и интересней прежней не на порядок-два, а на целый мир!

Если представить себе, что некто и впрямь создал наш мир, неудивительно, почему он "допустил" свободную волю. Без нее этот мир остался бы мертвой схемой, лишь истощающей своего создателя.

читать статей

Лазая по своим снам, я долго наблюдала за первой фазой медленного сна - гипногогическими образами, теряя на середине процесса знание, что происходящее - сон, а, вместе с этим, и способность к полноценному наблюдению. Но и в этом неполном наблюдении нашлось немало интересного. Занимаясь допреж того перепросмотром, я хорошо прочувствовала, что это за процесс и каковы ощущения, его сопровождающие. Картины, проходящие перед внутренним взором спящего, особенно в начале сна, в общем случае аналогичны тем, что возникают при перепросмотре, с такими же несколько утрированными чувствами-ощущениями и чувствами-эмоциями. Они следуют одна за другой почти без системы, иногда "цепляясь" друг за друга незначительными деталями, будящими дополнительные ассоциации. Чем дальше, тем этих странных ассоциаций больше, и они "страннее". Еще интереснее и страннее чувства, возникающие при этом. Они, даже если проснуться из этой фазы, неописываемы никакими словами, и быстро забываются. Зато, если не просыпаться, кажутся понятными, простыми, так же, как и цепочки невероятных ассоциаций. Чем сильнее углубляется сон, тем естественнее они кажутся. На этом этапе начинают появляться также архетипические образы - великаны и карлики, "мать" и "отец", ощущение нахождения в пещере или блуждания по лабиринту. И это бывает как приятным, "ясным", так, иногда, и весьма противным, а самое гадкое - когда лабиринт или какое-то действие-картинка зацикливается, повторяясь бесчисленное количество раз. Если не прекратить "кружение" волевым путем, наступает настоящая паника, "загон". Но и его можно пережить. Обычно после "загона" следует короткая темнота и легкое "подбуживание", можно даже проснуться без особых усилий. Если не просыпаться, снова пойдут гипногогические образы, словно кто-то запустил программу с самого начала. Кажется, будто кто-то отлаживает программу, написанную по дневным впечатлениям. "Загонов" во сне может быть много, если это так, то, даже проснувшись только утром, помнишь это "бессмысленное кружение". Оно, конечно, не такое уж бессмысленное, но ужасно противное. Не все задачи даже во сне решаются "на раз".

Спасибо сальвии дивинорум за то, что она научила меня ускорять наступление самой глубокой фазы сна, ее еще называют дельта-сном, а я называю сном "черным", т.к. в нем отсутствуют картинки, звуки, слова и чувства-ощущения, а чувства-эмоции и чувства-мысли становятся абсолютно неописуемыми. Чтобы "провалиться" в нее из фазы гипногогических образов, не потеряв осознайства, надо дождаться ощущения падения (обычно снится в это время, что подскальзываешься или оступаешься), и слегка "потянуть" себя назад, за спину и затылок (воспроизвести "сальвийное заваливание"). Получится: чернота, ощущение уюта/покоя и четкого понимания всего-всего, что знаешь. Если сможешь сформулировать вопрос, сразу получишь ответ. Но это сложно, как и запомнить ответ. Именно на этой фазе практически невозможно сохранить осознайство достаточно долго - чтобы, не теряя его, перейти к быстрому сну.

Вот быстрые сны мы запоминаем хорошо. При достаточной тренировке запоминается, в среднем, один-два сна за ночь. Что бы ни говорили об их фантастичности, а они имеют достаточно логичные сюжеты, распознаваемый дневным сознанием антураж и образы, хорошо вписывающиеся в нашу "картину мира". Да, конечно, там есть фантастические допущения и невозможные, пока что, в реальности, действия, но, в целом, они "посюсторонние", это хорошо поймет тот, кто может вспомнить образы, предшествующие "темному" сну или ощущения под сальвией. При этом они в достаточной степени фантастичны, чтобы, при желании и "предсонной установке", понять, что это сон. Осознанный же сон становится, чаще всего, намного более реалистичным в воспроизведении деталей антуража и сюжетов сновидения. Но. ОС, в своем классическом виде, довольно скучная картина: бродишь и видишь механистически движущихся "неписей" и повторяющиеся "фоны". Всматриваясь, можно различить даже "пиксели изображения". Пограничное состояние с ОСом, мое любимое: знаешь, что сон, но сюжет забавляет и ты в нем участвуешь. По желанию - как только что-то выходит за рамки желательного, это, в общем случае, можно изменить. В нем удержаться намного проще, чем в ОСе.

И что я подумала... Перетаскивая "дневное сознание" в сон, добиваясь "осознания", мы отстраняем от управления нашу "ночную сторону", подсознание, "тень". Хорошо ли это? Днем ей не пикнуть - не пукнуть: рассудок удерживает все ведущие позиции. А что он может-то? Как машина Тьюринга: "складывать и сдвигать двоичные числа"... Выводить логические цепочки "из пункта А в пункт Б"... Даже аналогии возникают не без помощи подсознания, что же говорить о более продуктивном творчестве? А ведь мы в нем нуждаемся.

Как мы с одним знакомым нарассуждали, любая инфосистема может делать четыре вещи: принимать информацию, анализировать, синтезировать и выводить результат, причем, в двух видах: модели (записи) и структуры (конструирования работающего объекта из материала внешней среды). В реале мы делаем то и другое, как мы предполагаем, дневным сознанием... Ан нет, не только им. Практически все наши "прорывы" в область неизведанного, удачные модели, помогающие достичь какой-то цели конструкции выросли из ночной, подсознательной, или бессловесно-безОбразно-понятийной, над-сознательной, части личности. Если ей целенаправленно мешать, рассудок начнет "загоняться" не хуже, чем сознание в гипногогическом "лабиринте", и бродить вокруг решения, когда достаточно сделать один шаг поперек этого потока. Так что, задумываясь над проблемой, не забывайте прерывать "концентрацию" и отпускать рассудок на "обеденный перерыв", а сознание пусть гуляет, где хочет. Самое продуктивное - отключить на это время "словомешалку" и пойти погулять. "Дурной голове" ноги помогают думать.

А может, ну его нафиг, ту-ворчество это, одни от него проблемы. Нафига вам эти сны и сказки?
Не выйдет. Потому что.

Потому что инфа к нам все равно приходит - ну, иначе мы не можем быть - по эту ли сторону жизни, по другую ли, по третью... И перерабатываться она все равно будет - сознательное можно прекратить, а вот бессознательное и надсознательное - вряд ли. И получится... и получится, что вывести кое-что все-таки надо. Вот вы же едите? Перевариваете?

А сортир вы посещаете регулярно???