Ну... не знаю. Вот стихи - они живут где-то. В некоторые головы залетают, там производят зуд и шевеление. Мучают головы до ... не до момента написания, а ... пока не станут известны как можно бОльшему количеству людей...
Про прозу говорят, что герои автономны. Делают что хотят, врываются в голову автору и ... тоже производят шевеление и зуд :)))